^ 

""  ""^o 

o~      -CD 

S^^^ 

ÉÉÉiiiiÉÉii 


x-^' 


;^ll#^ 


CHEFS-D'ŒUVRE   DE   POCHE 

sous   LA   DIRECTION   D'AUGUSTE   DORCHAIN 

Parus  : 

1.  BALZAC.     Eugénie  Grandet 

2.  A.  DE  MUSSET.     La  Confession  d'un  Enfant  du 

Siècle 

Sous  Presse: 

3.  BALZAC.     Ursule  Mirouët 

4.  M""=  DE  LA  FAYETTE.     La  Princesse  de  Clèves 

Cartonni  toile,  1.25  ««/;  relU  cuir  souple,  2.^0  net 


19 


CHEFS-D'ŒUVRE   DE   POCHE.     2 


LA   CONFESSION 

D'UN 

ENFANT  DU    SIÈCLE 


SxJ^bris 

PROFESSORJ.S.WILL 


©is  Miœinr 


A.    DE   MUSSET 
LA    CONFESSION 

D'UN 

ENFANT   DU    SIECLE 


INTRODUCTION 
DE 

AUGUSTE    DORCHIAN 


Paris  :  A.  Perche,  45  Rue  Jacob 
Bruxelles  :  Émii.e  Groenveldt,  13  Rue  St-Bonifacl 
Lausanne  :  Euwin  Frankfurter,  12  Grand-Chêne 
Berlin  \V  30  :  Wii.helm  Weicher,  Haberlanostr.  4 

LONDON    AND   GLASGOW  :    GoWANS   &    GrAY,    LtD. 

I9I0 


^SiTY  OF  TO^ 

79928  4 


A 

PAUL   MARIETON 

CETTE   ÉDITION,   DONT   LES   PAGES    LIMINAIRES 

DOIVENT   BEAUCOUP  A   SES   DÉCOUVERTES, 

EST  AFFECTUEUSEMENT   DÉDIÉE 

A.  D, 


INTRODUCTION 

La  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle  a  paru  en 
1836  ;  elle  avait  été  écrite  en  1835  ;  si  l'on  considère  que 
les  deux  premières  parties  n'en  sont  guère  que  le  prologue, 
et  qu'elle  commence  véritablement  à  la  rencontre  d'Octave 
et  de  Brigitte,  on  peut  dire  qu'elle  a  été  "vécue"  à  par- 
tir de  ce  soir  du  printemps  de  1833  où,  pour  le  malheur  de 
tous  deux  et  pour  la  gloire  de  lui  seul,  Alfred  de  Musset 
et  George  Sand  se  sont  rencontrés. 

Qui  sont-ils.  Elle  et  Lui,  à  cette  date  ? 

Elle,  d'abord.  On  sait  que  dès  1823,  Aurore  Dupin, 
arrière-petite-fille  du  Maréchal  de  Saxe  et  de  la  galante 
Mademoiselle  de  Verrières,  de  l'Opéra,  est  devenue  la  femme 
de  Casimir  Dudevant,  fils  d'un  Baron  et  Colonel  de  l'Empire, 
et  que  deux  enfants,  Maurice  et  Solange,  sont  nés  de  ce 
mariage.  Triste  union,  qu'on  avait  crue  de  convenance, 
à  défaut  d'amour,  mais  où  la  convenance  ne  manquait 
pas  moins,  entre  ce  gentillâtre  inculte,  brutal,  ivrogne, 
débauché,  et  cette  jeune  femme  intellectuelle  et  romanes- 
que, qui  se  ronge  d'ennui  dans  sa  solitude  de  Nohant  ou 
dans  les  salons  de  La  Châtre  et  qui  s'essaye  à  écrire, 
tandis  que  son  époux  occupe  ses  journées  à  chasser  les 
perdrix  ou  les  lièvres,  quand  ce  n'est  pas  à  mettre  à  mal, 
jusque  sous  le  toit  commun,  les  filles  de  ferme  ou  les 
chambrières. 

Pendant  quelques  années.  Aurore,  dont  le  cœur  ne  sera 
comblé  que  beaucoup  plus  tard  par  l'amour  maternel, 
satisfait  comme  elle  peut  ses  aspirations  sentimentales 
par  un  attachement  passionné,  mais  platonique,  pour  le 
jeune  et  bel  Aurélien  de  Sèze,  qui  d'ailleurs  habite 
Bordeaux,  jusqu'au  jour  où  elle  donne,  dans  les  bois,  des 
rendez-vous  sans  doute  moins  chastes  à  un  voisin  de 
campagne,  Jules  Sandeau,  qui,  comme  elle,  brûle  d'aller 
à  Paris  et  de  s'y  adonner  à  la  littérature. 
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Fort  à  propos,  de  nouvelles  violences  et  de  nouvelles 
infidélités  de  Casimir  servent  de  prétexte  à  Aurore  pour 
obtenir  sa  libération  :  son  mari,  soulagé,  lui  aussi — 
n'hésitons  pas  à  le  croire — lui  donne  licence  d'aller  vivre 
comme  elle  l'entendra  dans  la  Capitale,  à  condition 
qu'elle  reviendra  passer  à  Nohant  un  trimestre  sur  deux. 
On  n'a  pas  une  philosophie  plus  conciliante  !  Dans  les 
premiers  jours  de  Janvier  1831,  munie  de  cette  au- 
torisation conjugale,  Madame  Dudevant  arrive  à  Paris  ; 
Jules  Sandeau  l'y  a  précédée,  et,  dès  le  premier  soir,  les 
voilà  en  ménage. 

On  connaît  l'histoire  de  leur  liaison  de  trois  années  : 
leur  vie  d'étudiants  pauvres,  ou  plutôt  de  littérateurs  à  la 
fois  très  bohèmes  et  très  laborieux  ;  la  publication,  sous 
la  signature  de  "Jules  Sand,"  d'un  roman  écrit  en 
collaboration  :  Rose  et  Blanche.  Puis  Aurore  écrit 
seule  Iiidiajia  et  signe  :  George  Sand.  Succès  immédiat, 
éclatant,  qui  fait  immortel  un  pseudonyme  sous  lequel  dé- 
sormais elle  sera  uniquement  connue.  Trois  mois  après, 
nouveau  livre  et  triomphe  nouveau  :  Valeniine  (Août 
1832).  La  collaboration  littéraire  avec  Jules  Sandeau  est 
décidément  rompue  ;  la  collaboration  amoureuse,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  ne  va  pas  tarder  à  se  rompre.  George 
ne  se  sent  déjà  plus  que  tiédeur  pour  le  futur  auteur  de 
Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Un  jour,  revenant  de 
Nohant  à  l'improviste,  elle  s'aperçoit  qu'il  a  cherché  et 
même  trouvé  des  consolations  à  son  veuvage  trimestriel 
et  réglementaire.  Pleine  d'indulgence,  et  pour  lui 
adoucir  l'amertume  de  la  rupture,  elle  lui  glisse  dans  la 
main  la  somme  nécessaire  à  un  petit  voyage  en  Italie  ; 
mais,  au  retour,  ils  ne  se  re verront  plus. 

Va-t-elle  rester  libre  ?  Non  pas  :  ce  ne  sont  point  là 
ses  habitudes.  Mais  par  qui  remplacer  Sandeau  ?  Elle 
demande  conseil  à  Sainte-Beuve.  Celui-ci  lui  recomman- 
de, et  lui  présente  même,  car  son  obligeance  est  parfaite, 
Prosper  Mérimée.  Accord  aussitôt  conclu  ;  mais,  après 
une  expérience  de  huit  jours,  très  complète,  George 
reconnaît  qu'elle  s'est  trompée  ;  elle  "  pleure  de  souf- 
france, de  dégoût  et  de  découragement,"  et,  ce  disant  à  son 
même  confesseur  Sainte-Beuve,  elle  le  prie  de  la  conseiller 
de  nouveau.     C'est  alors  qu'il  propose  Alfred  de  Musset. 
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Le  drame  pourtant  ne  s'engagera  pas  encore  entre  ces 
deux  acteurs  prédestinés  l'un  à  l'autre.  En  Mars  1833, 
elle  écrit  à  Sainte-Beuve  : 

"A  propos,  réflexion  faite,  je  ne  veux  pas  que  vous 
m'ameniez  Alfred  de  Musset.  Il  est  très  dandy,  nous  ne 
nous  conviendrions  pas  et  j'aurais  plus  de  curiosité  que 
d'intérêt  à  le  voir.  .  .  A  la  place  de  celui-là,  je  veux 
donc  vous  prier  de  m'amener  Dumas,  en  l'art  de  qui 
j'ai  trouvé  de  l'àme,  abstraction  faite  du  talent.  .  ." 

Cette  âme,  c"est  sans  doute  celle  qu'annoncent  les 
rugissements  forcenés  ^Antony,  si  pleins  de  promesses  ! 
Sainte-Beuve  arrange  aussitôt  un  déjeuner  ;  mais,  à  la 
dernière  heure,  Alexandre  Dumas,  qui  se  méfie,  s'excuse 
et  ne  vient  pas.  George,  un  peu  dépitée,  songe  que,  si 
l'exubérant  et  puissant  mulâtre  a  été  capable  d'une  telle 
froideur,  un  pâle  et  austère  philosophe,  au  contraire, 
recèlera  peut-être  en  son  sein  des  ardeurs  cachées,  et  elle 
écrit  à  son  confident  ordinaire  : 

"Je  recevrai  volontiers  Jouffroy  de  votre  main." 

Nouveau  déjeuner  de  présentation,  naturellement  organisé 
par  Sainte-Beuve.  Le  jeune  sage  ne  se  dérobe  point,  lui, 
et  pendant  tout  le  repas,  George  admire  la  profondeur  de 
ses  yeux  bleus.  Pourtant,  cette  fois,  c'est  elle  qui,  à  son 
tour,  va  reculer.  A  cette  date,  Jouffroy  est  l'auteur 
d'une  savante  traduction  des  Esquisses  de  Philosophie 
Morale  de  Dugald  Stewart,  et  il  a  déjà  traduit  et 
commenté  trois  vf)lumes  sur  six  des  Œuvres  complètes  de 
Thomas  Reid.  George  craignit-elle  que  l'amour  ne  fût 
tempéré  chez  lui  par  un  excès  de  psychologie  et  de 
métaphysique  ?  Toujours  est-il  qu'elle  ne  désira  pas  aller 
plus  loin. 

Mais  ce  qui  doit  arriver  arrive  :  quelques  jours  plus 
tard,  François  Buloz  off"rait,  au  Restaurant  des  Frères 
ProT-'eiiçaux,  un  dîner  aux  collaborateurs  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  et  la  hasard  plaçait  côte  à  côte,  à  table, 
Alfred  de  Musset  et  George  Sand. 

Elle  a  vingt-neuf  ans,  il  n'en  a  que  vingt-deux.  Il  est 
l'enfant  gâté  du  Cénacle,  le  poète  précoce  des  Contes 
d' Espagr.e  et  d'Italie  et  d'Z7«  Spectacle  dans  un  Fauteuil. 
il  est,  par  surcroit,   l'élégant  cavalier  qui  apparaît  aux 
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femmes  tel  que  le  jeune  don  Juan  de  son  poème  de 
Namouna, 

Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur, 

mais  que  les  femmes  pourraient  redouter  cependant,  si 
elles  s'apercevaient  que  son  regard,  tour  à  tour  pétillant 
et  passionné,  voilé  facilement  de  larmes,  a  parfois  aussi 
des  duretés  étranges  et  subites.  Son  frère  }'aul  nous 
raconte  que,  tout  petit  garçon,  Alfred  était  déjà  ainsi, 
plein  de  naïvetés  et  de  séductions  câlines,  puis,  tout  à 
coup,  pris  de  ces  "accès  de  manie"  où,  par  un  inex- 
plicable besoin  de  destruction,  il  brisait  une  glace  avec 
une  bille  d'ivoire,  ou  coupait  avec  des  ciseaux  les  rideairx 
neufs  du  salon  de  sa  mère.  '  Rappelons-nous  cela  quand 
nous  serons  tentés,  plus  tard,  d'être  trop  sévères  pour  le 
lamentable  alcoolisme  du  poète,  lequel  fut,  non  pas  la 
cause,  mais  l'un  des  effets  de  ce  déséquilibre  manifesté 
de  l'enfance  et  dont  l'origine  est  probablement  atavique. 
Dès  lors,  il  y  avait  en  lui  ces  deux  âmes  antagonistes 
que  nous  retrouverons  à  tous  les  tournants  de  sa  vie. 
Par  exemple,  homme  fait  aussi  bien  qu'adolescent,  nul 
ne  se  plaira  plus  que  lui  en  la  compagnie  des  jeunes 
filles,  et  nul  plus  que  lui  n'aura  dans  son  respect  pour 
elles  de  plus  délicats  scrupules  ;  et  c'est  pourquoi  il  saura 
créer  à  leur  image,  ces  délicieuses  figures  de  Ninette 
et  de  Ninon,  de  Rosette,  de  Cécile  et  de  Carmosine, 
les  seules  que  nous  puissions  opposer  à  la  Juliette,  à 
la  Béatrix,  à  la  Cordelia,  à  la  Perdita,  à  la  iMiranda, 
de  Shakespeare?  Mais,  subitement,  un  infâme,  un  irré- 
sistible besoin  de  se  souiller  le  corps  et  l'âme  s'empare 
de  lui,  et  le  voil.à  chez  les  filles,  d'où  il  reviendra  honteux, 
comme  sorti  d'un  mauvais  rêve,  tout  à  l'espoir  et  à 
l'attente  d'une  grande  passion  régénératrice  .  .  .  jusqu'à 
l'inévitable  et  très  prochaine  rechute. 

C'est  qu'il  a  commencé  trop  tôt  de  vivre  ;  c'est  que,  dès 
les  premiers  appels  de  sa  puberté,  il  s'est  laissé  entraîner 
aux  pires  aventures  et  que  d'impurs  fantômes  de  femmes 
se  sont  glissés  à  une  heure  de  faible  résistance  dans  son 
unagination  trop  vive,  d'où  elles  reviendront,  aux  heures 
de  crise,  obnubiler  la  claire  et  noble  notion  de  l'amour 
que  pourtant  il  ne  cessera  jamais  de  garder  au  fond  de 
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son  cœur.  Que  n'a-t-il  pu  s'écrier  avec  Marc-Aurèle  : 
"Je  dois  encore  aux  dieux  d'avoir  conservé  pure  la 
fleur  de  ma  jeunesse,  de  ne  m'avoir  pas  fait  homme 
avant  l'âge,  d'avoir  différé  au  delà  même  !  "  Mais  non  ; 
dans  sa  vingtième  année,  il  écrira,  comme  avec  épou- 
vante : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'ahîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

Qui  fait-il  parler  ainsi  ?  Frank,  le  héros  de  La  Cotipe 
et  les  Lèvres,  celui  qui,  depuis  l'enfance,  avec  une  pieuse 
tendresse,  a  w.  grandir  sa  petite  amie  Déidamia,  mais 
qui  pourtant,  à  la  première  rencontre  et  au  premier  signe, 
suivra  dans  les  plus  mauvais  chemins  Monna  Belcolore  la 
courtisanne.  Et  quand  il  voudra,  trop  tard,  revenir  à 
Déidamia,  elle  sera  morte,  Belcolore  l'aura  poignardée,  la 
débauche  aura  tué  l'amour. 

Désormais  cette  lutte  entre  ses  deux  âmes,  dont  sa 
conscience  est  le  théâtre,  et  ce  sentiment  du  "trop 
tard,"  hanteront  le  poète  et  seront  le  fond  amer  et  triste 
de  son  œuvre.  Quelques  jours  avant  la  rencontre  avec 
George  Sand  au  dîner  de  Buloz,  la  dernière  œuvre  qu'il 
a  publiée,  dans  la  Revtie  des  Deux  Mondes,  c'est  sa  pièce 
des  Caprices  de  Marianne,  toute  pleine  du  même  combat 
que  La  Cmipe  et  les  Lèvres,  et  qu'achève  un  dénoue- 
ment analogue.  Seulement,  cette  fois,  les  deux  instincts 
ne  sont  plus  symbolisés  par  deux  femmes  aimées  d'un 
même  homme  ;  Musset  s'est  dédoublé  lui-même  en  deux 
hommes  épris  d'une  même  femme  :  Octaye,  le  sceptique, 
le  débauché,  le  brutal,  et  Cœlio,  le  croyant,  le  délicat 
et  le  tendre,  qui  s'efforce  en  vain  de  convertir  Octave 
et  qui  ne  peut,  malgré  tout,  s'empêcher  d'être  son 
inséparable  ami.  C'est  Octave  qui  devait  tomber  sous 
le  poignard  des  assassins  postés  devant  la  maison  de  la 
belle  Marianne,  et  c'est  Cœlio  qui  reçoit  le  coup  mortel. 
A  la  dernière  scène,  devant  la  tombe  de  Cœlio,  Marianne 
et  Octave  se  rencontrent,  et  Octave  dit  ces  douloureuses 
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et  mélodieuses  paroles,  bien  prophétiques,  si  l'on  songe  à 
ce  que  réserve  l'avenir  au  poète  qui  les  a  modulées  : 

"  Moi  seul  au  monde  je  l'ai  connu.  Cette  urne 
d'albâtre,  couverte  de  ce  long  voile  de  deuil,  est  sa 
parfaite  image.  C'est  ainsi  qu'une  douce  mélancolie 
voilait  les  perfections  de  cette  âme  tendre  et  délicate. 
Pour  moi  seul,  cette  vie  silencieuse  n'a  point  été  un 
mystère.  Les  longues  soirées  que  nous  avons  passées 
ensemble  sont  comme  de  fraîches  oasis  dans  un  désert 
aride  ;  elles  ont  versé  sur  mon  cœur  les  seules  gouttes  de 
rosée  qui  y  soient  jamais  tombées.  Cœlio  était  la  bonne 
partie  de  moi-même  ;  elle  est  remontée  au  ciel  avec 
lui.  .  .  Je  ne  sais  point  aimer  ;  Cœlio  seul  le  savait.  .  . 
Lui  seul  savait  verser  dans  une  autre  âme  toutes  les 
sources  de  bonheur  qui  reposaient  dans  la  sienne.  .  . 
Je  ne  suis  qu'un  débauché  sans  cœur  ;  je  n'estime 
point  les  femmes  ;  l'amour  que  j'inspire  est  comme 
celui  que  je  ressens,  l'ivresse  passagère  d'un  songe.  .  . 
Je  ne  vous  aime  pas,  Marianne  ;  c'était  Cœlio  qui 
vous  aimait  !  "  .  .  . 

A  la  fin  du  repas,  George  Sand  se  pencha  vers  son 
voisin  de  table  et  lui  demanda  : 

—  Êtes-vous  Cœlio  ou  Octave  ? 

—  Je  suis  les  deux,  répondit  Alfred  de  Musset. 

Et  ce  mot  contenait  tout  le  secret  d'orage  de  leurs 
prochaines  amours,  et  toute  la  tragédie  intérieure  de  la 
Confession  d'wn  Enfant  du  Siècle. 

A  cette  première  rencontre,  ils  ne  se  déplurent  pas  ; 
le  "dandy"  redouté  s'était  mis  en  frais  d'esprit,  de 
galanterie  respectueuse  et  de  grâce  gentille  ;  il  ne  fut  ni 
Cœlio,  ni  Octave,  mais  Fantasio  plutôt,  et  la  "curiosité" 
de  George  en  fut  excitée,  comme  celle  du  poète  le  fut  par 
cette  silencieuse  au  beau  teint  mat  et  aux  profonds  yeux 
noirs,  qui  venait  de  publier  des  livres  si  passionnés  et  si 
retentissants.  Musset,  quelques  jours  après,  écrivait  des 
vers  inspirés  par  un  chapitre  à'Indiaita  et  les  faisait  tenir 
à  George  avec  une  lettre  oîi  elle  était  encore  appelée 
cérémonieusement  "  Madame."  Cela  valait  bien  une 
invitation;  elle  lui  vint;  le  poète  accourut,  parla  avec 
éloquence  de  Lélia,  que  George  venait  de  faire  paraître, 
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et  bientôt  il  lui  écrivit  de  nouveau  pour  lui  demander  une 
permission  :  "Je  puis  être,  si  vous  m'en  jugez  digne,  non 
pas  même  votre  ami, — c'est  encore  trop  moral  pour  moi 
— mais  une  espèce  de  camarade  sans  conséquence  et  sans 
droits,  par  conséquent  sans  jalousie  et  sans  brouilles, 
capable  de  fumer  votre  tabac,  de  chiffonner  vos  peignoirs 
et  d'attraper  des  rhumes  de  cerveau  en  philosophant  avec 
vous  sous  tous  les  marroniers  de  l'Europe  moderne." 

On  est  au  commencement  d'Août  1833.  Vers  le  milieu 
du  mois,  le  ton  change,  tout  en  s'eff"orçant  de  rester  un 
peu  léger:  "Mon  cher  George,  J'ai  quelque  chose  de 
bête  et  de  ridicule  à  vous  dire.  Je  vous  l'écris  sottement 
au  lieu  de  vous  l'avoir  dit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  rentrant 
de  oette  promenade.  J'en  serai  désolé  ce  soir.  Vous 
allez  me  rire  au  nez  ;  me  prendre  pour  un  faiseur  de 
phrases.  .  .  Vous  me  mettrez  à  la  porte  et  vous 
croirez  que  je  mens.  Je  suis  amoureux  de  vous.  Je  le 
suis  depuis  le  premier  jour  où  j'ai  été  chez  vous.  J'ai 
cru  que  je  m'en  guérirais  tout  simplement  en  vous  voyant 
à  titre  d'ami.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  votre 
caractère  qui  pouvaient  m'en  guérir  ;  j'ai  tâché  de  me  le 
persuader  tant  que  j'ai  pu  ;  mais  je  paye  trop  cher  les 
moments  que  je  passe  avec  vous.  J'aime  mieux  vous  le 
dire  et  j'ai  bien  fait,  parce  que  je  souffrirai  bien  moins 
pour  m'en  guérir  à  présent  si  vous  me  fermez  votre 
porte.  .  .  " 

Elle  ne  la  ferma  point  ;  ils  devinrent  amants,  et  elle 
en  fit  part  à  Sainte-Beuve,  en  spécifiant  qu'-elle  ne  lui 
demandait  pas  de  "discrétion."     Elle  ajoutait  : 

"Ici,  bien  loin  d'être  affligée  et  méconnue,  je  trouve 
une  candeur,  une  loyauté,  une  tendresse  qui  m'émeuvent. 
C'est  un  amour  de  jeune  homme  et  une  amitié  de 
camarade.  C'est  quelque  chose  dont  je  n'avais  pas  l'idée, 
que  je  ne  croyais  rencontrer  nulle  part,  et  surtout  là.  Je 
l'ai  niée,  cette  affection,  je  l'ai  repoussée,  je  l'ai  refusée 
d'abord  et  puis  je  me  suis  rendue,  et  je  suis  heureuse  de 
l'avoir  fait.  .  ."     (25  Août  1833). 

..."  Et  puis,  je  suis  heureuse,  très  heureuse,  mon 
ami.  Chaque  jour,  je  m'attache  à  lui  ;  chaque  jour  je 
vois  s'eff'acer  en  lui  les  petites  choses  qui  me  faisaient 
soufi"rir  ;  chaque  jour  je  vois  luire  et  briller  les  plus  belles 
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choses  que  j'admirais.  Et  puis,  encore,  par-dessus  tout 
ce  qu'il  est,  il  est  bon  enfant^  et  son  intimité  m'est 
aussi  douce  que  sa  préférence  m'a  été  précieuse  " 
(21  Septembre). 

"...  J'ai  blasphémé  la  nature,  et  Dieu  peut-être  dans 
Lélia  ;  Dieu  qui  n'est  pas  méchant,  et  qui  n'a  que  faire 
de  se  venger  de  nous,  m'a  fermé  la  bouche  en  me  rendant 
la  jeunesse  du  cœur  et  en  me  forçant  d'avouer  qu'il  a  mis 
en  nous  des  joies  sublimes.  .  .  "     (Fin  Septembre). 

Ce  n'est  pas  seulement  la  jeunesse  du  cœur  que 
semblèrent  avoir  retrouvée  les  deux  amants,  c'est  même, 
au  moins  pendant  les  premières  semaines,  jusqu'à  la 
plus  insouciante  gaîté  de  la  jeunesse.  Dans  le  salon  de 
George,  quai  Malaquais,  ils  se  plaisent  à  grouper  autour 
d'eux  une  petite  bande  d'habitués,  et  Alfred  est  le 
boute-en-train  de  ces  réunions  où  règne  une  charmante 
et  folle  camaraderie  d'artistes.  On  y  cause,  on  y  des- 
sine, on  y  fait  de  la  musique,  on  s'y  déguise  même,  à 
certains  jours,  pour  le  plaisir  d'y  jouer  un  rule.  On  ne  s'y 
interdit  pas,  de  temps  en  temps,  des  mystifications  inno- 
centes, celle,  par  exemple,  pour  laquelle  on  désigna  comme 
victime  le  pesant  pufjliciste  et  assommant  professeur 
Lerminier.  Il  fut  invité  par  George  Sand  à  un  dîner  soi- 
disant  donné  en  l'honneur  d'un  membre  de  la  Chambre 
des  Communes  d'Angleterre,  traversant  la  France  avec  des 
instructions  extrêmement  secrètes  de  I.ord  Grey,  le  premier 
Ministre.  On  engagea,  pour  tenir  ce  personnage,  le  célèbre 
mime  Debureau,  le  Pierrot  des  Funambules,  que  Lerminier 
n'avait  pu  voir  que  vêtu  de  blanc  et  le  visage  enfariné. 
Comme  il  convient  à  un  homme  politique  d'importance, 
le  prétendu  Anglais  arriva  le  dernier,  en  habit  noir,  avec 
un  jabot  à  larges  tuyaux  et  une  cravate  fort  empesée  qui 
lui  faisait  trois  fois  le  tour  du  cou.  Il  se  laissa  présenter 
les  convives,  adossé  à  la  cheminée,  sans  daigner  laisser 
tomber  de  sa  bouche  la  moindre  parole.  On  se  faisait 
une  fête  de  voir  aussi  Musset,  dont  le  poème  de  Kolla 
venait  d'exciter  l'admiration  universelle,  mais  à  six  heures 
et  demie,  comme  il  n'était  point  arrivé  encore,  on  se  mit 
à  table  et  son  couvert  resta  vacant.  Pendant  tout  le 
repas,  le  membre  distingué  de  la  Chambre  tles  Communes 
garda  un  silence  de  diplomate.     On  avait  pourtant  mis  la 
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conversation  sur  la  politique  européenne,  mais  Lerminier 
parlait  seul,  et  on  se  serait  fort  ennuyé  si  l'on  n'avait 
été  distrait  par  les  maladresses  d'une  petite  servante 
normande,  en  jupe  courte,  avec  des  bas  à  côtes,  et  coiffée 
d'un  bonnet  cauchois  :  elle  posait  les  assiettes  à  l'envers, 
donnait  des  couteaux  quand  il  fallait  des  fourchettes,  et 
des  fourchettes  quand  il  fallait  des  cuillers. 

—  Excusez-la,  disait  George  Sand,  elle  arrive  de  son 
village. 

Tout  à  coup,  Lerminier  prononça  ces  deux  mots  : 
L'équilibre  européen  !  .  .  . 

O  surprise  !  l'Anglais  lève  un  doigt  pour  demander 
la  parole.  On  fait  silence,  et  il  distille  ces  mots  avec 
lenteur  : 

—  Voulez-vous  savoir  comment  je  comprends  l'équilibre 
européen,  dans  les  graves  circonstances  où  nous  sommes? 
Je  vais  tâcher  d'être  clair. 

Il  prend  alors  son  assiette,  la  lance  en  l'air  en  lui 
imprimant  un  mouvement  de  rotation,  et  la  reçoit  sur 
la  pointe  de  son  couteau  où  elle  continue  de  tourner 
en  équilibre.  Stupéfaction  générale.  La  maîtresse  de 
maison  nomme  Debureau,  les  rires  éclatent,  et  voici  que 
la  petite  servante,  aff'ectant  de  rire,  elle  aussi,  à  gorge 
déployée,  verse  sur  le  crâne  de  Lerminier,  comme  par 
maladresse,  tout  l'eau  d'une  carafe.  Le  professeur  se 
retourne  avec  colère.  La  servante  se  décoiffe  ;  et  au 
milieu  des  éclats  de  rire,  il  reconnaît  Alfred  de  Musset, 
qui  prend  enfin  place  à  table,  en  face  de  George  Sand. 

Lntre  deux  êtres  d'une  sensibilité  si  exceptionnelle, 
cette  gaîté  légère  d'une  simple  camaraderie  amoureuse  ne 
pouvait  durer  longtemps.  On  a  pu  remarquer  combien, 
dans  la  dernière  lettre  citée,  le  sentiment  est  plus  grave 
que  dans  la  première.  La  passion  les  guettait  ;  au  milieu 
de  l'automne,  elle  est  venue.  Déjà  ils  commencent  à 
fermer  leur  porte  ;  les  amis  si  choyés  hier,  leur  semblent 
maintenant  importuns  ;  ils  éprouvent  le  besoin  d'être 
seuls  et  de  s'éloigner  d'une  ville  trop  peu  propice  à  la 
solitude.  .  .  Ils  partent  pour  Fontainebleau.  Musset, 
en  prose  et  en  vers,  chantera  immortellement  ces  journées 
passées  ensemble  dans  la  merveilleuse  forêt.  Une  fois, 
n'ayant  pu  retrouver  leur  chemin  avant  la  tombée  du  soir, 
19* 
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ils  durent  passer  la  nuit  sur  les  rochers  des  gorges  de 
P'ranchart  ;  et  ce  sera,  en  attendant  les  strophes  du 
Souvenir,  un  des  plus  admirables  chapitres  de  la  Con- 
fession, celui  qui  se  termine  par  ces  lignes  : 

"  Nous  nous  renversâmes  sur  la  pierre.  Tout  se  taisait 
autour  de  nous  ;  au  dessus  de  nos  têtes  se  déployait  le 
ciel  resplendissant  d'étoiles.  '  Le  reconnais-tu,  dis-je  à 
Brigitte;  te  souviens-tu  du  premier  jour?'  Dieu  merci, 
nous  ne  sommes  jamais  retournés  à  cette  roche.  C'est 
un  autel  qui  est  resté  pur  ;  c'est  un  des  seuls  spectres  de 
ma  vie  qui  soit  encore  vêtu  de  blanc,  lorsqu'il  passe 
devant  mes  yeux." 

Ils  atteignirent  là,  semble-t-il,  le  comble  d'une  félicité 
qui  devait  être  courte  parce  que,  peut-être,  ils  ne  la 
méritaient  plus. 

L'hiver  venu,  ils  résolurent  de  partir  ensemble  pour 
l'Italie.  Le  poète  fit  part  à  sa  mère  de  ce  projet  de 
voyage,  qu'elle  désapprouva.  Il  y  avait  renoncé,  non 
sans  douleur,  quand,  un  .soir.  Madame  de  .Musset  reçut  la 
visite  d'une  dame  qu'elle  ne  connaissait  point  ;  c'était 
George  Sand.  "  La  dame  inconnue  se  nomma, — dit 
Paul  de  Musset  dans  la  Biographie  de  son  frère  ; — elle 
supplia  cette  mère  désolée  de  lui  confier  son  fils,  disant 
qu'elle  aurait  pour  lui  une  affection  et  des  soins  maternels. 
Les  promesses  ne  suffisant  pas,  elle  alla  jusqu'aux  ser- 
ments. Elle  y  employa  toute  son  éloquence,  et  il  fallait 
qu'elle  en  eût  beaucoup,  puisqu'elle  vint  à  bout  d'une 
telle  entreprise.  Dans  un  moment  d'émotion,  le  con- 
sentement fut  arraché." 

Ils  s'embarquent  le  22  Décembre  à  Marseille  et,  après 
de  courtes  stations  à  Gênes  et  à  Florence,  ils  arrivent  à 
Venise  et  s'installent  à  l'hôtel  Danieli,  sur  le  quai  des 
Esclavons. 

C'est  là  que  le  drame  va  se  nouer. 

Ils  ont  l'un  et  l'autre  assez  mal  supporté  le  voyage,  et 
George  tombe  malade  la  première.  Il  semble  bien  que 
les  torts  du  poète  aient  alors  été  graves,  qu'il  ait  supporté 
avec  impatience  la  maladie  de  sa  compagne,  que  Cœlio 
soiL  redevenu,  hélas  !  l'Octave  des  mauvais  jours,  ironi- 
que,   dur,    égoïste,    subitement   repris  par   une   grossière 
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fringale  de  plaisir.  Pour  peu  de  temps,  d'ailleurs,  car 
voilà  que,  George  Sand  à  peine  rétablie,  il  est  obligé  de 
s'aliter  à  son  tour. 

Le  4  Février,  George  écrit  à  son  ami  et  compatriote 
Boucoiran  :  "  Madame  de  Musset  serait  au  désespoir  si 
elle  apprenait  la  maladie  de  son  fils  ;  ainsi  n'en  soufllez 
mot.  Il  n'est  pas  dans  un  état  inquiétant,  mais  il  est  fort 
triste  de  voir  languir  et  souffrotter  une  personne  qu'on 
aime  et  qui  est  ordinairement  si  bonne  et  si  gaie."  Le 
lendemain,  la  gravité  du  mal,  fièvre  cérébrale  ou  fièvre 
typhoïde,  n'est  plus  douteuse.  Le  8,  elle  mande  à  Bou- 
coiran :  "Il  est  réellement  en  danger.  .  .  Les  nerfs  du 
cerveau  sont  tellement  entrepris  que  le  délire  est  affreux 
et  continuel.  Aujourd'hui,  cependant,  il  y  a  un  mieux 
extraordinaire.  Mais  la  nuit  dernière  a  été  horrible.  .  . 
Des  cris,  dos  chants,  des  hurlements,  des  convulsions, 
quel  spectacle  ! .  .  .  Les  médecins  annoncent  un  accès 
du  même  genre  pour  la  nuit  prochaine,  et  d'autres  encore 
peul-être.  .  .  Suis-je  assez  malheureuse  ! .  .  .  Heureuse- 
ment j'ai  trouvé  enfin  un  jeune  médecin  excellent.  .  ." 

Ce  jeune  médecin  excellent,  c'est  le  troisième  person- 
nage du  drame  qui  entre  en  scène.  Dans  la  Confession 
d'un  Enfant  du  Siècle,  il  s'appellera  Smith  ;  à  Venise  et 
de  son  vrai  nom,  il  s'appelle  le  Docteur  Pietro  Pagello. 

Voilà  seulement  quelques  mois  qu'il  n'est  plus  étudiant 
et  qu'il  exerce  sa  profession  ;  il  a  de  larges  épaules,  de 
beaux  yeux,  une  fine  moustache.  Bientôt  il  s'installe  à 
côté  de  George,  au  pied  du  lit  d'Alfred,  pour  lequel  il 
s'est  pris  d'un  intérêt  véritablement  affectueux,  et  qu'il 
soigne,  comme  elle  d'ailleurs,  avec  un  dévouement  pro- 
fond. Chez  lui,  point  d'arrière-pensée  ;  n'est-il  pas  déjà 
tiraillé  entre  quatre  maîtresses,  dont  une  certaine  Madame 
Arpalice,  particulièrement  jalouse  ?  Il  ne  s'aperçoit  même 
pas  des  claires  avances  de  la  belle  dame  française  qui, 
lorsqu'il  est  là,  se  sent  devenir  de  plus  en  plus  "mater- 
nelle" pour  le  "pauvre  enfant"  qu'elle  a  emmené  de 
France.  Un  soir,  Musset  voulant  dormir  les  prie  de 
s'éloigner  un  peu  ;  ils  vont  s'asseoir  alors,  près  de  la 
cheminée,  de  chaque  côté  d'une  table  où  George  se  met 
tout  à  coup  à  écrire.     Qu'écrit-elle  ?     Sans  doute,  pense 
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le  docteur,  un  chapitre  de  roman  pour  la  Rnme  des  Deux 
A/ondes  ;  car  il  sait  que  la  dame  compose  des  livres, 
encore  qu'il  n'en  ait  jamais  lu  aucun.  Ce  soir-là  elle 
griffonne,  entre  autres  choses  :  "  Toi,  du  moins,  tu  ne 
me  tromperas  pas,  tu  ne  me  feras  pas  de  vaines  promesses 
et  de  faux  serments.  .  .  Ce  que  j'ai  cherché  en  vain  dans 
les  autres,  je  ne  le  trouverai  peut-être  pas  en  toi,  mais  je 
pourrai  toujours  croire  que  tu  le  possèdes.  .  .  Je  pourrai 
interpréter  ta  rêverie  et  faire  parler  éloquemment  ton 
silence.  .  ." 

Et  plus  bas,  des  déclarations  d'un  ordre  moins  senti- 
mental, des  audaces,  des  impudeurs  de  bacchante.  Cela 
fait,  elle  se  lève,  et,  regardant  Pagello  dans  les  yeux, 
lui  tend  les  feuillets.  Il  ne  comprend  pas  encore,  croyant, 
aux  premières  lignes,  qu'il  s'agit  d'une  lettre  ordinaire, 
et  il  demande  naïvement  à  qui  la  faire  tenir.  George  la 
lui  arrache  des  mains,  écrit  en  tête  :  "Au  stupide  Pagello," 
et  la  lui  rend.  Cette  fois,  il  a  compris.  Elle,  alors,  se 
rapprochant  du  malade,  et  de  sa  voix  la  plus  naturelle  : 
"  Vous  paraît-il,  docteur,  que  la  nuit  sera  tranquille?" 

Dans  une  seconde  lettre,  non  moins  étrange,  elle  lui  dit  : 
"Je  ne  crois  pas  que  j'en  puisse  aimer  un  autre  à  présent, 
si  je  cessais  de  t'aimer.  .  .  Est-ce  toi,  est-ce  enfin  toi, 
mon  Pietro,  qui  réaliseras  mon  rêve  ? .  .  .  Je  le  crois,  et 
jusqu'ici  je  te  vois  grand  comme  Dieu."— Grand  comme 
Dieu,  Pietro! — Et  dans  la  même  lettre:  "Aurons-nous 
assez  de  prudence  et  assez  de  bonheur,  toi  et  moi,  pour 
lui  cacher  encore  notre  secret  pendant  un  mois?  Les 
amants  n'ont  pas  de  patience  et  ne  savent  pas  se  cacher. 
Si  j'avais  pris  une  chambre  dans  l'auberge,  nous  aurions 
pu  nous  voir  sans  le  faire  souffrir  et  sans  nous  exposer  à 
le  voir  d'un  moment  à  l'autre  devenir  furieux.  .  ." 

Ah  !  Madame  Sand  aura  beau  jeu,  ou  croira  l'avoir, 
quand  elle  protestera,  toute  sa  vie,  avec  une  indignation 
pleine  de  pudeur,  qu'elle  n'a  pas  commis  cette  abomina- 
tion d'avoir  donné  "le  spectacle  d'un  nouvel  amour  sous 
les  yeux  d'un  mourant."  C'est  qu^elle  croira  les  deux 
lettres  détruites,  qu'elle  ignorera  le  "journal"  de  Pagello 
qui  les  confirme,  et  qu'elle  ne  pourra  se  douter  qu'un  jour, 
dans  un  livre  définitif,  [Une  Histoire  d'Amour,  Alfred 
de  Musset  et   George  Satid,)  M.   Paul  Mariéton  rassem- 
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blera  ces  documents  accusateurs  et  irréfutables,  que 
viennent  corroborer  encore  quelques  pièces  récemment 
mises  en  lumière  par  M.  René  Uoumic  dans  ses  belles 
leçons  sur  George  Saiid. 

Alfred  surprit,  entre  elle  et  le  docteur,  des  marques 
d'intimité  non  équivoques.  Il  y  eut  des  querelles  ter- 
ribles, jusqu'à  celle  de  la  rupture,  au  cours  de  laquelle 
George  Sand,  dans  un  accès  de  douleur  ou  de  honte,  I 
tenta  de  s'empoisonner  avec  du  laudanum.  Mais  alors  se 
produisit,  entre  eux  trois,  le  revirement  le  plus  surprenant, 
le  plus  invraisemblable,  le  plus  extraordinaire  du  monde  : 
Musset — il  le  reconnut  toujours — avait  été  sauvé  par 
une  potion  énergique  administrée  selon  l'ordonnance  de 
Pagello  ;  et  voilà  que  George  .arriva  à  le  convaincre  que, 
pour  ce  service  sans  prix,  il  était  naturel  qu'elle  aimât  . 
d'amour  le  docteur,  et  que  lui,  Alfred,  devait,  pour  la 
même  raison,  avoir  pour  son  sauveur  une  amitié  tendre, 
oublier  que  Pietro  était  son  rival  et  même  lui  céder  la 
place  !  Oui,  le  convalescent  entra  dans  ces  vues,  avec  plus  \ 
de  grandeur  d'âme  encore  que  de  folie  ;  et  alors  se  passa 
une  scène  que,  un  an  après,  George  lui  rappellera  dans 
ce  passage  d'une  de  ses  lettres,  quand  elle  lui  reprochera 
de  ne  plus  se  soumettre  au  pacte  conclu  : 

"Adieu  donc  le  beau  poème  de  notre  amitié  sainte  et 
de  ce  lien  idéal  qui  s'était  formé  entre  nous  trois,  lorsque 
tu  lui  arrachas  à  Venise  l'aveu  de  son  amour  pour  moi, 
et  qu'il  te  jura  de  me  rendre  heureuse.  Ah  !  cette  nuit 
d'enthousiasme  où,  malgré  nous,  tu  joignis  nos  mains  en 
nous  disant  :  Vous  vous  aimez  et  vous  m'aimez  pourtant  ; 
vous  m'avez  sauvé  âme  et  corps  !  " 

"Ame  et  corps."...  Car  George,  cultivant  les  re- 
mords qui  bourrelaient  la  conscience  d'Alfred,  était  par- 
venue aussi  à  lui  faire  croire  que,  par  ce  sacrifice  a  la  j 
Polyeucte,  il  rachèterait  ses  fautes  passées — Quant  à  ses 
fautes  à  Elle,  non  point  passées,  mais  présentes,  il  est  bien 
entendu,  qu'elles  ne  comptaient  pas  ! — Et  il  l'accomplit, 
ce  sacrifice,  dans  un  tel  délire  d'abnégation,  dans  un  élan 
si  jeune  et  si  généreux  de  son  cœur,  qu'il  s'en  grisa  pres- 
que comme  d'une  joie. 

La  séparation  s'imposait.      Musset,  faible  encore,  quitta     / 
l'hôtel  Danieli,  laissant  cette  lettre  :  / 
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"  Adieu,  mon  enfant.  .  .  Je  pense  que  tu  resteras  ici. 
Quelle  que  soit  ta  haine  ou  ton  indifférence  pour  moi,  si 
le  baiser  d'adieu  que  je  t'ai  donné  aujourd'hui  est  le  dernier 
de  ma  vie,  il  faut  cjue  tu  saches  qu'au  premier  pas  que 
j'ai  fait  dehors  avec  la  pensée  que  je  t'avais  perdue  pour 
toujours,  j'ai  senti  que  j'avais  mérité  de  te  perdre,  et  que 
rien  n'est  trop  dur  pour  moi.  S'il  t'importe  peu  de  savoir 
si  ton  souvenir  me  reste  ou  non,  il  m'importe  à  moi, 
aujourd'hui  que  ton  spectre  s'efface  déjà  et  s'éloigne 
devant  moi,  de  te  dire  que  rien  d'impur  ne  restera  dans 
le  sillon  de  ma  vie  où  tu  as  passé,  et  que  celui  qui 
n'a  pas  su  t'honorer  quand  il  te  possédait,  peut  encore 
y  voir  clair  à  travers  ses  larmes  et  t'honorer  dans  son 
cœur,  où  ton  image  ne  mourra  jamais. — Adieu,  mon 
enfant.  " 

Quand  il  eut  repris  quelques  forces,  Pagello  lui  con- 
seilla, non  par  inquiétude  d'amoureux, — il  n'en  avait 
aucune,  le  simple  et  naïf  garçon  ! — mais  par  véritable 
sollicitude  d'ami  et  sincère  prudence  de  médecin,  le  retour 
en  France.  Le  départ  fut  décidé.  "Je  vous  apporterai, 
écrit  Alfred  à  sa  mère,  un  corps  malade,  une  âme  abattue, 
un  cœur  en  sang,  mais  qui  vous  aime  encore."  Plainte 
émouvante  !  En  revanche,  on  peut  sourire  de  ce  porte- 
feuille que  George  et  Pietro,  se  cotisant,  achetèrent  pour 
donner  en  souvenir  au  voyageur,  et  sur  lequel  ils  écrivirent, 
lui  une  recommandation  auprès  de  trois  ingénieurs  de  ses 
amis  que  le  poète  rencontrerait  en  route,  elle  une  dédicace 
ainsi  conçue:  "A  son  bon  camarade,  frère  et  ami,  sa 
maîtresse,  George.     Venise,  28  Mars  1834." 

A  la  fin  de  la  Confession  cVun  Enfant  du  Siècle  Brigitte 
Pierson  et  Octave  ont,  avant  de  se  séparer,  un  dernier 
tête-à-tête,  apaisé  et  mélancolique,  dans  un  cabinet  de 
restaurant,  au  Palais- Royal.  Le  tête-à-tête  véritable,  à 
l'heure  du  départ  de  Venise,  eut  lieu  sous  le  tendelct  d'une 
gondole,  quand  George,  avec  la  permission  de  Pagello, 
conduisit  Alfred  de  Musset  jusqu'à  Mestre. 

Une  semaine  après,  il  était  en  Suisse  et  le  5  Avril,  il 
écrivait  à  George  : 

"...Ce  matin,  je  courais  les  rues  de  Genève,  en 
regardant  les  boutiques .  .  .  Je  me  suis  aperçu  dans  une 
glace,  j"ai  reconnu  l'enfant  d'autrefois.     Qu'avais-tu  donc 
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fait,  ma  pauvre  amie?  C'était  l'homme  que  tu  voulais 
aimer  !  Tu  avais  dix  ans  de  souftrance  dans  le  cœur,  tu 
avais,  depuis  dix  ans,  une  soif  inextinguible  de  bonheur, 
et  c'était  là  le  roseau  sur  lequel  tu  voulais  t'appuyer  ! 
Toi,  m'aimer  !  ma  pauvre  George  !  Cela  m'a  fait  frémir. 
Je  t'ai  rendue  si  malheureuse  !  et  quels  malheurs  plus 
terribles  n'ai-je  pas  encore  été  sur  le  point  de  te  causer  ! 
.  .  .  Mon  unique  amie,  j'ai  été  presque  un  bourreau  pour 
toi,  du  moins  dans  ces  derniers  temps  ;  je  t'ai  fait  beau- 
coup souffrir,  mais.  Dieu  soit  loué,  ce  que  je  pouvais  faire 
de  pis  encore,  je  ne  l'ai  pas  fait.  Oh  !  mon  enfant,  tu 
vis,  tu  es  belle,  tu  es  jeune,  tu  te  promènes  sous  le  plus 
beau  ciel  du  monde,  appuyée  sur  un  homme  dont  le  cœur 
est  digne  de  toi.  Brave  jeune  homme  !  Dis-lui  combien 
je  l'aime,  et  que  je  ne  puis  retenir  mes  larmes  en  pensant 
à  lui.  Eh  bien  !  je  ne  t'ai  donc  pas  dérobée  à  la  Provi- 
dence, je  n'ai  donc  pas  détourné  de  toi  la  main  qu'il  te 
fallait  pour  te  rendre  heureuse  !  J'ai  fait  peut-être  en  te 
quittant  la  chose  la  plus  simple,  mais  je  l'ai  fait,  mon  cœur 
se  dilate  malgré  mes  larmes.  J'emporte  avec  moi  deux 
étranges  compagnes,  une  tristesse  et  une  joie  sans  fin  .  .  . 
j'ai  deux  grands  amis,  et  ils  sont  heureux  !  .  .  . 

On  lira,  à  la  dernière  page  de  la  Confession,  les  suprêmes 
paroles  d'Octave  à  Brigitte,  qui  ne  sont  qu'une  transposi- 
tion de  cette  lettre,  et  les  lignes  finales  du  récit,  qui  la 
rappellent  encore,  avec  l'ultime  pensée  du  poète  lorsque 
la  barque  l'eut  déposé  seul  à  Mestre  et  que,  du  corricolo 
qui  l'emportait  vers  Turin  et  vers  les  Alpes,  il  vit  dis- 
paraître à  l'horizon  le  Campanile  et  les  coupoles  de 
Venise  : 

"Une  heure  après,  une  chaise  de  poste  passa  sur  une 
petite  colline,  derrière  la  barrière  de  FontaineV)leau.  Le 
jeune  homme  y  était  seul  ;  il  regarda  une  dernière  fois  .sa 
ville  natale  dans  l'étoignement  et  remercia  Dieu  d'avoir 
permis  que,  de  trois  êtres  qui  avaient  souffert  ensemble,  il 
ne  restât  qu'un  malheureux." 

Il  y  eut  trois  malheureux.  Où  s'arrête  le  roman,  la 
vie  ne  s'arrêta  point  ;  mais  il  faut  que  nous  nous  y  arrê- 
tions, nous,  ne  pouvant  excéder  ici  les  bornes  que  le 
poète  lui-même  a  posées.     La  suite,  on  la  trouvera  dans 
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la  correspondance,  enfin  publiée,  que  les  deux  illustres 
amants  échangèrent  de  1834  à  1S35  ;  dans  les  lettres  de 
George  Sand  à  Sainte-Beuve,  à  Boucoiran  et  à  Tattet  ; 
dans  les  fragments  de  son  journal  intime,  révélés  par 
Madame  Arvède  Barine  et  par  M.  Paul  Mariéton  ;  dans  le 
simple  et  sincère  mémorial,  enfin,  que  Pagello  avait  écrit 
pour  lui-même,  peu  après  les  événements,  et  qu'il  eut 
la  discrétion  de  tenir  secret  pendant  une  cinquantaine 
d'années.  Nous  ne  redirons  donc  point  les  derniers  mois 
passés  à  Venise  par  le  Docteur  et  "la  George,"  comme  il 
l'appelle,  tandis  qu'Alfred  fait  le  plus  loyal  effort  pour  se 
maintenir  dans  l'état  d'esprit — sublime  par  l'intention, 
absurde  par  la  situation — où  il  s'est  tendu  aux  jours  du 
sacrifice  et  du  départ  ;  nous  ne  conterons  point  la  montée 
nouvelle  et  douloureuse  de  l'amour  dans  le  cœur  du  poète  ; 
ni  le  retour  imprudent  de  George  emmenant  à  Paris  le 
naïf  Pietro,  et  là,  après  avoir  senti  le  ridicule  de  son 
équipée  avec  le  petit  médecin,  renouant  avec  Musset  ;  ni 
leur  nouvelle  rupture,  ni  leur  nouvelle  reprise,  ni  le 
vertigineux  progrès  de  leur  exaltation,  de  plus  en  plus 
douloureuse  et  insensée,  qui,  après  avoir  dicté,  à  Lui  des 
lettres  d'une  éloquence  qui  brûle,  en  dicte,  à  Elle,  de  plus 
brûlantes  encore,  auprès  desquelles  celles  de  la  Religieuse 
Portugaise  ou  de  Mademoiselle  de  Lespinasse  ne  parais- 
sent plus  que  tiédeur.  Sentant  venir  la  folie,  tout  à  coup, 
dans  une  illumination  de  bon  sens,  et  aussi  d'effroi,  elle 
s'enfuit  à  Nohant,  et  là,  entre  son  fils  et  sa  fille,  sent 
toute  l'exaltation  et  tout  l'amour  tomber  subitement  et 
radicalement.  Elle  aura  bien  d'autres  aventures, — 
Michel  de  Bourges,  Chopin,  Pierre  Leroux  vont  venir, 
— mais,  de  Lui,  Elle  est  guérie. 

Lui,  ne  guérira  jamais  d'Elle.  Jusqu'au  dernier  jour  de 
sa  vie,  il  en  restera  blessé.  N'importe,  car  voici  déjà  (]ue, 
une  nuit  de  printemps,  quelques  mois  après  la  cruelle 
séparation,  la  Muse  s'est  penchée  vers  le  Poète  et  lui  a 
dit  à  l'oreille  : 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grand  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 
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Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
Les  purs  sanglots  qu'il  poussera,  ce  seront  d'abord 
cette  Nuit  de  Mai,  puis  à  la  fin  de  la  même  année  1835, 
la  Ntiit  de  Décembre,  en  attendant  la  plus  dramatique  de 
toutes,  la  Nuit  d'Octobre  (1S37).  Entre  les  deux  der- 
nières a  paru  la  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle. 

Dans  la  Biographie  de  son  frère,  Paul  de  Musset,  qui 
a  voué  à  George  Sand  une  rancune  très  explicable,  et  qui, 
dans  la  mesure  du  possible,  voudrait  diminuer  son  rôle 
d'inspiratrice,  après  avoir  nié  contre  toute  vraisemblance 
qu'elle  eût  été  celle  de  la  Nuit  de  Décembre,  écrit,  avec 
une  mauvaise  foi  certaine  :  » 

'  '  Malgré  son    titre,   il    ne  faut    pas  chercher  dans   la  \ 
Confession,  un  document  biographique.    Quoique  les  senti-     ! 
ments  exprimés  soient  en  partie  personnels,  on  n'y  trou-      j 
verait  point  la  vérité  dans  les  faits,  même  en  bouleversant     ; 
l'ordre   chronologique.      L'auteur  n'a  pas  eu    l'intentibn 
d'écrire  l'histoire  de  sa  jeunesse  ;   il  n'a  pas  seulement     i 
puisé  dans  ses  propres  souvenirs,  mais  il  a  observé  tout  ce    -^ 
qu'il  voyait  vivre  et  s'agiter  autour  de  lui,  et  il  a  recueilli 
tout   ce    qui    pouvait    être    présenté    comme    des   signes 
diagnostiques  de  la  maladie  morale  qu'il  entreprenait  de 
décrire.  .  .     Si  l'on  tentait  de  séparer  la  part  de  la  réalité 
de  ce  qui  appartient  à  l'art  ou  aux  besoins  de  la  cause,  on 
verrait   bientôt  que  ce  travail   est   impossible,   et  quand 
bien   même    on    en   viendrait  à   bout    on    ne   répandrait 
aucune  clarté  sur  la  vie  de  l'auteur." 

Pourquoi  ces  contre-vérités  ?  On  le  comprendra  quand 
on  saura  comment  Alfred,  en  ce  "roman,"  parle  de 
Brigitte,— cette  George  que  Paul,  moins  miséricordieux 
que  son  frère,  poursuit  de  tant  de  haine.  Mais  la  vérité 
sur  son  Livre,  c'est  le  poète  qui  nous  la  dira  lui-même, 
dans  ses  lettres  de  1834  et  1835. 

Dès  le  30  Avril  1834,  il  écrit  à  George,  de  Paris  à 
Venise:  "Je  m'en  vais  faire  un  roman.  J'ai  bien  envie 
d'écrire  notre  histoire  ;  il  me  semble  que  cela  me  guérirait 
et  m'élèverait  le  cœur.  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel, 
fût-ce  avec  mes  os  ;  mais  j'attendrai  ta  permission  for- 
melle."    A  quoi,  George  répond,  le  12  Mai:   "Il  m'est 


Jl 


xxvi  LA   CONFESSION 

impossible  de  parler  de  moi  dans  un  livre,  dans  la  dis- 
position d'esprit  où  je  suis.^  Pour  toi,  cher  ange,  fais  ce 
que  tu  voudras,  romans,  sonnets,  poèmes,  parle  de  moi 
comme  tu  l'entendras,  je  me  livre  à  toi,  les  yeux  bandés." 
jËlle  connaît  sa  générosité,  égale  à  sa  crédulité,  et  elle  se 
réjouit  tout  bas  en  songeant  qu'elle  a  eu  le  macliiavélisme 
'de  lui  faire  croire  qu'ilèst  le  seul  coupable,  que  c'est  lui 
tqui  s'est  rendu  indigne  (reîre'aimé  par  une  créature  aussi 
'padaite  et  aussi  pure  qu'elle  !— Car  elle  y  est  pnrvenue,' 
Texperte  femme  de  trente  ans,  auprès  de  ce  jeune  homme 
de  vingt-trois,  resté  naïf,  en  somme,  et  dont  elle  sait 
fort  bien  qu'elle  n'a  rien  à  craindre. 
\  Comment  n'aurait-clle  pas  été  ra.ssurée  en  recevant,  dès 
son  retour  à  Paris,  une  lettre  où  elle  pouvait  lire  : 

"  Le  monde  saura  mon  histoire  ;  je  l'écrirai.  Elle  ne 
servira  peut-être  à  personne,  mais  ceux  qui  suivent  la 
même  route  que  moi  verront  où  elle  mène  ;  ceux  qui 
marchent  sur  le  bord  de  l'abîme  pâliront  peut-être  en 
m'entendant  tomber.  C'était  là  ma  mission.  Ne  crains 
jamais  que  je  t'accuse,  toi,  pour  qui  je  l'ai  accomplie  !  Tu 
devais  être  ma  mort  ou  ma  vie  ;  ton  choix  est  juste  ;  c'en 
est  fait  de  moi"  (Août  1834). 

Et  quelques  jours  après,  quand  ils  se  sont  un  instant 
revus,  pour  la  première  fois,  avant  le  voyage  de  Rade  que 
le  poète  va  entreprendre  pour  tâcher  d'échapper  à  cet 
amour  qui  lui  dévore  le  cœur  de  plus  belle,  et  aussi  pour 
ne  pas  troubler  le  bonheur  de  ceux  qu'il  a  déjà  fuis  à 
Venise,  et  qu'il  vient  de  retrouver  ensemble  : 

'  '  Sois  heureuse  à  tout  prix.  Oh  !  sois  heureuse,  bien- 
aimée  de  mon  âme  ! .  .  .  Sois  heureuse,  ou  si  tu  ne  l'es 
pas,  tâche  d'oublier  qu'on  peut  l'être.  .  .  Sois  heureuse, 
aie  du  courage,  de  la  patience,  de  la  pitié.  Tâche  de 
vaincre  un  juste  orgueil.  Dépense  ton  cœur,  mon  grand 
George,  tu  en  as  trop  pour  une  poitrine  humaine.  Mais 
si  tu  renonces  à  la  vie,  si  tu  te  retrouves  jamais  seule  en 

1  Dans  la  même  lettre,  elle  lui  dit  :  '^  Jacques  est  en  train  et  va  nu 
galop.  Ce  n'est  l'histoire  d'aucun  de  nous." — Et  c'est  l'hisioire  de  ses 
sentiments  pour  le  docteur  !  Elle  oublie  aus-^i  que,  le  29  Avril,  elle 
lui  a  envoyé,  pour  la  Reiue  des  Deux  Mondes,  le  manuscrit  de  la 
premièies  de  ces  trois  Lettres  d'un  Voyageur  où  il  n'est  question  ([ue 
d'elle,  (Reppa),  de  Lui  (le  Poète)  et  de  Pagello  (le  Docteur  et 
Pietro) !  ! 
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face  du  malheur,  rappclles-toi  le  serment  que  tu  m'as  fait, 
'ne  meurs  pas  sans  moi.'  Souviens-t'en,  souviens-t'en, 
lu  me  las  promis  devant  Dieu.  Mais  je  ne  mourrai  pas, 
moi,  sans  avoir  fait  mon  livre,  sur  moi  et  sur  toi,  (sur  toi 
surtout)  ;  non,  ma  belle,  ma  sainte  fiancée,  tu  ne  te 
coucheras  pas  dans  cette  froide  terre  sans  qu'elle  sache 
qui  elle  a  pfirté.  Non,  non,  j'en  jure  par  ma  jeunesse  et 
mon  génie,  il  ne  poussera  sur  ta  tombe  que  des  lis  sans 
tache.  J"y  poserai,  de  ces  mains  que  voilà,  ton  épitaphe 
en  marbre  plus  pur  que  les  statues  de  nos  gloires  cFun 
jour.  La  postérité  répétera  nos  noms  comme  ceux  de 
ces  amants  immortels  qui  n'en  ont  plus  qu'un  à  eux  deux, 
comme  Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïse  et  Abeilard. 
On  ne  parlera  jamais  de  l'un  sans  parler  de  l'autre.  Ce 
sera  là  un  mariage  plus  sacré  que  ceux  que  font  les 
prêtres,  le  mariage  impérissable  et  chaste  de  l'Intelli- 
gence. .  .  Elle  écrira  nos  deux  chiffres  sur  la  nouvelle 
écorce  de  l'arbre  de  vie.  Je  terminerai  ton  histoire  par 
mon  hymne  d'amour.  Je  ferai  un  appel,  du  fond  d'un 
cœur  de  vingt  ans,  à  tous  les  enfants  de  la  terre  ;  je  son- 
nerai aux  oreilles  de  ce  siècle  blasé  et  corrompu,  athée  et 
crapuleux,  la  trompette  des  résurrections  humaines.  .  ." 

On  voit  à  quel  degré  d'enthousiasme,  plus  aveuglé,  plus 
délirant  encore,  peut-être,  que  celui  de  la  fameuse  nuit  de 
Venise,  George  Sand  avait  su  amener  le  poète,  dans 
cette  entrevue  si  habilement  chaste.  Non,  en  vérité,  rien 
n'était  à  craindre  de  lui  ;  on  l'avait  mis  au  point  voulu  ;  il 
pouvait  commencer  d'écrire. 

Il  commença,  et  ce  fut,  comme  il  l'avait  dit,  comme 
elle  l'avait  conduit  à  le  faire,  pour  ériger  en  l'honneur 
d'EUe  un  monument  de  justification,  d'adoration,  de  glori- 
fication, et  par  contre,  pour  dresser  contre  lui-même  un 
acte  d'accusation  impitoyable.  On  se  rappelle  la  question 
d'autrefois:  "  Êtes-vous  Octave  ou  Cœlio  ?  "  Comme 
pour  mieux  montrer  avec  quelle  sévérité  il  se  juge,  il  ira 
jusqu'à  donner  à  son  héros  le  nom  du  mauvais  amant  des 
Caprices  de  Alarianne  :  Octave. 

J'ai  dit  que  les  deux  premières  parties  de  la  Con- 
fession n'étaient  guère  qu'un  prologue,  admirable  du  reste. 
Le  poète  expose  les  origines — selon  lui — puis  les  premiers 
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effets  de  la  "maladie  du  siècle"  dont  son  héros,  c'est 
à  dire  lui-même,  est  atteint,  et  qui  sera  la  cause  de  ses 
erreurs,  de  ses  fautes,  de  cette  misère  d'amour  enfin, 
l'impui^ssance  à  croire,  source  de  toutes  les  souffrances 
qu'il  ressentira,  conmie  de  toutes  celles  qu'il  infligera 
si  cruellement  à  la  personne  aimée.  Qu'importe  que  les 
guerres  de  l'Empire,  la  longue  paix  de  la  Restauration, 
la  décadence  des  idées  religieuses  n'aient  pas  eu  les 
conséquences  qu'il  nous  dit  dans  son  célèbre  chapitre 
initial,  et  que,  même,  cette  maladie  du  siècle  dont  il  nous 
parle  n'ait  pas  existé,  Cju'il  ait,  tout  simplement,  généralisé 
son  propre  mal  !  Le  cas  qui  nous  intéresse,  c'est  le  sien, 
et  rien  n'est  plus  poignant  que  la  façon  dont  il  nous  le 
présente.  Sans  parler  de  cette  puissante  figure  de  Des- 
genais,  sorte  de  moderne  Méphistophélès  dont  Octave 
serait  le  Faust,  quelles  inoubliables  silhouettes  de  femmes, 
dessinées  en  quelques  traits  seulement,  mais  carac- 
téristiques :  la  maîtresse  d'Octave,  à  la  fois  amoureuse  et 
infidèle,  d'où  lui  sont  venus  ses  premiers  dégoûts  et  ses 
premières  atteintes  de  scepticisme';  "Aîadâme  Levasseur, 
la  coquette  perverse  ;  la  malheureuse  fille,  anonyme 
comme  la  prostitution,  ramassée  une  nuit  au  cabaret  ; 
la  maîtresse  de  Desgenais,  résignée  et  passive  ;  Marco 
enfin,  la  splendide  et  indolente  courtisane.  .  . 

Pas  d'amour,  et  partout  le  spectre  de  l'Amour  ! 

comme  avait  dit  Rolla.  Et,  sur  tous  ces  épisodes, 
l'indicible  mélancolie  des  lendemains  de  débauche,  lorsque, 
selon  l'expression  de  Baudelaire,  l'ange  se  réveille  dans 
la  brute  assoupie  ;  et  aussi,  mêlée  au  dégoût,  une  pitié 
profonde  pour  les  créatures  déchues  et  misérables. 

Et  voici  qu'apparaît,  au  commencement  de  la  troisième 
partie,  Brigitte  Pierson,  image  idéale,  ou,  si  l'on  veut, 
réalité  sublimée  de  George  Sand.  Avec  quelle  partialité 
généreuse  et  tendre  il  nous  la  montre  !  Quoiqu'en  ait  dit 
Paul  de  Musset,  rien  de  plus  facile  à  faire  ici,  pour  nous, 
que  le  départ  entre  la  réalité  et  le  roman.  Le  poète 
élimine  de  cette  image,  qu'il  veut  "sacrée,"  tous  les 
détails  ignobles  ou  même  simplement  vulgaires.  Brigitte 
n'est  pas  la  dame  Sand,  épouse  Dudevant,  qui  passe  avec 
tant  de  désinvolture  de  son  mari  à  Saadcau,  de  Sandeau 
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à  Mérimée,  de  Mérimée  à  Musset,  de  Musset  à  Pagello, 
tout  en  écrivant  de  Venise  à  son  tolérant  époux  des 
lettres  où  elle  "l'emVjrasse  de  toute  son  âme";  ce  n'est 
pas  la  mère  de  famille  qui  reste  facilement  huit  mois  \ 
a  courir  le  guilledou  sans  retourner  près  de  son  fils  et  de 
sa  fille,  qu'elle  charge  son  amant  d'aller  embrasser  pour 
elle.  Non.  Brigitte  est  veuve  et  n'est  point  mère  ;  si, 
avant  son  mariage,  elle  a  été  abusée  par  un  être  indigne 
qu'elle  avait  eu  la  faiblesse  d'aimer,  ce  fut  dans  de  telles 
circonstances  que  sa  faute  unique  et  avouée  put  être 
absoute  sans  peine  par  son  époux  lui-même  ;  c'est  un 
être  infiniment  tendre,  réservé,  pudique.  Une  seule  fois, 
pour  la  promenade  à  travers  les  broussailles  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  Brigitte  s'habillera  en  jeune  garçon,  avec 
une  blouse  de  pâtre  ;  elle  n'a  pas  coutume,  comme  George 
Sand,  de  porter,  dans  la  rue,  la  redingote  de  "bousingot," 
ni  de  fumer  la  pipe.  Ce  n'est  pas  à  Paris,  dans  un  dîner 
de  littérateurs  aux  conversations  et  aux  discours  plus  ou 
moins  débraillés,  qu'Octave  la  rencontre,  c'est  à  la  cam- 
pagne, où  elle  vit  dans  la  retraite,  ne  sortant  que  pour 
aller  secourir  les  pau\Tes  et  assister  les  malades.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  gaîtés  innocentes  des  premiers  temps  de  sa 
liaison  avec  George  que  Musset  n'ait  éliminées  comme  trop 
terre  à  terre  ;  le  décor,  le  lieu,  c'est  tout  de  suite  celui  de 
leur  lune  de  miel  dans  la  solitude  de  Franchart.  Enfin,/ 
s'il  donne  à  son  roman,  comme  étant  une  solution 
définitive,  cette  séparation  qui,  à  Venise,  n'avait  été 
qu'un  dénouement  provisoire,  ^c^stqii'jL  sent  bien__qu.ç_. 
les   événements   d'après,    les   compromis,    les    ruptures, 

"lësTipFîses,  les  complîcatiojos  sentimentales,  les  frénésies, 
"SfriSuenes,  aurârent  diminué  l'impression  de  noblesse  qu'il 

'ypiTlait  laisser  "de"  "soii'héi-oïne. 

Afin  "d*?frë' pïïïs'sûr  de  retrouver,  en  écrivant  son  livre, 
toute  la  pure  ferveur  qu'il  avait  ressenti  pour  elle  aux 
heures  les  plus  exaltées  de  leur  amour,  nous  voyons,  dans 
la  Correspondance,  que  Mus.-jet  voulut  relire  ses  propres 
lettres,  et  les  demanda  en  communication  à  George  :  d'où, 
à  chaque  instant,  des  emprunts  véritables,  ou  des  trans- 
positions légères.  Ainsi,  dans  la  Confession  (iv.  4)  : 
"  —  Où  allez-vous?  demanda-t-elle. 
—  Attendez-moi,  lui  dis-je,  ne  partez  pas  sans  moi. 
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Souvenez-vous  ries  paroles  de  Ruth  :  '  En  quelque 
lieu  que  vous  alliez,  votre  peuple  sera  mon  peuple,  et 
votre  Dieu  sera  mon  Dieu  ;  la  terre  où  vous  mourrez  me 
verra  mourir,  et  je  serai  ensevelie  où  vous  le  serez.'" 

Et  dans  la  Correspondance  (1834)  : 

"Reçois-moi,  pleurons  ou  rions  ensemble,  parlons 
du  passé  ou  de  l'avenir,  de  la  mort  ou  de  la  vie,  de 
l'espérance  ou  de  la  douleur  ;  je  ne  suis  plus  rien,  que 
ce  que  tu  me  feras.  Sais-tu  les  paroles  de  Ruth  à  Noémi, 
dans  la  Bible  ?  Je  ne  puis  te  dire  autre  chose  :  '  Laissez- 
moi  vivre  de  votre  vie  ;  le  pays  où  vous  irez  sera  ma 
patrie,  vos  parents  seront  mes  parents  ;  là  où  vous  mourrez, 
je  mourrai,  et  dans  la  terre  qui  vous  recevra,  là  je  serai 
ensevelie.'" 

Dans  la  Confession  (v.  l). 

"O  ma  bonne  et  brave  maîtresse!  tu  as  fait  un 
homme  d'un  enfant  !  .  .  .  Si  jamais  tu  retournes  au 
village  où  je  t'ai  vue  sous  les  tilleuls,  regarde  cette 
maison  déserte  ;  il  doit  y  avoir  là  un  fantôme,  car 
l'homme  qui  en  sort  avec  toi  n'est  pas  celui  qui  y  était 
entré  !  " 

Dans  la  Correspondance  : 

"Sois  fière,  mon  grand  et  brave  George,  tu  as  fait  un 
homme  d'un  enfant."     (30  Avril  1834.) 

"Si  tu  vas  chez  Danieli,  regarde  dans  ce  lit  où  j'ai 
souffert  ;  il  doit  y  avoir  un  cadavre,  car  celui  qui  s'en  est 
levé,  n'est  pas  celui  qui  s'y  était  couché."     (Juin  1834.) 

On  pourrait  faire  une  multitude  de  rapprochements 
pareils  entre  les  textes,  et  de  n\ême  entre  les  événements 
du  livre  et  ceux  de  la  vie  qui  y  sont  reportés,  jusqu'à  la 
tentative  de  suicide  de  George,  et  jusqu'à  cette  histoire  de 
thé  bu  à  la  même  tasse,  sous  les  yeux  d'Alfred  malade, 
par  George  et  par  Pietro,  mais  le  tout  expliqué  à  la  seule 
confusion  du  poète  tjui  s'accuse  et  qui  s'accable  seul. 

Où  sa  magnanimité  naïve_et.£a  délicatesse,  exquise  de 
cœur  se  nTarquent  peut-être  encore  davantage,  .c'est  dans 
le  portrait  qu'il  trace  de  ce  Smith  (Pagello)  vers  lequel  il 
nous  montre  Brigitte  peu  à  peu  entraînée,  non  s;ins  de 
grandes  résistances  (dans  le  livre),  par  une  inclination 
toute  sentimentale  et  toute  chaste  (dans  le  livre  seulement, 
bien  entendu)  !    Et  d'ailleurs,  ses  lettres  n'étaient-elles  pas 
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déjà  remplies  de  paroles  d'amitié  pour  le  jeune  docteur  ? 
Nous  en  connaissons  quelques-unes,  et  il  y  en  a  bien 
d'autres:  "Lorsque  j'ai  vu  ce  brave  Pagello,  j'y  ai  reconnu 
la  bonne  partie  de  moi-même,  mais  pure  et  exempte  des 
souillures  irréparables  qui  l'ont  empoisonnée  en  moi." — 
C'est  le  mot  d'Octave  à  Marianne  sur  Cœlio. — "  Dis  à 
Pagello  que  je  le  remercie  de  t'aimer  et  de  veiller  sur  toi 
comme  il  le  fait.  JS|^'est-ce  pas  la  chose  la  plus  ridicule 
du  monde  que  ce  sentniient-Ià  ?  Je  l'ai  nu,  ce  garçon, 
pfe'sque  autant  que  toi.  Airange  cela  comme  tu  voudras. 
Il  est  cause  que  j'ai  perdu  toute  la  richesse  de  ma  vie, 
et  je  l'aime  comme  s'il  me  l'avait  donnée. . ."  {30  Avril 
1834.) 

Oui,  Musset  a  aimé  son  rival  et  il  l'a  estimé,  comme 
Octave  aime  et  estime  Smith,  et  (combien  les  cœurs  sont 
mystérieux  !  )  il  fut  aimé  de  Pagello,  qui  lui  savait  tant  de 
gré  d'avoir  assuré  son  bonheur  en  partant,  qu'il  pleura — 
peut-être  aussi  un  peu  de  remords — le  jour  ou  ils  se 
quittèrent,  et  que,  désormais,  l'un  de  ses  plus  chers 
entretiens  avec  George  fut  de  parler  de  l'absent  en  ces 
termes:  "il  nostro  amore  per  Alfredo,"  "notre  amour 
pour  Alfred  !  " 

Le  portrait  de  Smith  est  tracé  avec  autant  d'amitié 
que  celui  de  Brigitte  est  tracé  avec  amour,  et  il  l'est  avec 
une  vérité  plus  entière.  Nous  ignorerions  à  quel  point 
cette  vérité  est  même  poussée,  si  nous  n'avions  pas  sous 
les  yeux,  maintenant,  le  mémorial  intime,  si  ingénu,  du 
jeune  docteur  vénitien,  où  nous  retrouvons  presque  tous 
les  traits  du  caractère  et  presque  tous  les  détails 
d'existence  que  Musset  révèle  de  Smith  dans  la  Con- 
fcssion.  Rappelons-nous,  par  exemple,  dans  le  livre, 
ce  détail  de  la  visite  d'Octave  à  Smith  : 

"  La  chambre  qu'occupait  ce  jeune  homme  était  au 
quatrième  étage  ;  tout  y  annonçait  une  pauvreté  honnête 
et  laixjrieuse.  Quelques  livres,  des  instruments  de 
musique,  des  cadres  de  bois  blanc,  des  papiers  en  ordre 
sur  une  table  couverte  d'un  tapis,  un  vieux  fauteuil  et 
quelques  chaises,  c'était  tout  ;  mais  tout  se  ressentait 
d'un  air  de  propreté  et  de  soin  qui  en  faisait  un  ensemble 
agréable.  .  .  J'aperçus  à  la  cheminée  le  portrait  d'une 
femme  âgée  ;  je  m'en  approchai  tout  en  rêvant,  et  il  me 


^ 
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de  mère  au  fond  du  cœur.  Il  m'est  impossible  d'entendre 
dire  du  mal  de  lui  sans  colère.  .  ." 

^  Oh  !  la  belle  attitude  pardonnante  qu'elle  se  donne, 
celle  qui  ne  songe  jamais  à  tout  ce  qu'elle  aurait  elle- 
même  à  se  faire  pardonner  !  Nous  allons  voir  bientôt 
combien  de  temps  elle  saura  garder  cette  avantageuse 
posture  ;  mais  retenons  déjà,  dans  la  sincérité  de  l'émotion 
première,  ses  aveux  de  l'entière  véracité  du  livre. 

Musset,  lui  non  plus,  ne  voulait  pas  revoir  George 
Sand,  ni  même  revoir,  peut-être,  les  lieux  où  s'était 
épanoui  leur  court  bonheur.  Pourtant,  en  Septembre  1840, 
Berryer  l'ayant  invité  à  passer  quelques  jours  dans  son 
château  d'Angerville,  il  dut,  pour  s'y  rendre,  traverser  en 
voiture  la  forêt  de  Fontainebleau,  sept  ans  après  la  scène 
évoquée  dans  la  Coiifessioti  dhin  Enfant  du  Siècle.  Son 
émotion  fut  intense,  et  elle  ne  s'était  point  dissipée  encore 
quand,  le  soir  de  son  retour  à  Paris,  il  rencontra,  dans  le 
couloir  du  Théâtre  des  Italiens,  George  elle-même.  En 
rentrant  chez  lui,  il  illumina  sa  chambre  comme  il  avait 
coutume  de  le  faire  lorsqu'il  sentait  l'inspiration  venir,  et, 
d'un  seul  trait,  écrivit  les  immortelles  stances  du  Souvenir. 

.  .  .  Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure. 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours, 
Ces  sauvages  amis,  dont  l'antique  murmure 

A  bercé  mes  beaux  jours. 
Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes  [xis. 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîLresbc, 

Ne  m'attendiez-vous  pas  ? 
Ah  !  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 

Ce  voile  du  passé  ! 
Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 

Et  fier  aussi  mon  cœur.  .  . 

Et  dans  le  décor  des  heures  enchantées  de  leur  amour, 
voici  l'amoureuse  elle-même  qui  passe,  l'infidèle,  avec  un 
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sourire.  Et  toutes  les  anciennes  douleurs  lui  reviennent  : 
mais  il  les  secoue  et  il  conclut,  comme  elle-même  le 
disait. tout  à  l'heure,  qu'il  ne  faut  jamais  regretter  sa 
torture.  .  .      "  En  ai-je  moins  aimé?"  s'écrie-t-il.  .  . 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  ad\dendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :   "A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fiis  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  !  " 

En  vain  le  poète  aura-t-il  écrit  ce  nouveau  chef-d'œuvre, 
toujours  fidèlement  consacré  à  la  grande  inspiratrice.  Dans 
les  derniers  vers  qu'il  publiera,  en  1851,  dans  le  Sotivemr 
des  Alpes, — souvenir  de  ce  passage  du  Simplon  qu'il  avait 
fait  seul,  en  1839,  lorsqu'il  l'avait  laissée -à  Venise  aux 
bras  de  Pagello — en  vain  montrera-t-il  encore  les  beaux 
et  terribles  yeux  noirs  auxquels  sa  douleur  est  à  jamais 
attachée  : 


Ote-moi,  mémoire  importune, 

Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours  ! 


/  .ï^i^n. 


_  fera    que    George    Sand    n'attende — ^je    n'ose  \ 

dire  a'véc  împatîence,  mais  on  en  jogcra-^la'mort  dêsorf  \ 
puèiy;  pOtti*  coiinnelLie  cefFé^ch"ose  irûihstrueuse  :  ^SsâyST"    j 
de'Te'Tîg'§RgïïgteT,_  de  Je  salir.     A  peine,  ert  effet,  cette     / 
mort  est-elle  survenue— i^'TSTâî  i"S'57— -qu'elle  "se"  iïiét  a 
l'œuvre,  si  bien  que,  dès  le  1'='^  Janvier  1S59,  sous  le  titre 
de  Elle  et  Jmî^^  elle  peut  commencer  à  publier  dans  la 
Rei'iie  desT3eux  Mondes,  une  Confession  d'un  Enfant  du 
Siècle  refaite  et  adultérée  à  sa  manière. 

A  quoi  bon,  peut-on  penser,  puisque  dans  son  propre  '. 
livre,  d'un  bout  à  l'autre,  Musset  se  condamne  et  l'exalte, 
prend_p^ur  lui  tous  les  torts  et  lui  donne,  à  elle,  tous  les 
inérites?  Oui,  à  quoi  bon?  Eh  bien,  à  grandir  encore, 
aux  \eux  du  monde,  la  distance  que,  dans  son  eflrayant 
orgueil,  elle  veut  mettre  entre  le  poète  et  elle  ;  et  cela  en 
lui   ajoutant   quelques   vices,   et    en   s'ajoutant   quelques 
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vertus;  en  nous  montrant  la  grande  fcmnic-peintrc  Thérèse 

Jacques,  sans  une  faiblesse  dans  le  caractère  ni  dans  la 

vie,  en  face  du  musicien  Laurent  de  Fauvel,  génial,  certes, 

mais    si    intempérant,    si    débauché,    si    malade,    que    sa 

partenaire    le    domine   aisément  de    toute   sa   supériorité 

sermonneuse  et  protectrice.     2^?^^  approbation,  quelle 

y      admiration  de  soi-même,  dans  ce  roman  de  Lui  et  Elle, 

j   Jet    quel    besoin   d'y   mentir  _pour_  souiller    celui-là,,  pour 

i      'purifier  celle-ci  !   ^Taûvie  Thérèse,"— ose-t-ellc  écrire, — 

■.^^"""son  ivresse  ne  dura  pas  huit  jours  entiers.  .  .    Le  septième 

jour  de  leur  bonheur  fut  irrévocablement  le  dernier.     Ce 

chiffre  néfaste  ne  sortit  jamais  de  la  mémoire  de  Thérèse.  .  ." 

La  mémoire  de  Madame  Sand  n'est  pas  aussi  sûre  :  George 

oublie  les  lettres  enivrées  à  Sainte-Beuve,  où  elle  lui  fait 

part,   longtemps  après  le  septième  jour  de  ce  bonheur, 

de  tout  ce  qu'elle  "découvre  de  candeur,  de  loyauté,  de 

tendresse"  chez  son  jeune  amant.     Dans  son  livre,  elle 

s'efforce  de  déshonorer  jusqu'au  souvenir  de  la  fameuse 

nuit  plîssee'"sûï  les^'rôclî'e'rstte'FfancIiart,  sur  cet  "autel 

resté   pur"  dont  la  Cotifession  nous   parle  :   elle   nous  y 

montre  Laurent,  après  une  dispute,  subitement  en  proie 

à  un  accès  de  démence  et  aux  effroyables  hallucinations 

',    du  délire  alcool  iijue  ! 

,.  Certes,  il  y  a  dans  Elle  et  Lui  d'émouvants  passages, 
(]ui  sentent  la  vérité,  mais,  le-plus  sauvent,  cela  sonne 
faux,  comme  le  mensonge.  .  C'es.t.  une  mauvaise  action 
_(|ue  ce  livre  ;  il  émane  l;ien  de  celle  qui,  dans  une  de  ses 
lettres  à  l\i"ello,  se  définissait  ainsi  :  "Je  suis  orgueilleuse, 
et  dureri""5aclic  cela,  mon  enfant,  et  iîe  m'ottense  jamais. 
Je  lie  suis  pas' généreuse,  ma  conscience  me  force  à  te  le 
Hire.'lNîa  conduite  peut  être  magnanime,  mon  cœur  ne  ^ 
pèiit  pas  être  nn'séricordieux."  / 

Ce  jour-là^..elIe  diaxit  vrai  sur  son  coeur,  mais  non  sur 
^'  sa  conduite,  qui  ne  devait  jamais  être  magnanime  envers 
ceux  de  qui  elle  avait  été  aimée  et  dont  elle  croyait  avoir 
reçu  quelque  offense.  En  1S48,  à  l'heure  même  où  elle 
était,  au  su  de  tout  le  monde,  l'Egérie,  le  conseiller  intime 
du  citoyen  Ledru-Rollin,  et  par  "là,  toute  puissante  au 
Ministère  de  l'Intérieur,  où  elle  rédigeait,  de  concert  avec 
Jules  Favre,  le  Bulletin  de  la  Réptiblique,  on  avait  pu 
lire,  dans  ce  Bulletin  : 
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REPUBLIQUE  FR.\NÇAISE 

AU  NOM  DU  PEUPLE  : 

Le  Ministre  de  l'Intérieur  arrête  :  Le  Citoyen  Alfred 
de  Musset,  Bibliothécaire  au  Ministère  de  l'Intérieur,  est 
révoqué  de  ses  fonctions. 

Ledru-Rollin. 

/     Si  Elle  n'avait  pas  expressément  inspiré  le  Ministre, 
/  elle  l'avait  du  moins  laissé  faire,  sachant  que  son  ancien 
ami  était  pauvre  et  que  les  appointements  de  cette  place 
étaient  le  plus  clair  de  son  revenu  ! 

Après  une  abomination  pareille,  la  publication  de  Elle 
et  Lui  ne  devait  plus  surprendre  ;  mais  elle  indigna  une 
fois  de  plus  les  amis  du  poète  airTsTcâroinnié  après  sa 
rhoff'ét^  entre  eux  tous,  son  frère  Paul.  Celui-ci  tenta 
de  ravoir  les  lettres  d'Alfred,  dont  la  mise  au  jour  eût  été 
la  meilleure  des  réfutations  ;  il  les  demanda  ;  on  lui  fit 
répondre,  tranquillement  "qu'elles  étaient  brûlées."  Alors, 
rassemblant  ses  souvenirs,  (il  avait  été  le  confident  d'Alfred 
et  le  camarade  de  George  pendant  les  premiers  mois  de 
leur  liaison),  relisant  quelques  lettres  de  la  mauvaise 
amante,  retrouvées  dans  les  papiers  de  son  frère,  et  des 
notes  à  lui  dictées  par  Alfred  sur  l'aventure  de  Venise,  il 
écrivit  à  son  tour,  dans  la  forme  du  roman  et  sous  le  titre 
Lui  et  Elle  (1859)  un  réquisitoire _ terrible  qui  est  le. 
véritabl^^ôTnplément~ïïë~Ia  &/^/î.r.r/<?//  d'un  Eiijuiit  du 
'  'Sitùle.  Sr  c'est  dans  la  Confession  qu'il  faut  chercher  la 
vérité  sur  Lui,  c'est  dans  Ltd  et  Elle,  qu'il  faut  chercher 
,  la  vérité  sur  Elle,  vérité  confirmée  par  tous  les  documents 
amenés  depuis  à  la  lumière. 

George  Sand  sentit  qu'il  n'y  avait  rien  à  répondre,  et 
ne  répondit  rien.  Elle  comprit  seulement  que  mieux 
valait  encore  pour  elle  que  sa  correspondance  avec  Alfred 
fût  un  jour  publiée,  quand  ses  amis,  après  sa  mort, 
jugeraient  le  moment  favorable  ;  et  c'est  alors  qu'elle 
prit  des  mesures  en  conséquence.  Nous  devons  sans 
doute  au  livre  de  Paul  de  Musset,  d'avoir  pu,  en  1904, 
lire  enfin  ces  lettres  fameuses. 

Nous  savons  à  peu  près  tout,  désormais,  des  trois 
personnages  de  la  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle.     Ici 
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PREMIERE    PARTIE 

CHAPITRE     I 

Pour  écrire  Thistoire  de  sa  vie,  il  faut  d'abord 
avoir  vécu  ;  aussi  n'est-ce  pas  la  mienne  que 
j'écris. 

Aj'ant  été  atteint,  jeune  encore,  d'une 
maladie  morale^aboininable,  je  raconte  ce  qui 
In'est  arrive  pendant  trois  ans.  Si  j'étais  seul 
malade,  je  n'en  dirais  rien;  mais,  comme  il  y  en 
a  beaucoup  d'autres-  que  moi  qui  souffrent  du 
même  mal,  j'écris  pour  ceux-là,  sans  trop  savoir 
s'ils  y  feront  attention  ;  car,  dans  le  cas  oîi  per- 
sonne n'y  prendrait  garde,  j'aurai  encore  retiré 
ce  fruit  de  mes  paroles,  de  m'être  mieux  guéri 
moi-même,  et,  comme  le  renard  pris  au  piège, 
j'aurai  rongé  mon  pied  captif. 


CHAPITRE    II 

Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que 
les  maris  et  les  frères  étaient  en  Allemagne,  les 
mères  inquiètes  avaient  mis  au  monde  une 
génération  ardente,  pâle,  nerveuse.  Con^us_ 
entre  deux  batailles,  élevés  dans  les  collèges  au 
roulement  des  tambours,  des  milliers  d'enfants 
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se  regardaient  entre  eux  d'un  œil  sombre,  en 
essayant  leurs  muscles  chétifs.  De  temps  en 
temps  leurs  pères  ensanglantés  apparaissaient, 
les  soulevaient  sur  leurs  poitrines  chamarrées 
d'or,  puis  les  posaient  à  terre  et  remontaient  à 
cheval. 

Un  seul  homme  était  en  vie  alors  en  Europe; 
le  reste  des  êtres  tâchait  de  se  remplir  les 
poumons  de  l'air  qu'il  avait  respiré.  Chaque 
année,  la  France  faisait  présent  à  cet  homme  de 
■  trois  cent  mille  jeunes  gens;  c'était  l'impôt  payé 
à  César,  et,  s'il  n'avait  ce  troupeau  derrière  lui, 
il  ne  pouvait  suivre  sa  fortune.  C'était  l'escorte 
qu'il  lui  fallait  pour  qu'il  pût  traverser  le  monde, 
et  s'en  aller  tomber  dans  une  petite  vallée  d'une 
île  déserte,  sous  un  saule  pleureur. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil 
que  du  temps  de  cet  homme  ;  jamais  on  ne  vit 
se  pencher  sur  les  remparts  des  villes  un  tel 
peuple  de  mères  désolées;  jamais  il  n'y  eut  un 
tel  silence  autour  de  ceux  qui  parlaient  de  mort. 
Et  pourtant  jamais  il  n'y  eut  tant  de  joie,  tant  de 
vie,  tant  de  fanfares  guerrières,  dans  tous  les 
cœurs.  Jamais  il  n'y  eut  de  soleils  si  purs  que 
V  ceux  qui  séchèrent  tout  ce  sang.  On  disait 
que  Dieu  les  faisait  pour  cet  homme,  et  on  les 
appelait  ses  soleils  d'Austerlitz.  Mais  il  les 
faisait  bien  lui-même  avec  ses  canons  toujours 
tonnants,  et  qui  ne  laissaient  des  nuages  qu'aux 
lendemains  de  ses  batailles. 

C'était  l'air  de  ce  ciel  sans  tache,  où  brillait 
tant  de  gloire,  où  resplendissait  tant  d'acier,  que 
les  enfants  respiraient  alors.     Ils  savaient  bien 
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qu'ils  étaient  destinés  aux  hécatombes  ;  mais  ils 
croyaient  Murât  invulnérable,  et  on  avait  vu 
passer  l'empereur  sur  un  pont  où  sifflaient  tant 
de  balles,  qu'on  ne  savait  s'il  pouvait  mourir. 
Et  quand  même  on  aurait  dû  mourir,  qu'était-ce 
que  cela  ?  La  mort  elle-même  était  si  belle 
alors,  si  grande,  si  magnifique  dans  sa  pourpre 
fumante!  elle  ressemblait  si  bien  à  l'espérance, 
elle  fauchait  de  si  verts  épis,  qu'elle  était  comme 
devenue  jeune,  et  qu'on  ne  croyait  plus  à  la 
vieillesse.  Tous  les  berceaux  de  France  étaient 
des  boucliers,  tous  les  cercueils  en  étaient  aussi; 
il  n'y  avait  vraiment  plus  de  vieillards,  il  n'y  avait 
que  des  cadavres  ou  des  demi-dieux. 

Cependant  l'immortel  empereur  était  un  jour 
sur  une  colline  à  regarder  sept  peuples  s'égorger; 
comme  il  ne  savait  pas  encore  s'il  serait  le 
maître  du  monde  ou  seulement  de  la  moitié, 
Azraël  passa  sur  la  route,  il  l'effleura  du  bout  de 
l'aile,  et  le  poussa  dans  l'Océan.  Au  bruit  de  sa 
chute,  les  puissances  moribondes  se  redressèrent 
sur  leurs  lits  de  douleurs,  et  avançant  leurs 
pattes  crochues,  toutes  les  royales  araignées 
découpèrent  l'Europe,  et  de  la  pourpre  de  César 
se  firent  un  habit  d'Arlequin. 

De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le 
chemin,  court  nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par  le 
soleil,  sans  s'apercevoir  de  ses  veilles  ni  des 
dangers  ;  mais,  dès  qu'il  est  arrivé  au  milieu  de 
sa  famille  et  qu'il  s'asseoit  devant  le  feu,  il 
éprouve  une  lassitude  sans  bornes  et  peut  à 
peine  se  traîner  à  son  lit  :  ainsi  la  Franrp,  ypnvp 
de  César,  sentit  tout  à  coup  sa  blessvrre.     Elle 
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tomba  en  défaillance,  et  s'endormit  d'un  si 
profond  sommeil,  que  ses  vieux  rois,  Ia_croyâPt 
morte^  l'enveloppèrent  d'un  linceul  blanc.  La 
vieille  armée  en  cheveux  gris  rentra  épuisée  de 
fatigue,  et  les  foyers  des  châteaux  déserts  se 
rallumèrent  tristement. 

Alors  ces  hommes  de  l'Empire,  qui  avaient 
tant  couru  et  tant  égorgé,  embrassèrent 
leurs  femmes  amaigries  et  parlèrent  de  leurs 
premières  amours  ;  ils  se  regardèrent  dans  les 
fontaines  de  leurs  prairies  natales,  et  ils  s'y  virent 
si  vieux,  si  mutilés,  qu'ils  se  souvinrent  de  leurs 
fils,  afin  qu'on  leur  fermât  les  yeux.  Ils  de- 
mandèrent où  ils  étaient  ;  les  enfants  sortirent 
des  collèges,  et,  ne  voyant  plus  ni  sabres,  rù. 
cuirasses,  ni  fantassins,  ni  cavaliers,  i]s__demaj> 
dèrent  à  leur  tour  où  étaiegt.Xeurs  j)ères.  JSIais 
on  leur  répondit  que  la  guerre  était  finie,  que 
César  était  mort,  et  que  les  portraits  de 
Wellington  et  de  Blucher  étaient  suspendus  dans 
les  antichambres  des  consulats  et  des  ambas- 
sades, avec  ces  deux  mots  au  bas:  Salvatoribus 
miitidi. 

A]nrs_g'assif  sur  un  gTnnde__pn_rin'npjî  iine. 
jeunesse  soucieuse.  Tous  ces  enfants  étaient 
des  gouttes  d'un  sang  brûlant  qui  avait  inondé 
la  terre  ;  ils  étaient  nés  au  sein  de  la  guerre, 
pour  la  guerre.  Ils  avaient  rêvé  pendant  (}uinze 
ans  des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil  des 
Pyramides.  Ils  n'étaient  pas  sortis  de  leurs 
villes;  mais  on  leur  avait  dit  que,  par  chaque 
barrière  de  ces  villes,  on  allait  à  une  capitale 
d'Europe.      Ils  avaient  dans  la    tête    tout    un 


D'UN  ENFANT   DU   SIECLE  7 

monde  ;  ils  regardaient  la  terre,  le  ciel,  les  rues 
et  les  chemins  ;  tout  cela  était  vide,  et  les 
cloches  de  leurs  paroisses  résonnaient  seules 
dans  le  lointain. 

De  pâles  fantômes,  couverts  de  robes  noires, 
traversaient  lentement  les  campagnes;  d'autres 
frappaient  aux  portes  des  maisons,  et,  dès  qu'on 
leur  avait  ouvert,  ils  tiraient  de  leurs  poches  de 
grands  parchemins  tout,  usés,  avec  lesquels  ils 
chassaient  les  habitants.  De  tous  côtés  arri- 
vaient des  hommes  encore  tout  tremblants  de  la 
peur  qui  leur  avait  pris  à  leu,r  départ,  vingt  ans 
auparavant.  Tous  réclamaient,  disputaient  et 
criaient  ;  on  s'étonnait  qu'une  seule  mort  pCit 
appeler  tant  de  corbeaux. 

Le  roi  de  France  était  sur  son  trône, 
regardant  çà  et  là  s'il  ne  voyait  pas  une  abeille 
dans  ses  tapisseries.  Les  uns  lui  tendaient  leur 
chapeau,  et  il  leur  donnait  de  l'argent  ;  les  autres 
lui  montraient  un  crucifix,  et  il  le  baisait  ; 
d'autres  se  contentaient  de  lui  crier  aux  oreilles 
de  grands  noms  retentissants,  et  il  répondait  à 
ceux-là  d'aller  dans  sa  grand'salle,  que  les  échos 
en  étaient  sonores;  d'autres  encore  lui  mon- 
traient leurs  vieux  manteaux,  comme  ils  en 
avaient  bien  effacé  les  abeilles,  et  à  ceux-là  il 
donnait  un  habit  neuf. 

Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  tou- 
jours que  l'ombre  de  César  allait  débarquer  à 
Cannes  et  souffler  sur  ces  larves;  mais  le  silence 
continuait  toujours,  et  l'on  ne  voyait  flotter  dans 
le  ciel  que  la  pâleur  des  lis.  Quand  ks  enfants 
parlaient  de  gloire,  on  leur  disait  :  "  Faites-vous 
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prêtres;"  quand  ils  parlaient  d'ambition:  "Faites- 
vous  prêtres;"  d'espérance,  d'amour,  de  force, 
de  vie:  "  Faites-vous  prêtres  !  " 

Cependant  il  monta  à  la  tribune  aux 
harangues  un  homme  qui  tenait  à  la  main  un 
contrat  entre  le  roi  et  le  peuple  ;  il  commença  à 
dire  que  la  gloire  était  une  belle  chose,  et 
l'ambition  de  la  guerre  aussi  ;  mais  qu'il  y  en 
avait  une  plus  belle,  qui  s'appelait  la  liberté. 

Les  enfants  relevèrent  la  tête  et  se  souvinrent 
de  leurs  grands-pères,  qui  en  avaient  aussi  parlé. 
Ils  se  souvinrent  d'avoir  rencontré,  dans  les  coins 
obscurs  de  la  maison  paternelle,  des  bustes 
mystérieux  avec  de  longs  cheveux  de  marbre  et 
une  inscription  romaine:  ils  se  souvinrent  d'avoir 
vu  le  soir,  à  la  veillée,  leurs  aïeules  branler  la 
tête  et  parler  d'un  fleuve  de  sang  bien  plus 
"terrible  encore  que  celui  de  l'empereur.  Il  y 
avait  pour  eux,  dans  ce  mot  de  liberté,  quelque 
chose  qui  leur  faisait  battre  le  cœur,  à  la  fois 
comme  un  lointain  et  terrible  souvenir  et  comme 
une  chère  espérance,  plus  lointaine  encore. 

Ils  tressaillirent  en  l'entendant  ;  mais  en  ren- 
trant au  logis  ils  virent  trois  paniers  qu'on 
portait  à  Clamart  :  c'étaient  trois  jeunes  gens 
qui  avaient  prononcé  trof)  haut  ce  mot  de 
liberté. 

Un  étrange  sourire  leur  passa  sur  les  lèvres  à 
cette  triste  vue  ;  mais  d'autres  harangueurs, 
montant  à  la  tribune,  commencèrent  à  calculer 
publiquement  ce  que  coûtait  l'ambition,  et  que 
la  gloire  était  bien  chère;  ils  firent  voir  l'horreur 
de  la  guerre,  et  appelèrent  boucheries  les  héca- 
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tombes.  Et  ils  parlèrent  tant  et  si  longtemps, 
que  toutes  les  illusions  humaines,  comme  des 
arbres  en  automne,  tombaient  feuille  à  feuille 
autour  d'eux,  et  que  ceux  qui  les  écoutaient 
passaient  leur  main  sur  leur  front,  comme  des 
tîévreux  qui  s'éveillent. 

Les  uns  disaient  :  "  Ce  qui  a  causé  la  chute 
de  l'empereur,  c'est  que  le  peuple  n'en  voulait 
plus;"  les  autres:  "Le  peuple  voulait  le  roi; 
non,  la  liberté  ;  non,  la  raison  ;  non,  la  religion  ; 
non,  la  constitution  anglaise;  non,  l'absolu- 
tisme;" un  dernier  ajouta:  "Non,  rien  de  tout 
cela,  mais  le  repos." 

/  Trois  éléments  partageaient  donc  la  vie  qui 
s^ÏÏ'rait  alors  aux  jeunes  gens:  derrière  eux  un 
passé  à  jamais  détruit,  s'agitant  encore  sur  ses 
ruines,  avec  tous  les  fossiles  des  siècles  de 
l'absolutisme;  devant  eux  l'aurore  d'un  immense 
horizon,  les  premières  clartés  de  l'avenir  ;  et 
entre  ces  deux  mondes  .  .  .  quelque  chose  de 
semblable  à  l'Océan  qui  sépare  le  vieux  conti- 
nent de  la  jeune  Amérique,  je  ne  sais  quoi  de 
vague  et  de  flottant,  une  mer  houleuse  et 
pleine  de  naufrages,  traversée  de  temps  en  temps 
par  quelque  blanche  voile  lointaine  ou  par 
quelque  navire  soufflant  une  lourde  vapeur  ;  le 
siècle  présent,  en  un  mot,  qui  sépare  le  passé  de 
l'avenir,  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  res- 
semble à  tous  deux  à  la  fois,  et  où  l'on  ne  sait, 
à  chaque  pas  qu'on  fait,  si  l'on  marche  sur  une 
semence  ou  sur  un  débris. 

'  Voilà  dans  quel  chaos  il  fallut  choisir  alors  ; 
voilà  ce  qui  se  présentait  à  des  enfants  pleins  de 
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force  et  d'audace,  fils  de  l'Empire  et  petits-fils 
de  la  Révolution;  r 

Or,  du  passé  i"!?' n'en  voulaient  plus,  car  la  foi 
en  rien  ne  se  donne;  l'avenir,  ils  l'aimaient,  mais 
quoi  !  comme  Pygmalion  Galatée  :  c'était  pour 
eux  comme  une  amante  de  marbre,  et  ils  atten- 
daient qu'elle  s'animât,  que  le  sang  colorât  ses 
veines.  f 

Il  leur  restait   donc   le   présent,   l'esprit   du    \ 
siècle,  ange  du  crépuscule  qui  n'est  ni  la  nuit  ni     ; 
le  jour;  ils  leJ:rouvèrent  assis   sur  uja.snc  tjg-   / 
chaux  plein  d'ossements,  serré  dans  le  manteau    J 
des   égoïstes,   et  grelottant  d'un    froid    terrible. 
L'angoisse  de  la  mort  leur  entra  dans  l'âme  à  la 
vue  de  ce  spectre  moitjé_mpmie_et  mnii,ié  fœhis; 
ils  s'en  approchèrenl  comme  le  voyageur  à  qui 
l'on   montre  à   Strasbourg   la   fille   d'un   vieux 
comte  de  Sarvenden,  embaumée  dans  sa  parure 
de  fiancée  :  ce  squelette  enfantin  fait  frémir,  car 
ses  mains  fluettes  et  livides  portent  l'anneau  des 
épousées,    et    sa  tête   tombe   en   poussière   au 
milieu  des  fleurs  d'oranger. 

Comme,  à  l'approche  d'une  tempête,  il  passe 
dans  les  forêts  un  vent  terrible  qui  fait  frissonner 
tous  les  arbres,  à  quoi  succède  un  profond 
silence  ;  ainsi  Napoléon  avait  tout  ébranlé  en 
passant  sur  le  monde  ;  les  rois  avaient  senti  va- 
ciller leur  couronne,  et,  portant  leur  main  à  leur 
tête,  ils  n'y  avaient  trouvé  que  leurs  cheveux 
hérissés  de  terreur.  Le  pape  avait  fait  trois 
cents  lieues  pour  le  bénir  au  nom  de  Dieu  et  lui 
poser  son  diadème  ;  mais  Napoléon  le  lui  avait 
pris  des  mains.     Ainsi  tout  avait  tremblé  dans 
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cette  forêt  lugubre  de  la  vieille  Europe  ;  puis  le 
silence  avait  succédé. 

On  dit  que,  lorsqu'on  rencontre  un  chien 
furieux,  si  on  a  le  courage  de  marcher  grave- 
ment, sans  se  retourner,  et  d  une  manière  ré 
gulière,  le  chien  se  contente  de  vous  suivre 
pendant  un  certain  temps  en  grommelant  entre 
ses  dents  ;  tandis  que,  si  on  laisse  échapper  un 
geste  de  terreur,  si  on  fait  un  pas  trop  vite,  il  se 
jette  sur  vous  et  vous  dévore  ;  car,  une  fois  la 
première  morsure  faite,  il  n'y  a  plus  moyen  de 
lui  échapper. 

Or,  dans  l'histoire  européenne,  il  était  arrivé 
souvent  qu'un  souverain  eût  fait  ce  geste  de 
terreur  et  que  son  peuple  l'eût  dévoré  ;  mais,  si 
un  l'avait  fait,  tous  ne  l'avaient  pas  fait  en  même 
temps,  c'est  à-dire  qu'un  roi  avait  disparu,  mais 
non  la  majesté  royale.  Devant  Napoléon,  la 
majesté  royale  l'avait  fait,  ce  geste  qui  perd  tout, 
et  non  seulement  la  majesté,  mais  la  religion, 
mais  la  noblesse,  mais  toute  puissance  divine 
et  humaine. 

Napoléon  mort,  les  puissances  divines  et  hu- 
maines étaient  bien  rétablies  de  fait,  mais  la 
croyance  en  elles  n'existait  plus.  11  y  a  un 
danger  terrible  à  savoir  ce  qui  est  possible,  car 
l'esprit  va  toujours  plus  loin.  Autre  chose  est 
de  se  dire  :  "  Ceci  pourrait  être,"  ou  de  se  dire  : 
"Ceci  a  été;"  c'est  la  première  morsure  du 
chien. 

Napoléon  despote  fut  la  dernière  lueur  de  la 
lampe  du  despotisme  ;  il  détruisit  et  parodia  les 
rois,  comme  Voltaire  les  hvres  saints.     Et  après 
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lui  on  entendit  un  grand  bruit:  c'était  la  pierre  de 
Sainte-Hélène  qui  venait  de  tomber  sur  l'ancien 
monde.  Aussitôt  parut  dans  le  ciel  l'astre  glacial 
de  la  raison,  et  ses  rayons,  pareils  à  ceux  de  la 
froide  déesse  des  nuits,  versant  de  la  lumière 
sans  chaleur,  enveloppèrent  le  monde  d'un 
suaire  livide. 

On  avait  bien  vu  jusqu'alors  des  gens  qui  haïs- 
saient les  nobles,  qui  déclamaient  contre  les 
prêtres,  qui  conspiraient  contre  les  rois  ;  on  avait 
bien  crié  contre  les  abus  et  les  préjugés  ;  mais 
ce  fut  une  grande  nouveauté  que  de  voir  le 
peuple  en  sourire.  S'il  passait  un  noble,  ou  un 
prêtre,  ou  un  souverain,  les  paysans  qui  avaient 
fait  la  guerre  commençaient  à  hocher  la  tête  et 
à  dire:  "Ah!  celui-là,  nous  l'avons  vu  en  temps 
et  lieu;  il  avait  un  autre  visage."  Et,  quand  on 
parlait  du  trône  et  de  l'autel,  ils  répondaient  : 
"  Ce  sont  quatre  ais  de  bois  ;  nous  les  avons 
cloués  et  décloués."  Et  quand  on  leur  disait  : 
"  Peuple,  tu  es  revenu  des  erreurs  qui  t'avaient 
égaré  ;  tu  as  appelé  tes  rois  et  tes  prêtres,"  ils 
répondaient  :  "  Ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  ces 
bavards-là."  Et  quand  on  leur  disait:  "Peuple, 
oublie  le  passé,  laboure  et  obéis,"  ils  se  redres- 
saient sur  leurs  sièges,  et  on  entendait  un  sourd 
retentissement.  C'était  un  sabre  rouillé  et 
ébréché  qui  avait  remué  dans  un  coin  de  la 
chaumière.  Alors  on  ajoutait  aussitôt  :  "  Reste 
en  repos  du  moins;  si  on  ne  te  nuit  pas,  ne 
cherche  pas  à  nuire."  Hélas  !  ils  se  contentaient 
de  cela. 

Mais  la  jeunesse  ne  s'en  contentait  pas.     Il 
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est  certain  qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  puissances 
occultes  qui  combattent  jusqu'à  la  mort  :  l'une, 
clairvoyante  et  froide,  s'attaclie  à  la  réalité,  la 
calcule,  la  pèse,  et  juge  le  passé  ;  l'autre  a  soif 
de  l'avenir  et  s'élance  vers  l'inconnu.  Quand  la 
passion  emporte  l'homme,  la  raison  le  suit  en 
pleurant  et  en  l'avertissant  du  danger;  mais,  dès 
que  l'homme  s'est  arrêté  à  la  voix  de  la  raison, 
dès  qu'il  s'est  dit  :  "  C'est  vrai,  je  suis  un  fou  ; 
où  allais-je  ?  "  la  passion  lui  crie  :  "  Et  moi,  je 
vais  donc  mourir?" 

Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  com- 
mença donc  à  fermenter  dans  tous  les  jeunes 
cœurs.  Condamnés  au  repos  par  les  souverains 
du  monde,  livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce,  à 
l'oisiveté  et  à  l'ennui,  les  jeunes  gens  voyaient  se 
retirer  d'eux  les  vagues  écumantes  contre  les- 
quelles ils  avaient  préparé  leurs  bras.  Tous  ces 
gladiateurs  frottés  d'huile  se  sentaient  au  fond  de 
l'âme  une  misère  insupportable.  Les  plus  riches 
se  firent  libertins;  ceux  d'une  fortune  médiocre 
prirent  un  état,  et  se  résignèrent  soit  à  la  robe, 
soit  à  l'épée  ;  les  plus  pauvres  se  jetèrent  dans 
l'enthousiasme  à  froid,  dans  les  grands  mots,  dans 
l'affreuse  mer  de  l'action  sans  but.  Comme  la 
faiblesse  humaine  cherche  l'association  et  que  les 
hommes  sont  troupeaux  de  nature,  la  politique 
s'en  mêla.  On  s'allait  battre  avec  les  gardes  du 
corps  sur  les  marches  de  la  chambre  législative, 
on  courait  à  une  pièce  de  théâtre  où  Talma 
portait  une  perruque  qui  le  faisait  ressembler  à 
César,  on  se  ruait  à  l'enterrement  d'un  député 
libéral.     Mais    des   membres    des    deux    partis 
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opposés,  il  n'en  était  pas  un  qui,  en  rentrant 
chez  lui,  ne  sentît  amèrement  le  vide  de  son 
existence  et  la  pauvreté  de  ses  mains. 

En  même  temps  que  la  vie  au  dehors  était  si 
pâle  et  si  mesquine,  la  vie  intérieure  de  la  société 
prenait  un  aspect  sombre  et  silencieux  ;  l'hypo- 
crisie la  plus  sévère  régnait  dans  les  mœurs  ;  les 
idées  anglaises  se  joignant  à  la  dévotion,  la  gaieté 
même  avait  disparu.  Peut-être  était-ce  la  Pro- 
vidence qui  préparait  déjà  ses  voies  nouvelles, 
peut-être  était-ce  l'ange  avant-coureur  des  sociétés 
futures  qui  semait  déjà  dans  le  cœur  des  femmes 
les  germes  de  l'indépendance  humaine,  que 
quelque  jour  elles  réclameront.  Mais  il  est 
certain  que  tout  d'un  coup,  chose  inouïe,  dans 
tous  les  salons  de  Paris,  les  hommes  passèrent 
d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre;  et  ainsi,  les 
unes  vêtues  de  blanc  comme  des  fiancées,  les 
autres  vêtus  de  noir  comme  des  orphelins,  ils 
commencèrent  à  se  mesurer  des  yeux. 
^  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêtement  noir 
que  portent  les  hommes  de  notre  temps  est  un 
symbole  terrible;  pour  en  venir  là,  il  a  fallu  que 
les  armures  tombassent  pièce  à  pièce  et  les 
broderies  fleur  à  fleur.  C'est  la  raison  humaine 
qui  a  renversé  toutes  les  illusions  ;  mais  elle 
porte  en  elle-même  le  deuil,  afin  qu'on  la 
console. 

Les  mœurs  des  étudiants  et  des  artistes,  ces 
mœurs  si  libres,  si  belles,  si  pleines  de  jeunesse, 
se  ressentirent  du  changement  universel.  Les 
hommes,  en  se  séparant  des  femmes,  avaient 
chuchoté  un  mot  qui  blesse  à  mort  :  le  mépris. 
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Ils  s'étaient  jetés  dans  le  vin  et  dans  les  courti- 
sanes. Les  étudiants  et  les  artistes  s'y  jetèrent 
aussi  :  l'amour  était  traité  comme  ja^oirû-jetia 
religiofi  ;  c'était" une  ITlusiôn  ancienjie. /^On 
allait  dooe-aHx  jiia«ya45-4ietnrptar^gm^//g,  cette 
classe  si  rêveuse,  si  romanesque,  et  d'un  amour 
si  tendre  et  si  doux,  se  vit  abandonnée  aux 
comptoirs  des  boutiques.  Elle  était  pauvre,  et 
on  ne  l'aimait  p>lus  ;  elle  voulait  avoir  des  robes 
et  des  chapeaux,  elle  se  vendit.  O  misère  !  le 
jeune  homme  qui  aurait  dû  l'aimer,  qu'elle  aurait 
aimé  elle-même;  celui  qui  la  conduisait  autrefois 
aux  bois  de  Verrières  et  de  Romainville,  aux 
danses  sur  le  gazon,  aux  soupers  sous  l'ombrage; 
celui  qui  venait  causer  le  soif  sous  la  lampe,  au 
fond  de  la  boutique,  durant  les  longues  veillées 
d'hiver  ;  celui  qui  partageait  avec  elle  son  mor- 
ceau de  pain  trempé  de  la  sueur  de  son  front, 
et  son  amour  sublime  et  pauvre  ;  celui-là,  ce 
même  homme,  après  l'avoir  délaissée,  la  retrou- 
vait quelque  soir  d'orgie  au  fond  du  lupanar, 
pâle  et  plombée,  à  jamais  perdue,  avec  la  faim 
sur  les  lèvres  et  la  prostitution  dans  le  cœur! 

Or,  vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux 
plus  beaux  génies  du  siècle  après  Napoléon, 
venaient  de  consacrer  leur  vie  à  rassembler  tous 
les  éléments  d'angoisse  et  de  douleur  épars  dans 
l'univers.  Gœthe,  le  patriarche  d'une  littérature 
nouvelle,  après  avoir  peint  dans  Werther  la 
passion  qui  mène  au  suicide,  avait  tracé  dans 
son  P'aust  la  plus  sombre  figure  humaine  (jui 
eût  jamais  représenté  le  mal  et  le  malheur.  Ses 
écrits  commencèrent  alors  à  passer  d'Allemagne 
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en  France/  Du  fond  de  son  cabinet  d'étude, 
entouré  de  tableaux  et  de  statues,  riche,  heureux 
et  tranquille,  il  regardait  venir  à  nous  son  œuvre 
de  ténèbres  avec  un  sourire  paternel.  Byron  lui 
répondit  par  un  cri  de  douleur  qui  fit  tressaillir 
la  Grèce,  et  suspendit  Manfred  sur  les  abîmes, 
comme  si  le  néant  eût  été  le  mot  de  l'énigme 
hideuse  dont  il  s'enveloppait. 

Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes,  qui  êtes 
maintenant  un  peu  de  cendre  et  qui  reposez  sous 
la  terre  !  pardonnez-moi  !  vous  êtes  des  demi- 
dieux,  et  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  souffre. 
Mais,  en  écrivant  tout  ceci,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  vous  maudire.  Que  ne  chantiez-vous 
le  parfum  des  fleurs,  les  voix  de  la  nature, 
l'espérance  et  l'amour,  la  vigne  et  le  soleil,  l'azur 
et  la  beauté  ?  Sans  doute  vous  connaissiez  la 
vie,  et  sans  doute  vous  aviez  souffert,  et  le  monde 
croulait  autour  de  vous,  et  vous  pleuriez  sur  ses 
ruines,  et  vous  désespériez  ;  et  vos  maîtresses 
vous  avaient  trahis,  et  vos  amis,  calomniés,  et 
vos  compatriotes,  méconnus  ;  et  vous  aviez  le 
vide  dans  le  cœur,  la  mort  dans  les  yeux,  et  vous 
étiez  des  colosses  de  douleur.  Mais  dites-moi, 
vous,  noble  Gœthe,  n'y  avait-il  plus  de  voix 
consolatrice  dans  le  murmure  religieux  de  vos 
vieilles  forêts  d'Allemagne  ?  Vous  pour  qui  la 
belle  poésie  était  la  sœur  de  la  science,  ne 
pouvaient-elles  à  elles  deux  trouver  dans  l'im- 
mortelle nature  une  plante  salutaire  pour  le  cœur 
de  leur  favori  ?  Vous  qui  étiez  un  panthéiste, 
un  poète  antique  de  la  Grèce,  un  amant  de 
formes  sacrées,  ne  pouviez-vous  mettre  un  peu  de 
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miel  dans  ces  beaux  vases  que  vous  saviez  faire, 
vous  qui  n'aviez  qu'à  sourire  et  à  laisser  les 
abeilles  vous  venir  sur  les  lèvres  ?  Et  toi,  et  toi, 
Byron,  n'avais-tu  pas  près  de  Ravenne,  sous  tes 
orangers  d'Italie,  sous  ton  beau  ciel  vénitien, 
près  de  ta  chère  Adriatique,  n'avais-tu  pas  ta 
bien-aimée  ?  O  Dieu,  moi  qui  te  parle,  et  qui 
ne  suis  qu'un  faible  enfant,  jai  connu  peut-être 
des  maux  que  tu  n'as  pas  soufferts,  et  cependant] 
je  crois  à  l'espérance,  et  cependant  je  bénis  Dieu.  / 

Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passé-' 
rent  ainsi  sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût 
morne  et  silencieux,  suivi  d'une  convulsion 
terrible.  Car  formuler  des  idées  générales,  c'est 
changer  le  salpêtre  en  poudre,  et  la  cervelle 
homérique  du  grand  Gœthe  avait '"sucé,  comme 
un  alambic,  toute  la  liqueur  du  fruit  défendu. 
Ceux  qui  ne  le  lurent  pas  alors  crurent  n'en  rien 
savoir.  Pauvres  créatures  !  l'explosion  les  em- 
porta comme  des  grains  de  poussière  dans 
î'abime  du  doute  universel. 

Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes 
choses  du  ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer 
désenchantement,  ou  si  l'on  veut,  désespérance; 
comme  si  l'humanité  en  léthargie  avait  été  crue 
morte  par  ceux  qui  lui  tâtaient  le  pouls.  De 
même  que  ce  soldat  à  qui  l'on  demanda  jadis  : 
"  A  quoi  crois-tu  ?  "  et  qui  le  premier  répondit  : 
"  A  moi  ;  "  ainsi  la  jeunesse  de  France,  enten- 
dant cette  question,  répondit  la  première:  "A 
rien." 

Dès  lors  il   se   forma  comme  deux  camps  : 
d'une  part,  les  esprits  exaltés,  souffrants,  toutes 
21 
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les  âmes  expansives  qui  ont  besoin  de  l'infini, 
,.  .  plièrent  la  tête  en  pleurant;  ils  s'enveloppèrent 

de  rêves  maladifs,  et  l'on  ne  vit  plus  que  de  frêles 
\^  roseaux  sur  un  océan  d'amertume.     D'une  autre 

\  part,  les  hommes  de  chair  restèrent  debout,  in- 

/  flexibles,  au  milieu  des  jouissances  positives,  et 

(  il   ne   leur  prit  d'autre  souci  que  de  compter 

V  rargent  qu'ils  avaient.     Ce  ne  fut  qu'un  sanglot 

et  un  éclat  de  rire,  l'un  venant  de  1  ame,  l'autre 
/  '      du  corps. 
/(-i  Voici  donc  ce  que  disait  l'âme  : 

'  "  Hélas  !  hélas!  la  religion  s'en  va;  les  nuages 

du  ciel  tombent  en  pluie  ;  nous  n'avons  plus  ni 
espoir,  ni  attente,  pas  deux  petits  morceaux  de 
bois  noir  en  croix  devant  lesquels  tendre  les 
mains.  L'astre  de  l'avenir  se  lève  à  peine;  il  ne 
peut  sortir  de  l'horizon  ;  il  reste  enveloppé  de 
nuages,  et,  comme  le  soleil  en  hiver,  son  disque 
y  apparaît  d'un  rouge  de  sang,  qu'il  a  gardé  / 
de  93.  (Jll  n'y  a  plus  d'amour,  il  n'y  a  plus  de  / 
gloire.  Quelle  épaisse  nuit  sur  la  terre!  Et 
nous  serons  morts  quand  il  fera  jour." 
Voici  donc  ce  que  disait  le  corps  : 
"  L'homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses 
sens;  il  a  plus  ou  moins  de  morceaux  d'un  métal 
jaune  ou  blanc,  avec  quoi  il  a  droit  à  plus  ou 
moins  d'estime.  ]\Linger,  boire  et  dormir,  c'est 
vivre.  Quant  aux  liens  qui  existent  entre  les 
hommes,  l'amitié  consiste  à  prêter  de  l'argent  ; 
mais  il  est  rare  d'avoir  un  ami  qu'on  puisse 
aimer  assez  pour  cela.  La  parenté  sert  aux 
héritages;  l'amour  est  un  exercice  du  corps; 
la  seule  jouissance  intellectuelle  est  la  vanité." 
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Pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des 
vapeurs  du  Gange,  l'affreuse  désespérance,  mar- 
chait à  grands  pas  sur  la  terre.  Déjà  Chateau- 
briand, prince  de  la  poésie,  enveloppant  l'horrible 
idole  de  son  manteau  de  pèlerin,  l'avait  placée 
sur  un  autel  de  marbre,  au  milieu  des  parfums 
des  encensoirs  sacrés.  Déjà,  pleins  d'une  force 
désormais  inutile,  les  enfants  du  siècle  roidis- 
saient  leurs  mains  oisives  et  buvaient  dans  leur 
coupe  stérile  le  breuvage  empoisonné.  Déjà 
tout  s'abimait,  quand  les  chacals  sortirent  de 
terre.  Une  littérature  cadavéreuse  et  infecte, 
qui  n'avait  que  la  forme,  mais  une  forme 
hideuse,  commença  d'arroser  d'un  sang  fétide 
tojJâ.les  monstres  de  la  nature. 
y"  Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait 
'alors  dans  les  collèges  ?  Les  hommes  doutaient 
de  tout  :  les  jeunes  gens  nièrent  tout.  Les 
poètes  chantaient  le  désespoir:  les  jeunes  gens^ 
sortirent  des  écoles  avec  le  front  serein,  le  visage; 
frais  et  vermeil,  et  le  blasphème  à  la  bouche.' 
D'ailleurs,  le  caractère  français,  qui  de  sa  nature] 
est  gai  et  ouvert,  prédominant  toujours,  les 
cerveaux  se  remplirent  aisément  des  idées  an- 
glaises et  allemandes;  mais  les  cœurs,  trop  légers 
pour  lutter  et  pour  souffrir,  se  flétrirent  comme 
des  fleurs  brisées.  Ainsi  le  principe  de  mort 
descendit  froidement  et  sans  secousse  de  la  tête 
aux  entrailles.  Au  lieu  d'avoir  l'enthousiasme 
du  mal,  nous  n'eûmes  que  l'abnégation  du  bien; 
au  lieu  du  désespoir,  l'insensibilitié.  Des  enfants 
de  quinze  ans,  assis  nonchalamment  sous  des 
arbrisseaux  en  fîeur,  tenaient  par  passe-temps  des 
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propos  qui  auraient  fait  frémir  d'horreur  les 
bosquets  immobiles  de  Versailles.  La  com- 
munion du  Christ,  l'hostie,  ce  symbole  éternel 
de  l'amour  céleste,  servait  à  cacheter  des  lettres; 
les  enfants  crachaient  le  pain  de  Uieu. 

Heureux  ceux  qui  échappèrent  à  ces  temps  ! 
Heureux  ceux  qui  passèrent  sur  les  abîmes  en 
regardant  le  ciel  !  Il  y  en  eut  sans  doute,  et 
ceux-là  nous  plaindront. 

Il  est  malheureusement  vrai  qu'il  y  a  dans  le 
blasphème  une  grande  déperdition  de  force  qui 
soulage  le  cœur  trop  plein.  Lorsqu'un  athée, 
tirant  sa  montre,  donnait  un  quart  d'heure  à 
Dieu  pour  le  foudroyer,  il  est  certain  que  c'était 
un  quart  d'heure  de  colère  et  de  jouissance 
atroce  qu'il  se  procurait.  C'était  le  paroxysme 
du  désespoir,  un  appel  sans  nom  à  toutes  les 
puissances  célestes  ;  c'était  une  pauvre  et  misé- 
rable créature  se  tordant  sous  le  pied  qui  l'écrase; 
c'était  un  grand  cri  de  douleur.  Et  qui  sait? 
aux  yeux  de  celui  qui  voit  tout,  c'était  peut-être 
une  prière. 

Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de 
la  force  inactive  dans  l'affection  du  désespoir. 
Se  railler  de  la  gloire,  de  la  religion,  de  l'amour, 
de  tout  au  monde,  est  une  grande  consolation 
pour  ceux  qui  ne  savent  que  faire  ;  ils  se  mo- 
I  quent  par  là  d'eux-mêmes  et  se  donnent  raison 
/  tout  en  se  faisant  la  leçon.  Et  puis  il  est  doux 
de  se  croire  malheureux,  lorsqu'on  n'est  que  vide 
et  ennuyé.  La  débauche,  en  outre,  première 
conclusion  des  principes  de  mort,  est  une  terrible 
meule  de  pressoir  lorsqu'il  s'agit  de  s'énerver. 


D'UN   ENFANT   DU   SIÈCLE        21 

En  sorte  que  les  riches  se  disaient:  "Il  n'y  a 
de  vrai  que  la  richesse,  tout  le  reste  est  un  rêve  ; 
jouissons  et  mourons."  Ceux  d'une  fortune 
médiocre  se  disaient  :  "  Il  n'y  a  de  vrai  que 
l'oubli,  tout  le  reste  est  un  rêve  ;  oublions  et 
mourons."  Et  les  pauvres  disaient  :  "  Il  n'y  a 
de  vrai  que  le  malheur,  tout  le  reste  est  un  rêve; 
blasphémons  et  mourons." 

Ceci  est-il  trop  noir?  est-ce  exagéré?  Qu'en 
pensez-vous?  Suis-je  un  misanthrope?  Qu'on 
me  permette  une  réflexion. 

En  lisant  l'histoire  de  la  chute  de  l'empire 
romain,  il  est  impossible  de  ne' pas  s'apercevoir 
du  mal  que  les  chrétiens,  si  admirables  dans  le 
désert,  firent  à  l'État  dès  qu'ils  eurent  la  puis- 
sance.    "  Quand  je  pense,  dit  Montesquieu,  à  ^ 
l'ignorance  profonde  dans  laquelle  le  clergé  grec,  | 
plongea  les  laïques,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lej.] 
comparer  à  ces  Scythes  dont  parle  Hérodote,  quif 
crevaient  les  yeux  à  leurs  esclaves,  afin  que  riei& 
ne  pût  les  distraire  et  les  ernpêcher  de  battre 
leur  lait.  —  Aucune  affaire  d'État,  aucune  paix,, 
aucune  guerre,  aucune  trêve,  aucune  négociation,! 
aucun    mariage,    ne   se    traitèrent    que    par   lel 
ministère  des  moines.      On  ne   saurait   croire  li 
quel  mal  il  en  résulta." 

jNIontesquieu  aurait  pu  ajouter:  Le  christia- " 
nisme  perdit  les  empereurs,  mais  il  sauva  les 
peuples.  Il  ouvrit  aux  barbares  les  palais  de 
Constantinople,  mais  il  ouvrit  les  portes  des 
chaumières  aux  anges  consolateurs  du  Christ. 
Il  s'agissait  bien  des  grands  de  la  terre  !  et  voilà 
qui  est  intéressant  que  les  derniers  râlements 
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d'un  empire  corrompu  jusqu'à  la  moelle  des  os, 
que  le  sombre  galvanisme  au  moyen  duquel 
s'agitait  encore  le  squelette  de  la  tyrannie  sur  la 
tombe  d'Héiiogabale  et  de  Caracalla  !  La  belle 
chose  à  conserver  que  la  momie  de  Rome 
embaumée  des  parfums  de  Néron,  emmaillotée 
du  linceul  de  Tibère  !  Il  s'agissait,  messieurs 
les  politic^ues,  d'aller  trouver  les  pauvres  et  de 
leur  dire  d'être  en  paix  ;  il  s'agissait  de  laisser 
les  vers  et  les  taupes  ronger  les  monuments  de 
honte,  mais  de  tirer  des  flancs  de  la  momie  une 
vierge  aussi  belle  que  la  mère  du  Rédempteur, 
l'espérance,  amie  des  opprimés. 

Voilà  ce  que  fit  le  christianisme  ;  et  mainte- 

inant,  depuis  tant  d'années,  qu'ont  fait  ceux  qui 

/l'ont  détruit?    Ils  ont  vu  que  le  pauvre  se  laissait 

;  opprimer  par  le  riche,  le  faible  par  le  fort,  par 

/  cette  raison  qu'ils  se  disaient  :   "  Le  riche  et  le 

/  fort  m'opprimeront  sur  la  terre  ;  mais,  quand  ils 

voudront  entrer  au  paradis,  je  serai  à  la  porte  et 

je  les  accuserai  au  tribunal  de  Lieu."     Ainsi, 

hélas  !  ils  prenaient  patience. 

Les  antagonistes  du  Christ  ont  donc  dit  au 

pauvre:  "Tu  prends  patience  jusqu'au  jour  de 

justice  :  il  n'y  a  point  de  justice  ;  tu  attends  la 

vie  éternelle  pour  y  réclamer  ta  vengeance  :    il 

n'y  a  point  de  vie  éternelle,  tu  amasses  tes  larmes 

et  celles  de  ta  famille,  les  cris  de  tes  enflmts  et 

■   les  sanglots  de  ta  femme,  pour  les  porter  aux 

I   pieds   de    Dieu  à  l'heure  de  ta  mort  :  il  n'y  a 

;    point  de  Dieu." 

Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses 
larmes,  qu'il  a  dit  à  sa  femme  de  se  taire,  à  ses 


D'UN   ENFANT   DU   SIECLE        23 

enfants  de  venir  avec  lui,  et  qu'il  s'est  redressé 
sur  la  glèbe  avec  la  force  d'un  taureau.  Il  a  dit 
au  riche  :  "  Toi  qui  m'opprimes,  tu  n'es  qu'un; 
homme  ;  "  et  au  prêtre  :  "  Toi  qui  m'as  consolé, 
tu  en  as  menti."  C'était  justement  là  ce  que 
voulaient  les  antagonistes  du  Christ.  Peut-être 
croyaient-ils  faire  ainsi  le  bonheur  des  hommes, 
en  envoyant  le  pauvre  à  la  conquête  de  la  liberté. 

Mais,  si  le  pauvre,   ayant   bien  compris  une  < 
fois  que  les  prêtres  le  trompent,  que  les  riches  le  J 
dérobent,  que  tous  les  hommes  ont  les  mêmes  / 
droits,  que  tous  les  biens  sont  de  ce  monde,  et 
que  sa  misère  est  impie  ;  si  le  pauvre,  croyant  à 
lui  et  à  ses  deux  bras  pour  toute  croyance,  s'est 
dit  un  beau  jour:  "Guerre  au  riche!  à  moi  aussi  > 
la   jouissance    ici-bas,    puisqu'il   n'y  en    a    pas  t 
d'autre!  à  moi  la  terre,  puisque  le  ciel  est  vide!/ 
à  moi  et  à  tous,  puisque  tous  sont  égaux!"  ô 
raissonneurs  sublimes  qui  l'avez  mené  là,  que 
lui  direz-vous  s'il  est  vaincu  ? 

Sans  doute  vous  êtes  des  philanthropes,  sans 
doute  vous  avez  raison  pour  l'avenir,  et  le  jour 
viendra  où  vous  serez  bénis  ;  mais  pas  encore, 
en  vérité,  nous  ne  pouvons  pas  vous  bénir. 
Lorsque  autrefois  l'oppresseur  disait  :  "  A  moi 
la  terre!  —  A  moi  le  ciel!  "  répondait  l'opprimé. 
A  présent  que  répondra-t-il  ?  ^ 

Toute  la  maladie  du  siècle  présent  vient  de 
deux  causes  :  le  peuple  qui  a  passé  par  93  et  par 
1814  porte  au  cœur  deux  blessures.  Tout  ce 
qui  était  n'est  plus  ;  tout  ce  qui  sera  n'est  pas 
encore.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de 
nos  maux.  / 
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Voilà  un  homme  dont  la  maison  tombe  en 
ruine  ;  il  l'a  démolie  pour  en  bâtir  une  autre. 
Les  décombres  gisent  sur  son  champ,  et  il  attend 
des  pierres  nouvelles  pour  son  édifice  nouveau. 
Au  moment  où  le  voilà  prêt  à  tailler  ses  moel- 
lons et  à  faire  son  ciment,  la  pioche  en  main, 
les  bras  retroussés,  on  vient  lui  dire  que  les 
pierres  manquent,  et  lui  conseiller  de  reblanchir 
les  vieilles  pour  en  tirer  parti.  Que  voulez-vous 
qu'il  fasse,  lui  qui  ne  veut  point  de  ruines  pour 
faire  un  nid  à  sa  couvée?  La  carrière  est  pour- 
tant profonde,  les  instruments  trop  faibles  pour 
en  tirer  les  pierres.  "  Attendez,  lui  dit-on,  on  les 
tirera  peu  à  peu  ;  espérez,  travaillez,  avancez, 
reculez."  Que  ne  lui  dit-on  pas?  Et  pendant 
ce  temps-là  cet  homme,  n'ayant  plus  sa  vieille 
maison  et  pas  encore  sa  maison  nouvelle,  ne  sait 
comment  se  défendre  de  la  pluie,  ni  comment 
préparer  son  repas  du  soir,  ni  oi^i  travailler,  ni  où 
reposer,  ni  où  vivre,  ni  où  mourir;  et  ses  enfants 
sont  nouveau-nés. 

Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  nous 
ressemblons  à  cet  homme.  O  peuples  des  siècles 
futurs  !  lorsque,  par  une  chaude  journée  d'été, 
vous  serez  courbés  sur  vos  charrues  dans  les 
vertes  campagnes  de  la  patrie  ;  lorsque  vous 
verrez,  sous  un  soleil  pur  et  sans  tache,  la 
terre,  votre  mère  féconde,  sourire  dans  sa  robe 
matinale  au  travailleur,  son  enfant  bien-aimé; 
lorsque,  essuyant  sur  vos  fronts  tranquilles  le 
saint  baptême  de  la  sueur,  vous  promènerez  vos 
regards  sur  votre  horizon  immense,  où  il  n'y  aura 
pas  un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la  mois- 
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son  humaine,  mais  seulement  des  bluets  et  des 
marguerites  au  milieu  des  blés  jaunissants  ; 
ô  hommes  libres!  quand  alors  vous  remercierez 
Dieu  d'être  nés  pour  cette  récolte,  pensez  à  nous 
qui  n'y  serons  plus,  dites-vous  que  nous  avons 
acheté  bien  cher  le  repos  dont  vous  jouirez  ; 
plaignez-nous  plus  que  tous  vos  pères  ;  car  nous 
avons  beaucoup  ëes  maux  qui  les  rendaient 
dignes  de  plainte,  et  nous  avons  perdu  ce  qui  les 
consolait. 


CHAPITRE    III 

I'ai  à  raconter  à  quelle  occasion  je  fus  pris  d'a- 
bord de  la  maladie  du  siècle. 

T'était  à  table,  à  un  grand  souper,  après  une 
mascarade.  Autour  de  moi  mes  amis  richement 
costumés,  de  tous  côtés  des  jeunes  gens  et  des 
femmes,  tous  étincelants  de  beauté  et  de  joie  ; 
à  droite  et  à  gauche,  des  mets  exquis,  des  flacons, 
des  lustres,  des  fleurs  ;  au-dessus  de  ma  tête  un 
orchestre  bruyant,  et  en  face  de  moi  ma  maî- 
tresse, créature  superbe  que  j'idolâtraisT/ 

J'avais  alors  dix-neuf  ans  ;  je  n'avais  éprouvé 
aucun  malheur  ni  aucune  maladie  ;  j'étais  d'un 
caractère  à  la  fois  hautain  et  ouvert,  avec  toutes 
les  espérances  et  un  cœur  débordant.  Les 
vapeurs  du  vin  fermentaient  dans  mes  veines  ; 
c'était  un  de  ces  moments  d'ivresse  où  tout  ce 
qu'on  voit,  tout  ce  qu'on  entend,  vous  parle  de 
la  bien-aimée.  La  nature  entière  paraît  alors 
comme  une  pierre  précieuse  à  mille  facettes,  sur 
laquelle  est  gravé  le  nom  mystérieux.     On  em- 
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brasserait  volontiers  tous  ceux  qu'on  voit  sourire, 
et  on  se  sent  le  frère  de  tout  ce  qui  existe.  Ma 
maîtresse  m'avait  donné  rendez- vous  pour  la 
nuit,  et  je  portais  lentement  mon  verre  à  mes 
lèvres  en  la  regardant. 

Comme  je  me  retournais  pour  prendre  une 
assiette,  ma  fourchette  tomba.  Je  me  baissai 
pour  la  ramasser,  et,  ne  la  trouvant  pas  d'abord, 
je  soulevai  la  nappe  pour  voir  où  elle  avait  roulé. 
J'aperçus  alors  sous  la  table  le  pied  de  ma 
maîtresse  qui  était  posé  sur  celui  d'un  jeune 
homme  assis  à  côté  d'elle;  leurs  jambes  étaient 
croisées  et  entrelacées,  et  ils  les  resserraient 
doucement  de  temps  en  temps. 

Je  me  relevai  parfaitement  calme,  demandai 
une  autre  fourchette  et  continuai  à  souper.  Ma 
maîtresse  et  son  voisin  étaient,  de  leur  côté,  très- 
tranquilles  aussi,  se  parlant  à  peine  et  ne  se 
regardant  pas.  Le  jeune  homme  avait  les 
coudes  sur  la  table,  et  plaisantait  avec  une  autre 
femme  qui  lui  montrait  son  collier  et  ses  brace- 
lets. Ma  maîtresse  était  immobile,  les  yeux  fixes 
et  noyés  de  langueur.  Je  les  observai  tous  deux 
tant  que  dura  le  repas,  et  je  ne  vis  ni  dans  leurs 
gestes  ni  sur  leurs  visages  rien  qui  pût  les  trahir. 
A  la  fin,  lorsqu'on  fut  au  dessert,  je  lis  glisser  ma 
serviette  à  terre,  et,  m'étant  baissé  de  nouveau, 
je  les  retrouvai  dans  la  même  position,  étroite- 
ment liés  l'un  à  l'autre. 

J'avais  promis  à  ma  maîtresse  de  la  ramener 
ce  soir-là  chez  elle.  Elle  était  veuve,  et  par 
conséquent  fort  libre,  au  moyen  d'un  vieux 
parent  qui  l'accompagnait  et  lui  servait  de  cha- 
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peron.  Comme  je  traversais  le  péristyle,  elle 
m'a[)pela.  "Allons,  Octave,  me  dit-elle,  partons, 
me  voilà."  Je  me  mis  à  rire  et  sortis  sans 
répondre.  Au  bout  de  quelques  pas  je  m'assis 
sur  une  borne.  Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais  ; 
j  étais  comme  abruti  et  devenu  idiot  par  l'iniidé- 
lité  de  cette  femme  dont  je  n'avais  jamais  été 
jaloux,  et  sur  laquelle  je  n'avais  jamais  conçu  un 
soupçon.  Ce  que  je  venais  de  voir  ne  me 
laissant  aucun  doute,  je  demeurai  comme  étourdi 
d'un  coup  de  massue,  et  ne  me  rappelle  rien  de 
ce  qui  s'opéra  en  moi  durant  le  temps  que  je 
restai  sur  cette  borne,  sinon  que,  regardant 
machinalement  le  ciel  et  voyant  une  étoile  filer, 
je  saluai  cette  lueur  fugitive,  où  les  poètes  voient 
un  monde  détruit,  et  lui  ôtai  gravement  mon 
chapeau. 

Je  rentrai  chez  moi  fort  tranquillement,  n"é- 
prouvant  rien,  ne  sentant  rien,  et  comme  privé  de 
réfîexion.  Je  commençais  à  me  déshabiller,  et 
me  mis  au  lit;  mais  à  peine  eus-je  posé  la  tête 
sur  le  chevet,  que  les  esprits  de  la  vengeance  me 
saisirent  avec  une  telle  force,  que  je  me  redressai 
tout  à  coup  contre  la  muraille,  comme  si  tous 
les  muscles  de  mon  corps  fussent  devenus  de 
bois.  Je  descendis  de  mon  lit  en  criant,  les  bras 
étendus,  ne  pouvant  marcher  que  sur  les  talons, 
tant  les  nerfs  de  mes  orteils  étaient  crispés.  Je 
passai  ainsi  près  d'une  heure,  complètement  fou 
et  raide  comme  un  squelette.  Ce  fut  le  premier 
accès  de  colère  que  j'éprouvai. 

L'honmie  que  j'avais  surpris  auprès  de  ma 
maîtresse  était  un  de  mes  amis  les  plus  intimes. 
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J'allai  chez  lui  le  lendemain,  accompagné  d'un 
jeune  avocat  nommé  Desgenais;  nous  prîmes 
des  pistolets,  un  autre  témoin,  et  fûmes  au  bois 
de  Vincennes.  Pendant  toute  la  route  j'évitai 
de  parler  à  mon  adversaire  et  même  de  l'ap- 
procher ;  je  résistai  ainsi  à  l'envie  que  j'avais  de 
le  frapper  ou  de  l'insulter,  ces  sortes  de  violence 
étant  toujours  hideuses  et  inutiles,  du  moment 
que  la  loi  tolère  le  combat  en  règle.  Mais  je  ne 
pus  me  défendre  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  lui. 
C'était  un  de  mes  camarades  d'enfance,  et  il  y 
avait  eu  entre  nous  un  échange  perpétuel  de 
services  depuis  nombre  d'années.  11  connaissait 
parfaitement  mon  amour  pour  ma  maîtresse,  et 
m'avait  même  plusieurs  fois  fait  entendre  claire- 
ment que  ces  sortes  de  liens  étaient  sacrés  pour 
un  ami,  et  qu'il  serait  incapable  de  chercher  à 
me  supplanter,  quand  même  il  aimerait  la  même 
femme  que  moi.  Enfin  j'avais  toute  sorte  de 
confiance  en  lui,  et  je  n'avais  peut-être  jamais 
serré  la  main  d'une  créature  humaine  plus 
cordialement  que  la  sienne. 

Je  regardais  curieusement,  avidement,  cet 
homme  que  j'avais  entendu  parler  de  l'amitié 
comme  un  héros  de  l'antiquité,  et  que  je  venais 
de  voir  caressant  ma  maîtresse.  C'était  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  voyais  un  monstre; 
je  le  toisais  d'un  œil  hagard  pour  observer 
comment  il  était  fait.  Lui  que  j'avais  connu  à 
l'âge  de  dix  ans,  avec  qui  j'avais  vécu  jour  par 
jour  dans  la  plus  parfaite  et  la  plus  étroite  amitié, 
il  me  semblait  cjue  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Je 
me  servirai  ici  d'une  comparaison. 
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Il  y  a  une  pièce  espagnole,  connue  de  tout  le 
monde,  dans  laquelle  une  statue  de  pierre  vient 
souper  chez  un  débauché,  envoyée  par  la  justice 
céleste.  Le  débauché  fait  bonne  contenance  et 
s'efibrce  de  paraître  indifférent  ;  mais  la  statue 
lui  demande  la  main,  et,  dès  qu'il  la  lui  a  donnée, 
Ihomme  se  sent  pris  d'un  froid  mortel  et  tombe 
en  convulsion. 

Or,  toutes  les  fois  que,  durant  ma  vie,  il  m'est 
arrivé  d'avoir  cru  pendant  longtemps  avec 
confiance,  soit  à  un  ami,  soit  à  une  maîtresse,  et 
de  découvrir  tout  d'un  coup  que  j'étais  trompé, 
je  ne  puis  rendre  l'effet  que  cette  découverte  a 
produit  sur  moi  qu'en  le  comparant  à  la  poignée 
de  main  de  la  statue.  C'est  véritablement 
l'impression  du  marbre,  comme  si  la  réalité, 
dans  toute  sa  mortelle  froideur,  me  glaçait  d'un 
baiser;  c'est  le  toucher  de  l'homme  de  pierre. 
Hélas  !  l'affreux  convive  a  frappé  plus  d'une  fois 
à  ma  porte  ;  plus  d'une  fois  nous  avons  soupe 
ensemble. 

Cependant,  les  arrangements  faits,  nous  nous 
mimes  en  ligne  mon  adversaire  et  moi,  avançant 
lentement  lun  sur  l'autre.  Il  tira  le  premier  et 
me  blessa  au  bras  droit.  Je  pris  aussitôt  mon 
pistolet  de  l'autre  main  ;  mais  je  ne  pus  le  sou- 
lever, la  force  me  manquant,  et  je  tombai  sur  un 
genou. 

Alors  je  vis  mon  ennemi  s'avancer  précipitam- 
ment, d'un  air  inquiet  et  le  visage  très-pâle. 
Mes  témoins  accoururent  en  même  temps, 
voyant  que  j'étais  blessé  ;  mais  il  les  écarta  et 
me  prit  la  main  de  mon  bras  malade.     Il  avait 


30  LA   CONFESSION 

les  dents  serrées  et  ne  pouvait  parler  ;  je  vis  son 
angoisse.  Il  souffrait  du  plus  affreux  mal  que 
l'homme  puisse  éprouver.  "  Va-t'en  !  lui  criai- 
je,  va-t'en  t'essuyer  aux  draps  de  ...  !  "  Il 
suffoquait,  et  moi  aussi. 

On  me  mit  dans  un  fiacre,  oii  je  trouvai  un 
médecin.  La  blessure  ne  se  trouva  pas  dange- 
reuse, la  balle  n'ayant  point  touché  les  os  ;  mais 
j'étais  dans  un  tel  état  d'excitation,  qu'il  fut 
impossible  de  me  panser  sur-le-champ.  Au 
moment  où  le  fiacre  partait,  je  vis  à  la  portière 
une  main  tremblante;  c'était  mon  adversaire  qui 
revenait  encore.  Je  secouai  la  tête  pour  toute 
réponse  ;  j'étais  dans  une  telle  rage,  que  j'aurais 
vainement  fait  un  effort  pour  lui  pardonner,  tout 
en  sentant  bien  que  son  repentir  était  sincère. 

Arrivé  chez  moi,  le  sang  qui  coulait  abondam- 
ment de  mon  bras  me  soulagea  beaucoup  ;  car 
la  faiblesse  me  délivra  de  ma  colère,  qui  me 
faisait  plus  de  mal  que  ma  blessure.  Je  me 
couchai  avec  délices,  et  je  crois  que  je  n'ai  jamais 
rien  bu  de  plus  agréable  que  le  premier  verre 
d'eau  qu'on  me  donna. 

M'étant  mis  au  lit,  la  fièvre  me  prit.  Ce  fut 
alors  que  je  commençai  à  verser  des  larmes.  Ce 
que  je  ne  pouvais  concevoir,  ce  n'était  pas  que 
ma  maîtresse  eiît  cessé  de  m'aimer,  mais  c'était 
qu'elle  m'eût  trompé.  Je  ne  comprenais  pas  par 
quelle  raison  une  femme  qui  n^est  forcée  ni 
par  le  devoir  ni  par  Tintérêt,  peut  mentir  à  un 
homme  lorsqu'elle  en  aime  un  autre.  Je  de- 
mandais vingt  fois  par  jour  à  Desgenais  comment 
cela  était  possible.    "Si  j'étais  son  mari,  disais-je, 
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ou  si  je  la  payais,  je  concevrais  qu'elle  me 
trompât;  mais  pourquoi,  si  elle  ne  m'aimait 
plus,  ne  pas  me  le  dire?  pourquoi  me  tromper." 
Je  ne  concevais  pas  qu'on  pût  mentir  en  amour  ; 
j'étais  un  enfant  alors,  et  j"avoue  qu'à  présent  je 
ne  le  comprends  pas  encore.  Toutes  les  fois  que 
je  suis  devenu  amoureux  d'une  femme,  je  le  lui 
ai  dit,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  cessé  d'aimer  une 
femme,  je  le  lui  ai  dit  de  même,  avec  la  même 
sincérité,  ayant  toujours  pensé  que,  sur  ces  sortes 
de  choses,  nous  ne  pouvons  rien  par  notre 
volonté,  et  qu'il  n'y  a  de  crime  qu'au  mensonge. 

Desgenais,  à  tout  ce  que  je  disais,  me  ré- 
pondait :  "  C'est  une  misérable  ;  promettez-moi 
de  ne  plus  la  voir."  Je  le  lui  jurai  solennelle- 
ment. Il  me  conseilla,  en  outre,  de  ne  lui  point 
écrire,  même  pour  lui  faire  des  reproches,  et,  si 
elle  m'écrivait,  de  ne  pas  répondre.  Je  lui 
promis  tout  cela,  presque  étonné  qu'il  me  le 
demandât,  et  indigné  de  ce  qu'il  pouvait  sup- 
poser le  contraire. 

Cependant  la  première  chose  que  je  fis,  dès 
que  je  pus  me  lever  et  sortir  de  la  chambre,  fut 
de  courir  chez  ma  maîtresse.  Je  la  trouvai  seule, 
assise  sur  une  chaise,  dans  un  coin  de  sa 
chambre,  le  visage  abattu  et  dans  le  plus  grand 
désordre.  Je  l'accablai  des  plus  violents  re- 
proches ;  j'étais  ivre  de  désespoir.  Je  criais  à 
faire  retentir  toute  la  maison,  et  en  même  temps 
les  larmes  me  coupaient  parfois  la  parole  si 
violemment,  que  je  tombais  sur  le  lit  pour  leur 
donner  un  libre  cours.  "Ah!  infidèle!  ah! 
malheureuse  !  lui  disais-je  en  pleurant,  tu  sais 
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que  j'en  mourrai,  cela  te  fait-il  plaisir?  que  t'ai- 
je  fait?  " 

Elle  se  jeta  à  mon  cou,  me  dit  qu'elle  avait 
été  séduite,  entraînée  ;  que  mon  rival  l'avait 
enivrée  dans  ce  fatal  souper,  mais  qu'elle  n'avait 
jamais  été  à  lui;  qu'elle  s'était  abandonnée  à  un 
moment  d'oubli;  qu'elle  avait  commis  une  faute, 
mais  non  pas  un  crime;  enfin,  qu'elle  voyait  bien 
tout  le  mal  qu'elle  m'avait  fait;  mais  que,  si  je 
ne  lui  pardonnais,  elle  en  mourrait  aussi.  Tout 
ce  que  le  repentir  sincère  a  de  larmes,  tout  ce 
que  la  douleur  a  d'éloquence,  elle  Tépuisa  pour 
me  consoler;  pâle  et  égarée,  sa  robe  entr'ouverte, 
ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules,  à  genoux  au 
milieu  de  la  chambre,  jamais  je  ne  I  avais  vue  si 
belle,  et  je  frémissais  d'horreur  pendant  que  tous 
mes  sens  se  soulevaient  à  ce  spectacle. 

Je  sortis  brisé,  n'y  voyant  plus  et  pouvant  à 
peine  me  soutenir.  Je  ne  voulais  jamais  la 
revoir;  mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'y 
retournai.  Je  ne  sais  quelle  force  désespérée  m'y 
poussait  ;  j'avais  comme  une  sourde  envie  de  la 
posséder  encore  une  fois,  de  boire  sur  son  corps 
magnifique  toutes  ces  larmes  amères,  et  de  nous 
tuer  après  tous  les  deux.  Enfin,  je  l'abhorrais 
et  je  l'idolâtrais  ;  je  sentais  que  son  amour  était 
ma  perte,  mais  que  vivre  sans  elle  était  im- 
possible. Je  montai  chez  elle  comme  un  éclair; 
je  ne  parlai  à  aucun  domestique,  j'entrai  tout 
droit,  connaissant  la  maison,  et  je  poussai  la 
porte  de  sa  chambre. 

Je  la  trouvai  assise  devant  sa  toilette,  im- 
mobile et  couverte  de  pierreries.     Sa  femme  de 
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chambre  la  coiffait;  elle  tenait  à  la  main  un 
morceau  de  crêpe  rouge  qu'elle  passait  légère- 
ment sur  ses  joues.  Je  crus  faire  un  rêve;  il  me 
paraissait  impossible  que  ce  fut  là  cette  femme 
que  je  venais  de  voir,  il  y  avait  un  quart  d'heure, 
noyée  de  douleur  et  étendue  sur  le  carreau  ;  je 
restai  comme  une  statue.  Elle,  entendant  sa 
porte  s'ouvrir,  tourna  la  tête  en  souriant.  "  Est- 
ce  vous?'  dit-elle.  Elle  allait  au  bal,  et  atten- 
dait mon  rival,  qui  devait  l'y  conduire.  Elle  me 
reconnut,  serra  les  lèvres  et  fronça  le  sourcil. 

Je  fis  un  pas  pour  sortir.  Je  regardais  sa 
nuque,  lisse  et  parfumée,  où  ses  cheveux  étaient 
noués,  et  sur  laquelle  étincelait  un  peigne  de 
diamant  ;  cette  nuque,  siège  de  la  force  vitale, 
était  plus  noire  que  l'enfer;  deux  tresses  luisantes 
y  étaient  tordues,  et  de  légers  épis  d'argent  se 
balançaient  au-dessus.  Ses  épaules  et  son  cou, 
plus  blanc  que  le  lait,  en  faisaient  ressortir  le 
duvet  rude  et  abondant.  Il  y  avait  dans  cette 
crinière  retroussée  je  ne  sais  quoi  d'impudem- 
ment beau  qui  semblait  me  railler  du  désordre 
où  je  l'avais  vue  un  instant  auparavant.  J'avançai 
tout  d'un  coup  et  frappai  cette  nuque  d  un  revers 
de  mon  poing  fermé.  Ma  maîtresse  ne  poussa 
pas  un  cri  ;  elle  tomba  sur  ses  mains,  après  quoi 
je  sortis  précipitamment. 

Rentré  chez  moi,  la  fièvre  me  reprit  avec  une 
telle  violence,  que  je  fus  obligé  de  me  remettre 
au  lit.  Ma  blessure  s'était  rouverte,  et  j'en 
souffrais  beaucoup.  Desgenais  vint  me  voir  ; 
je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il 
m'écouta  dans  un  grand  silence,  puis  se  promena 
22 
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quelque  temps  par  la  chambre  comme  un  homme 
irrésolu.  Enfin  il  s'arrêta  devant  moi  et  partit 
d'un  éclat  de  rire.  ''  Est-ce  que  c'est  votre 
première  maîtresse?  me  dit-il.  —  Non!  lui  dis-je, 
c'est  la  dernière." 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  je  dormais 
d'un  sommeil  agité,  il  me  sembla  dans  un  rêve 
entendre  un  profond  soupir.  J'ouvris  les  yeux 
et  vis  ma  maîtresse  debout  près  de  mon  lit,  les 
bras  croisés,  pareille  à  un  spectre.  Je  ne  pus 
retenir  un  cri  d'épouvante,  croyant  à  une  appari- 
tion sortie  de  mon  cerveau  malade.  Je  me  lan- 
çai hors  du  lit  et  m'enfuis  à  l'autre  bout  de  la 
chambre;  mais  elle  vint  à  moi.  "C'est  moi," 
dit-elle;  et,  me  prenant  à  bras-le-corps,  elle  m'en- 
traîna. "  Que  me  veux-tu  ?  criai-je  ;  lâche-moi  ! 
je  suis  capable  de  te  tuer  tout  à  Theure  ! 

—  Eh  bien,  tue-moi-!  dit-elle.  Je  t'ai  trahi,  je 
t'ai  menti,  je  suis  infâme  et  misérable;  mais  je 
t'aime,  et  ne  puis  me  passer  de  toi." 

Je  la  regardai  ;  qu'elle  était  belle  !  Tout  son 
corps  frémissait  :  ses  yeux,  perdus  d'amour,  ré- 
pandaient des  torrents  de  volupté  ;  sa  gorge 
était  nue,  ses  lèvres  brûlaient.  Je  la  soulevai 
dans  mes  bras.  Soit,  lui  dis-je,  mais  devant  Dieu 
qui  nous  voit,  par  l'âme  de  mon  père,  je  te  jure 
que  je  te  tue  tout  à  l'heure  et  moi  aussi."  Je  pris, 
un  couteau  de  table  qui  était  sur  ma  cheminée 
et  le  posai  sous  l'oreiller. 

"Allons,  Octave,  me  dit-elle  en  souriant  et  en 
m'embrassant,  ne  fais  pas  de  folie.  Viens,  mon 
enfant  ;  toutes  ces  horreurs  te  font  mal  :  tu  as 
la  fièvre.     Donne-moi  ce  couteau." 
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Je  vis  qu'elle  voulait  le  prendre.  Écoutez-moi, 
ii  dis-je  alors;  je  ne  sais  qui  vous  êtes  et  quelle 

imédie  vous  jouez;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  la 
joue  jias.  Je  vous  ai  aimée  autant  qu'un  homme 
peut  aimer  sur  la  terre,  et,  pour  mon  malheur 
et  ma  mort,  sachez  que  je  vous  aime  encore 
éperdument.  Vous  venez  me  dire  que  vous 
m'aimez  aussi,  je  le  veux  bien;  mais,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  au  monde,  si  je  suis  votre 
amant  ce  soir,  un  autre  ne  le  sera  pas  demain. 
Devant  Dieu,  devant  Dieu,  répétai-je,  je  ne  vous 
reprendrai  pas  pour  maîtresse,  car  je  vous  hais 
autant  que  je  vous  aime.  Devant  Dieu,  si  vous 
voulez  de  moi,  je  vous  tue  demain. matin."  En 
parlant  ainsi,  je  me  renversai  dans  un  complet 
délire.  Elle  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules  et 
sortit  en  courant. 

Lorsque  Desgenais  sut  cette  histoire,  il  me 
dit:  "Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  d'elle? 
vous  êtes  bien  dégoûté  ;  c'est  une  jolie  femme. 

—  Plaisantez-vous?  lui  dis-je.  Croyez-vous 
qu'une  pareille  femme  puisse  être  ma  maîtresse? 
croyez-vous  que  je  consente  jamais  à  partager 
avec  un  autre  ?  songez-vous  qu'elle-même  avoue 
qu'un  autre  la  possède,  et  voulez-vous  que  j'ou- 
blie que  je  l'aime,  afin  de  la  posséder  aussi?  Si 
ce  sont  là  vos  amours,  vous  me  faites  pitié. 

Desgenais  me  répondit  qu'il  n'aimait  que  les 
filles,  et  qu'il  n'y  regardait  pas  de  si  près.  "Mon 
cher  Octave,  ajouta-t-il,  vous  êtes  bien  jeune  ; 
vous  voudriez  avoir  bien  des  choses,  et  de  belles 
choses,  mais  qui  n'existent  pas.  Vous  croyez  à 
une  singulière  sorte  d'amour  ;  peut-être  en  êtes- 
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vous  capable;  je  le  crois,  mais  ne  le  souhaite 
pas  pour  vous.  Vous  aurez  d'autres  maîtresses, 
mon  ami,  et  vous  regretterez  un  jour  à  venir  ce 
qui  vous  est  arrivé  cette  nuit.  Quand  cette 
femme  est  venue  vous  trouver,  il  est  certain 
qu'elle  vous  aimait  ;  elle  ne  vous  aime  peut-être 
pas  à  l'heure  qu'il  est,  elle  est  peut-être  dans  les 
bras  d'un  autre;  mais  elle  vous  aimait  cette  nuit- 
là,  dans  cette  chambre;  et  que  vous  importe  le 
reste?  Vous  aviez  là  une  belle  nuit,  et  vous 
la  regretterez,  soyez-en  sûr,  car  elle  ne  reviendra 
plus.  Une  femme  pardonne  tout,  exxepté  cju'on 
ne  veuille  pas  d'elle.  Il  fallait  que  son  amour 
pour  vous  fût  terrible,  pour  qu'elle  vînt  vous 
trouver,  se  sachant  et  s'avouant-  coupable,  se 
doutant  peut-être  qu'elle  serait  refusée.  Croyez- 
moi,  vous  regretterez  une  nuit  pareille,  car  c'est 
moi  qui  vous  dis  que  vous  n'en  aurez  guère." 

Il  y  avait  dans  tout  ce  que  disait  Desgenais  un 
air  de  conviction  si  simple  et  si  profond,  une  si 
désespérante  tranquillité  d'expérience,  que  je 
frissonnais  en  l'écoutant.  Pendant  qu'il  parlait, 
j'éprouvai  une  tentation  violente  d'aller  encore 
chez  ma  maîtresse,  ou  de  lui  écrire  pour  la  faire 
venir.  J'étais  incapable  de  me  lever;  cela  me 
sauva  de  la  honte  de  m'exposer  de  nouveau  à 
la  trouver  ou  attendant  mon  rival,  ou  enfermée 
avec  lui.  Mais  j'avais  toujours  la  facilité  de  lui 
écrire  ;  je  me  demandais  malgré  moi,  dans  le 
cas  où  je  lui  écrirais  si  elle  viendrait. 

Lorsque  Desgenais  fut  parti,  je  sentis  une 
agitation  si  affreuse,  que  je  résolus  d'y  mettre  un 
terme,  de  quelque  manière  que  ce  fût.     Après 
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une  lutte  terrible,  l'horreur  surmonta  enfin 
l'amour.  J'écrivis  à  ma  maîtresse  que  je  ne  la 
reverrais  jamais,  et  que  je  la  priais  de  ne  plus 
revenir,  si  elle  ne  voulait  s'exposer  à  être  refusée 
à  ma  porte.  Je  sonnai  violemment,  j'ordonnai 
qu'on  portât  ma  lettre  le  plus  vite  possible.  A 
peine  mon  domestique  eut-il  fermé  la  porte,  que 
je  le  rappelai.  Il  ne  m'entendit  pas  ;  je  n'osai 
le  rappeler  une  seconde  fois  ;  et,  mettant  mes 
deux  mains  sur  mon  visage,  je  demeurai  enseveli 
dans  le  plus  profond  désespoir. 


CHAPITRE    IV 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  la  première 
pensée  qui  me  vint  fut  de  me  demander  :  "  Que 
ferai-je  à  présent  ?  " 

Je  n'avais  point  d'état,  aucune  occupation. 
J'avais  étudié  la  médecine  et  le  droit,  sans 
pouvoir  me  décider  à  prendre  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  carrières;  j'avais  travaillé  six  mois  chez 
un  banquier  avec  une  telle  inexactitude,  que 
j'avais  été  obligé  de  donner  ma  démission  à 
temps  pour  n'être  pas  renvoyé.  J'avais  fait  de 
bonnes  études,  mais  superficielles,  ayant  une 
mémoire  qui  veut  de  l'exercice,  et  qui  oublie 
aussi  facilement  qu'elle  apprend. 

Mon  seul  trésor,  après  l'amour,  était  l'indé- 
pendance. Dès  ma  puberté,  je  lui  avais  voué 
un  culte  farouche,  et  je  l'avais  pour  ainsi  dire 
consacrée  dans  mon  cœur.  C'était  un  certain 
jour  que  mon  père,  pensant  déjà  à  mon  avenir^ 
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m'avait  parlé  de  plusieurs  carrièies,  entre  les- 
quelles il  me  laissait  le  choix.  (_J  étais  accoudé 
à  ma  fenêtre,  et  je  regardais  un  peuplier  maigre 
et  solitaire  qui  se  balançait  dans  le  jardin.  Je 
réfléchissais  à  tous  ces  états  divers,  et  délibérais 
d'en  prendre  un.  Je  les  remuai  tous  dans  ma 
tête  l'un  après  l'autre  jusqu'au  dernier  ;  après 
quoi,  ne  me  sentant  du  goût  pour  aucun,  je 
laissai  flotter  mes  pensées.  Il  me  sembla  tout  à 
coup  que  je  sentais  la  terre  se  mouvoir,  et  que 
la  force  sourde  et  invisible  qui  l'entraîne  dans 
l'espace  se  rendait  saisissable  à  mes  sens  ;  je  la 
voyais  monter  dans  le  ciel  ;  il  me  semblait  que 
j'étais  comme  sur  un  navire  ;  le  peuplier  que 
j'avais  devant  les  yeux  me  paraissait  comme  un 
mât  de  vaisseau;  je  me  levai  en  étendant  les  bras 
et  m'écriai  :  "  C'est  bien  assez  peu  de  chose 
d'être  un  passager  d'un  jour  sur  ce  navire  flottant 
dans  l'éther;  c'est  bien  assez  peu  d'être  un 
homme,  un  point  noir  sur  ce  navire  ;  je  serai 
un  homme,  mais  non  une  espèce  d'homme 
particulière  !  " 

Tel  était  le  premier  vœu  qu'à  l'âge  de  quatorze 
ans  j'avais  prononcé  en  face  de  la  nature,  et 
depuis  ce  temps  je  n'avais  rien  essayé  que  par 
obéissance  pour  mon  père,  mais  sans  pouvoir 
jamais  vaincre  ma  répugnance. 

J'étais  donc  libre,  non  par  paresse,  mais  par 
volonté  ;  aimant  d'ailleurs  tout  ce  qu'a  fait  Dieu, 
et  bien  peu  de  ce  qu'a  fait  l'homme.  Je  n'avais 
connu  de  la  vie  que  l'amour,  du  monde  que  ma 
maîtresse,  et  n'en  voulais  savoir  autre  chose. 
Aussi,  étant  devenu  amoureux   en  sortant  du 
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collège,  j'avais  cru  sincèrement  que  c'était  pour 
ma  vie  entière,  et  toute  autre  pensée  avait 
disparu. 

[Mon  existence  était  sédentaire.  Je  passais  la 
journée  chez  ma  maîtresse  ;  mon  grand  plaisir 
était  de  l'emmener  à  la  campagne  durant  les 
beaux  jours  de  l'été,  et  de  me  coucher  près  d'elle 
dans  les  bois,  sur  l'herbe  ou  sur  la  mousse, 
le  si)ectacle  de  la  nature  dans  sa  splendeur 
ayant  toujours  été  pour  moi  le  plus  puissant 
des  aphrodisiaques.  En  hiver,  comme  elle 
aimait  le  monde,  nous  courions  les  bals  et  les 
masques,  en  sorte  que  cette  vie  oisive  ne  cessait 
jamais  ;  et,  par  la  raison  que  je  n'avais  pensé 
qu'à  elle  tant  qu'elle  m'avait  été  fidèle,  je 
me  trouvai  sans   une  pensée  lorsqu'elle    m'eut 


truiiir'; 
(P§iïr 


jiïr  donner  une  idée  de  l'état  où  se  trouvait 
albi^  mon  esprit,  je  ne  puis  mieux  le  comparer 
qu'à  un  de  ces  appartements  comme  on  en  voit 
aujourd'hui,  où  se  trouvent  rassemblés  et  con- 
fondus des  meubles  de  tous  les  temps  et  de  tous    , 
les   pays.     Notre   siècle   n'a  point   de   formes.  / 
Nous  n'avons  imprimé  le  cachet  de  notre  temps  ' 
ni  à  nos  maisons,  ni  à  nos  jardins,  ni  à  quoi  que  ^' 
ce  soit.     On  rencontre  dans  les  rues  des  gens 
qui  ont  la  barbe  taillée  comme  du  temps  de 
Henri  III,  d'autres  qui  sont  rasés,  d'autres  qui 
ont  les  cheveux  arrangés  comme  ceux  du  por- 
trait de  Raphaël,  d'autres  comme  du  temps  de 
Jésus-Christ..   Aussi  les  appartements  des  riches 
sont  des   cabinets   de   curiosités  :    l'antique,   le 
gothique,  le  goût  de  la.  Renaissance,  celui  de 
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Louis  XIII,  tout  est  pêle-mêle.  Enfin  nous 
avons  de  tous  les  siècles,  hors  du  nôtre,  chose 
qui  n'a  jamais  été  vue  à  une  autre  époque: 
l'éclectisme  est  notre  goût  ;  nous  prenons  tout 
ce  que  nous  trouvons,  ceci  pour  sa  beauté,  cela 
pour  sa  commodité,  telle  autre  chose  pour  son 
antiquité,  telle  autre  pour  sa  laideur  même;  en 
sorte  que  nous  ne  vivons  que  de  débris,  comme 
si  la  fin  du  monde  était  proche/^ 

Tel  était  mon  esprit;  j'avais'Teaucoup  lu;  en 

outre,  j'avais  appris  à  peindre.     Je  savais  par 

cœur  une  grande  quantité  de  choses,  mais  rien 

■  par  ordre,  de  façon  que  j'avais  la  tête  à  la  fois 

vide  et  gonflée,  comme  une  éponge.    Je  devenais 

amoureux  de  tous  les  poètes  l'un  après  l'autre; 

J  mais,    étant  d'une  nature    très-impressionnable, 

I  le   dernier   venu   avait  toujours  le  don  de  me 

I  dégoûter  du  reste.   Je    m'étais    fait   un    grand 

I;  magasin  de  ruines,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  n'ayant 

1  plus  soif  à  force  de  boire  la  nouveauté  et   l'in- 

I    connu,  je  m'étais  trouvé  une  ruine  moi-même. 

f        Cependant  sur  cette  ruine  il  y  avait  quelque 

\    chose  de  bien  jeune  encore:  c'était  l'espérance 

de  mon  cœur,  qui  n'était  qu'un  enfant. 

Cette  espérance,  que  rien  n'avait  flétrie  ni 
corrompue,  et  que  l'amour  avait  exaltée  jusqu'à 
l'excès,  venait  tout  à  coup  de  recevoir  une 
blessure  mortelle.  La  perfidie  de  ma  maîtresse 
l'avait  frappée  au  plus  haut  de  son  vol,  et,  lors- 
que j'y  pensais,  je  me  sentais  dans  l'âme  quelque 
chose  qui  défaillait  convulsivement,  comme  un 
oiseau  blessé  qui  agonise. 

La  société,  qui  fait  tant  de  mal,  ressemble  à 
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ce  serpent  des  Indes  dont  la  demeure  est  la 
feuille  d'une  plante  qui  guérit  sa  morsure;  elle 
présente  presque  toujours  le  remède  à  côté  de  la 
souffrance  qu'elle  a  causée.  Par  exemple,  un 
homme  qui  a  son  existence  réglée,  les  affaires 
au  lever,  les  visites  à  telle  heure,  le  travail  à 
telle  autre,  l'amour  à  telle  autre,  peut  perdre 
sans  danger  sa  maîtresse.  Ses  occupations  et  ses 
pensées  sont  comme  ces  soldats  impassibles 
rangés  en  bataille  sur  une  même  ligne  ;  un  coup 
de  feu  en  emporte  un,  les  voisins  se  resserrent, 
et  il  n'y  paraît  pas. 

Je  n'avais  pas  cette  ressource  depuis  que  j'étais 
seul:  la  nature,  ma  mère  chérie,  me  semblait  au 
contraire  plus  vaste  et  plus  vide  que  jamais.  Si 
j'avais  pu  oublier  entièrement  ma  maîtresse, 
j'aurais  été  sauvé.  Que  de  gens  à  qui  il  n'en 
faut  pas  tant  pour  les  guérir  !  Ceux-là  sont  in- 
capables d'aimer  une  femme  infidèle,  et  leur 
conduite,  en  pareil  cas,  est  admirable  de  fermeté. 
Mais  est-ce  ainsi  qu'on  aime  à  dix-neuf  ans,  alors 
que,  ne  connaissant  rien  au  monde,  désirant  tout, 
le  jeune  homme  sent  à  la  fois  le  germe  de  toutes 
les  passions?  De  quoi  doute  cet  âge?  A  droite, 
à  gauche,  là-bas,  à  l'horizon,  partout  quelque 
voix  qui  l'appelle.  Tout  est  désir,  tout  est  rê- 
verie. 11  n'y  a  réalité  qui  tienne  lorsque  le  cœur 
est  jeune;  il  n'y  a  chêne  si  noueux  et  si  dur  dont 
il  ne  sorte  une  dryade  ;  et,  si  on  avait  cent  bras, 
on  ne  craindrait  pas  de  les  ouvrir  dans  le  vide  ; 
on  n'a  qu'à  y  serrer  sa  maîtresse,  et  le  vide  est 
rempli. 

Quant  à  moi,  je  ne  concevais  pas  qu'on  fît 
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autre  chose  que  d'aimer  ;  et,  lorsqu'on  me  par- 
lait d'une  autre  occupation,  je  ne  répondais  pas. 
Ma  passion  pour  ma  maîtresse  avait  été  comme 
sauvaL,fe,  et  toute  ma  vie  en  ressentait  je  ne  sais 
quoi  de  monacal  et  de  farouche.  Je  n'en  veux 
citer  qu'un  exemple.  Elle  m'avait  donné  son 
portrait  en  miniature  dans  un  médaillon  ;  je  le 
portais  sur  le  cœur,  chose  que  font  bien  des 
hommes  ;  mais,  ayant  trouvé  un  jour  chez  un 
marchand  de  curiosités  une  discipline  de  fer, 
au  bout  de  laquelle  était  une  plaque  hérissée  de 
pointes,  j'avais  fait  attacher  le  médaillon  sur 
la  plaque  et  le  portais  ainsi.  Ces  clous,  ijui 
m'entraient  dans  la  poitrine  à  chaque  mouve- 
ment, me  causaient  une  volupté  si  étrange,  que 
j'appuyais  quelquefois  ma  main  pour  les  sentir 
plus  profondément.  Je  sais  bien  que  c'est  de  la 
folie  ;  l'amour  en  fait  bien  d'autres. 

Depuis  que  cette  femme  m'avait  trahi,  j'avais 
ôté  le  cruel  médaillon.  Je  ne  puis  dire  avec 
quelle  tristesse  j'en  détachai  la  ceinture  de  fer, 
et  quel  soupir  poussa  mon  cœur  lorsqu'il  s'en 
trouva  délivré  !  "  Ah  !  pauvres  cicatrices,  me 
dis-je,  vous  allez  donc  vous  effacer  ?  Ah  !  ma 
blessure,  ma  chère  blessure,  quel  baume  vais-je 
poser  sur  toi  ?" 

J'avais  beau  haïr  cette  femme  ;  elle  était,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  sang  de  mes  veines  ;  je  la 
maudissais,  mais  j'en  rêvais.  Que  faire  à  cela? 
que  faire  à  un  rêve  ?  quelle  raison  donner  à  des 
souvenirs  de  chair  et  de  sang?  Macbeth,  ayant 
tué  Duncan,  dit  que  l'Océan  ne  laverait  pas  ses 
mains  ;  il  n'aurait  pas  lavé  mes  cicatrices.     Je 
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le  dis  à  Desgenais  :  "  Que  voulez-vous?  dès  que 
je  m'endors,  sa  tête  est  là  sur  l'oreiller." 

Je  n'avais  vécu  que  par  cette  femme  ;  douter 
d'elle,  c'était  douter  de  tout  ;  la  maudire,  tout 
renier  ;  la  perdre,  tout  détruire.  Je  ne  sortais 
plus,  le  monde  m'apparaissait  comme  peuplé  de 
monstres,  de  bêtes  fauves  et  de  crocodiles.  A 
tout  ce  qu'on  me  disait  pour  me  distraire  je 
répondais  :  "  Oui,  c'est  bien  dit,  et  soyez  certain 
que  je  n'en  ferai  rien." 

Je  me  mettais  à  la  fenêtre  et  je  me  disais: 
"Elle  va  venir,  j'en  suis  siàr;  elle  vient,  elle 
tourne  la  rue  ;  je  la  sens  qui  approche.  Elle  ne 
peut  vivre  sans  moi,  pas  plus  que  moi  sans 
elle.  Que  lui  dirai-je?  quel  visage  ferai-je.^" 
Là-dessus  ses  perfidies  me  revenaient.  "  Ah  ! 
qu'elle  ne  vienne  pas  !  m'écriais-je  ;  qu'elle 
n'approche  pas  !  je  suis  capable  de  la  tuer  !" 

Depuis  ma  dernière  lettre,  je  n'en  entendais 
plus  parler.  "  Enfin,  que  fait-elle?  me  disais-je. 
Elle  en  aime  un  autre?  aimons-en  donc  une 
autre  aussi.  Qui  aimer?"  Et,  tout  en  cher- 
chant, j'entendais  comme  une  voix  lointaine 
qui  me  criait  :  "  Toi,  une  autre  que  moi  !  Deu.x 
êtres  qui  s'aiment,  qui  s'embrassent,  et  qui  ne 
sont  pas  toi  et  moi  !  Est-ce  que  c'est  possible? 
Est-ce  que  tu  es  fou  ?  " 

"Lâche!  me  disait  Desgenais,  quand  oublierez- 
vous  cette  femme?  Est-ce  donc  une  si  grande 
perte  ?  Le  beau  plaisir  d'être  aimé  d'elle  ! 
Prenez  la  première  venue. 

—  Non,  lui  répondais-je,  ce  n'est  pas  une  si 
grande  perte.     N'ai-je  pas  fait  ce  que  je  devais  ? 
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ne  l'ai-je  pas  chassée  d'ici  ?  Qu'avez-vous  donc 
à  dire  ?  Le  reste  me  regarde  ;  les  taureaux 
blessés  dans  le  cirque  sont  libres  d'aller  se 
coucher  dans  un  coin  avec  l'épée  du  matador 
dans  l'épaule,  et  ge  finir  en  paix.  Qu'est-ce 
que  j'irai  faire,  dites-moi,  là  ou  là  ?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  vos  premières  venues  ?  Vous  me 
montrerez  un  ciel  pur,  des  arbres  et  des  maisons, 
des  hommes  qui  parlent,  boivent,  chantent,  des 
femmes  qui  dansent  et  des  chevaux  qui  galo- 
pent. Tout  cela  n'est  pas  la  vie,  c'est  le  bruit 
de  la  vie.     Allez,  allez,  laissez-moi  le  repos." 


CHAPITRE  V 


~7>Q- 


UAND  Desgenais  vit  que  mon  désespoir  était 
sans  remède,  que  je  ne  voulais  écouter  personne 
ni  sortir  de  ma  chambre,  il  prit  la  chose  au 
sérieux.  Je  le  vis  arriver  un  soir  avec  un  air  de 
gravité  ;  il  me  parla  de  ma  maîtresse,  et  con- 
tinua sur  un  ton  de  persiflage,  disant  des  femmes 
tout  le  mal  qu'il  pensait.  Tandis  qu'il  parlait, 
je  m'étais  appuyé  sur  mon  coude,  et,  me  soule- 
vant sur  mon  lit,  je  l'écoutais  attentivement. 

C'était  par  une  de  ces  sombres  soirées  où  le 
vent  qui  siffle  ressemble  aux  plaintes  d'un 
mourant  ;  une  pluie  aiguë  fouettait  les  vitres, 
laissant  par  intervalles  un  silence  de  mort. 
Toute  la  nature  souffre  par  ces  temps  ;  les 
arbres  s'agitent  avec  douleur  ou  courbent  triste- 
ment la  tête  ;  les  oiseaux  des  charnps  se  serrentj 
dans  les  buissons  ;  les  rues  des  cités  sont  videsj 
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Ma.  blessure  me  faisait  souffrir.  La  veille 
encore  j'avais  une  maîtresse  et  un  ami  ;  ma 
maîtresse  m'avait  trahi,  mon  ami  m'avait  étendu 
dans  un  lit  de  douleur.  Je  ne  démêlais  pas 
encore  clairement  ce  qui  se  passait  dans  ma 
tête  ;  il  me  semblait  tantôt  qui  j'avais  fait  un 
rêve  plein  d'horreur,  et  que  je  n'avais  qu'à  fermer 
les  yeux  pour  me  réveiller  heureux  le  lendemain  ; 
tantôt  c'était  ma  vie  entière  qui  me  paraissait 
un  songe  ridicule  et  puéril,  dont  la  fausseté 
venait  de  se  dévoiler.  Desgenais  était  assis 
devant  moi,  près  de  la  lampe  ;  il  était  ferme  et 
sérieux,  avec  un  sourire  perpétuel.  C'était  un 
homme  plein  de  cœur,  mais  sec  comme  la  pierre 
ponce.  Une  précoce  expérience  l'avait  rendu 
chauve  avant  l'âge  ;  il  connaissait  la  vie  et  avait 
pleuré  dans  son  temps  ;  mais  sa  douleur  por- 
tait cuirasse;  il  était  matérialiste,  et  attendait 
la  mort. 

"  Octave,  me  dit  il,  d'après  ce  qui  se  passe  en 
vous,  je  vois  que  vous  croyez  à  l'amour  tel  que 
les  romanciers  et  les  poètes  le  représentent  ; 
vous  croyez,  en  un  mot,  à  ce  qui  se  dit  ici-bas  et 
non  à  ce  qui  s'y  fait.  Cela  vient  de  ce  que  vous 
ne  raisonnez  pas  sainement  et  peut  vous  mener 
à  de  très-grands  malheurs. 

"  Les  poètes  représentent  l'amour  comme 
les  sculpteurs  nous  peignent  la  beauté,  comme 
les  musiciens  créent  la  mélodie  ;  c'est-à-dire  que, 
doués  d'une  organisation  nerveuse  et  exquise,  ils 
rassemblent  avec  discernement  et  avec  ardeur  les 
éléments  les  plus  purs  de  la  vie,  les  lignes  les 
plus   belles  de  la  matière,  et  les  voix  les  plus 
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harmonieuses  de  la  nature/'^Il  y  avait,  dit-on,  à 
Athènes,  une  grande  quanthr"  de  belles  filles 
Praxitèle  les  dessina  toutes  l'une  après  l'autre 
après  quoi,  de  toutes  ces  beautés  diverses,  qui 
chacune  avaient  leur  défaut,  il  fit  une  beauté 
unique,  sans  défaut,  et  créa  la  Vénus.  Le 
premier  homme  qui  fit  un  instrument  de 
musique,  et  qui  donna  à  cet  art  ses  règles  et 
ses  lois,  avait  écouté,  longtemps  auparavant, 
murmurer  les  roseaux  et  chanter  les  fauvettes. 
Ainsi  les  poètes,  qui  connaissaient  la  vie,  après 
avoir  vu  beaucoup  d'amours  plus  ou  moins 
passagers,  après  avoir  senti  profondément  jus- 
qu'à quel  degré  d'exaltation  sublime  la  passion 
peut  s'élever  par  moments,  retranchant  de  la 
nature  humaine  tous  les  éléments  qui  la  dégra- 
dent, créèrent  ces  noms  mystérieux  qui  passèrent 
d'âge  en  âge  sur  les  lèvres  des  hommes: 
Daphnis  et  Chloé,  Héro  et  Léandre,  Pyrame 
et  l'hisbé."  '} 

r*^ouloir    chercher  dans   la   vie    réelle    des 

arfn5urs   pareils   à  ceux-là,  éternels  et  absolus, 

c'est  la  même  chose  que  de   chercher   sur   la 

place  publique  des  femmes  aussi  belles  que  la 

V     Vénus,   ou  de  vouloir  que  les  rossignols  chan- 

— ^tent  les  symphonies  de  Beethoven.     ,' 

,        "  La  perfection  n'existe  pas  ;  iS^omprendre 

^/est  le  triomphe  de  l'intelligence   humaine  ;  la 

désirer  pour  la  posséder  est  la  plus  dangereuse 

des  folies.      Ouvrez  votre  fenêtre.  Octave  ;  ne 

voyez-vous  pas  l'infini?  ne  sentez-vous  pas  que 

le  ciel  est  sans  bornes?  votre  raison  ne  vous  le 

dit-elle  pas  ?     Cependant  concevez-vous  l'infini  ? 
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vous  faites-vous  quelque  idée  d'une  chose  sans 
fin,  vous  qui  êtes  né  d'hier  et  qui  mourrez 
demain?  Ce  spectacle  de  l'immensité  a,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  produit  les  plus  grandes 
démences.  /LeS  religions  viennent  de  là  ;  c'est 
pour  posséciSr  l'infini  que  Caton  s'est  coupé  la 
gorge,  que  les  chrétiens  se  livraient  aux  lions, 
les  huguenots  aux  catlK)îiques  ;  tous  les  peuples 
de  la  terre  ont  étendu  les  bras  vers  cet  espace 
immense,  et  ont  voulu  s'y  précipiter.  L'insensé 
veut  posséder  le  ciel  ;  le  sage  l'admire,  s'age- 
nouille et  ne  désire  pas. 

"  La  perfection,  ami,  n'est  pas  plus  faite  pour' 
nous  que  l'immensité.  Il  faut  ne  la  chercher  en 
rien,  ne  la  demander  à  rien,  ni  à  l'amour,  ni  à  la 
beauté,  ni  au  bonheur  ni  à  la  vertu  ;  mais  iV 
faut  l'aimer  pour  être  vertueux,  beau  et  heureux 
aulant  que  l'homme  peut  l'être. 

^Supposons  que  vous  avez  dans  votre  cabinet 
d'étude  un  tableau  de  Raphaël  que  vous  re- 
gardiez comme  parfait;  supposons  qu'hier  soir, 
en  le  considérant  de  près,  vous  avez  découvert 
dans  un  des  personnages  de  ce  tableau  une  faute 
grossière  de  dessin,  un  membre  cassé  ou  un 
muscle  hors  nature,  comme  il  s'en  trouve  un, 
dit-on,  dans  l'un  des  bras  du  gladiateur  antique  ; 
vous  éprouverez  certainement  un  grand  déplaisir, 
mais  vous  ne  jetterez  cependant  pas  au  feu  votre 
tableau  ;  vous  direz  seulement  qu'il  n'est  pas 
parfait,  mais  qu'il  y  j.  des  morceaux  qui  sont 
dignes  d'admiration.      ; 

"  Il  y  a  des  femmes.'que  leur  bon  naturel  et  la 
sincérité  de  leur  cœur  empêchent  d'avoir  deux 
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amants  à  la  fois.  Vous  avez  cru  que  votre 
maîtresse  était  ainsi  ;  cela  vaudrait  mieux,  en 
effet.  Vous  avez  découvert  qu'elle  vous  trom- 
pait ;  cela  vous  oblige-t-il  à  la  mépriser,  à  la 
maltraiter,  à  croire  enfin  qu'elle  est  digne  de 
votre  haine  ? 

"  Quarid  bien  même  votre  maîtresse  ne  vous 
aurait  jamais  trompé,  et  quand  elle  n'aimerait 
que  vous  à  présent,  songez,  Octave,  combien  son 
amour  serait  encore  loin  de  la  perfection,  com- 
bien il  serait  humain,  petit,  restreint  aux  lois 
de  l'hypocrisie  du  monde  ;  songez  qu'un  autre 
homme  l'a  possédée  avant  vous,  et  même  plus 
d'un  autre  homme  ;  que  d'autres  encore  la 
posséderont  après  vous. 

"  Faites  cette  réflexion  :  ce  qui  vous  pousse 
en  ce  moment  au  désespoir,  c'est  cette  idée  de 
perfection  que  vous  vous  étiez  faite  sur  votre 
maîtresse,  et  dont  vous  voyez  qu'elle  est  déchue. 
Mais,  dès  que  vous  comprendrez  bien  que  cette 
idée  première  elle-même  était  humaine,  petite 
et  restreinte,  vous  verrez  que  c'est  bien  peu  de 
chose  qu'un  degré  de  plus  ou  de  moins  sur 
cette  grande  échelle  pourrie  de  l'imperfection 
humaine. 

"  Vous  conviendrez  volontiers,  n'est-ce  pas  ? 
que  votre  maîtresse  a  eu  d'autres  hommes  et 
qu'elle  en  aura  d'autres;  vous  me  direz  sans 
doute  que  peu  vous  importe  de  le  savoir,  pourvu 
qu'elle  vous  aime,  et  qu'elle  n'ait  que  vous  tant 
qu'elle  vous  aimera.  Mais  moi  je  vous  dis  : 
Puisqu'elle  a  eu  d'autres  hommes  que  vous, 
qu'importe  donc  que  ce  soit  hier  ou  il  y  a  deux 
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ans?  Puisqu'elle  aura  d'autres  hommes,  qu'im- 
porte que  ce  soit  demain  ou  dans  deux  autres 
années?  Puisqu'elle  ne  doit  vous  aimer  qu'un 
temps,  et  puisqu'elle  vous  aime,  qu^importe  donc 
que  ce  soit  pendant  deux  ans  ou  pendant  une 
nuit?  Êtes-vous  homme,  Octave  ?  Voyez- vous 
les  feuilles  tomber  des  arbres,  le  soleil  se  lever 
et  se  coucher  ?  Entendez-vous  vibrer  l'horloge 
de  la  vie  à  chaque  battement  de  votre  cœur  ? 
Y  a-t-il  donc  une  si  grande  différence  pour 
nous  entre  un  amour  d'un  an  et  un  amour  d'une 
heure,  insensé  qui,  par  cette  fenêtre  grande 
comme  la  main,  pouvez  voir  l'infini?  '~} 

"  Vous  appelez  honnête  la  femme  qui  vous 
aime  deux  ans  fidèlement  ;  vous  avez  apparem- 
ment un  almanach  fait  exprès  pour  savoir  com- 
bien de  temps  les  baisers  des  hommes  mettent 
à  sécher  sur  les  lèvres  des  femmes.  Vous  faites 
une  grande  différence  entre  la  femme  qui  se 
donne  pour  de  l'argent  et  celle  qui  se  donne 
pour  du  plaisir,  entre  celle  qui  se  donne  pour 
de  l'orgueil  et  celle  qui  se  donne  pour  du 
dévouement.  Parmi  les  femmes  que  vous 
achetez,  vous  payez  les  unes  plus  cher  que  les 
autres  ;  parmi  celles  que  vous  recherchez  pour 
le  plaisir  des  sens,  vous  vous  abandonnez  aux 
unes  avec  plus  de  confiance  qu'aux  autres  ; 
parmi  celles  que  vous  avez  par  vanité,  vous  vous 
montrez  plus  glorieux  de  celle-ci  que  de  celle-là  ; 
et  de  celles  à  qui  vous  vous  dévouez,  il  y  en  a  à 
qui  vous  donnerez  le  tiers  de  votre  cœur,  à  une 
autre  le  quart,  à  une  autre  la  moitié,  selon  son 
éducation,  ses  mœurs,  son  nom,  sa  naissance,  sa 
23 
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beauté,  son  tempérament,  selon  l'occasion,  selon 
ce  qu'on  en  dit,  selon  l'heure  qu'il  est,  selon  ce 
que  vous  avez  bu  à  dîner. 

"  Vous  avez  des  femmes,  Octave,  par  la  raison 
que  vous  êtes  jeune,  ardent,  que  votre  visage  est 
ovale  et  régulier,  que  vos  cheveux  sont  peignés 
avec  soin  ;  mais,  par  cette  raison  même,  mon 
ami,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une 
femme. 

r^a  nature,  avant  tout,  veut  la  reproduction 
des""  êtres  ;  partout,  depuis  le  sommet  des  mon- 
tagnes jusqu'au  fond  de  l'Océan,  la  vie  a  peur 
de  mourir.  Dieu,  pour  conserver  son  ouvrage, 
a  donc  établi  cette  loi,  que  la  plus  grande 
jouissance  de  tous  les  êtres  vivants  fût  l'acte 
de  la  génération.  Le  palmier,  envoyant  à  sa 
femelle  sa  poussière  féconde,  frémit  d'amour 
dans  les  vents  embrasés  ;  le  cerf  en  rut  éventre 
sa  biche  qui  lui  résiste  ;  la  colombe  palpite  sous 
les  ailes  du  mâle  comme  une  sensitive  amou- 
reuse ;  et  l'homme,  tenant  dans  ses  bras  sa 
compagne,  au  sein  de  la  toute  puissante  nature, 
sent  bondi^  dans  son  cœur  l'étincelle  divine 
qui  l'a  créé>--' 

"  O  mon  ami  !  lorsque  vous  serrez  dans  vos 
bras  nus  une  belle  et  robuste  femme,  si  la 
volupté  vous  arrache  des  larmes,  si  vous  sentez 
sangloter  sur  vos  lèvres  des  serments  d'amour 
éternel,  si  l'infini  vous  descend  dans  le  cœur,  ne 
craignez  pas  de  vous  livrer  ;  fussiez-vous  avec 
une  courtisane. 

"  Mais  ne  confondez  pas  le  vin  avec  l'ivresse  ; 
ne  croyez  pas  la  coupe  divine  où  vous  buvez  le 
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breuvage  divin  ;  ne  vous  étonnez  pas  le  soir  de 
la  trouver  vide  et  brisée.  C'est  une  femme,  c'est 
un  vase  fragile,  fait  de  terre  par  un  potier. 

"  Remerciez  Dieu  de  vous  montrer  le  ciel,  et 
parce  que  vous  battez  de  l'aile  ne  vous  croyez 
pas  un  oiseau.  Les  oiseaux  eux-mêmes  ne 
peuvent  franchir  les  nuages  ;  il  y  a  une  sphère 
où  ils  manquent  d'air  ;  et  l'alouette,  qui  s'élève 
en  chantant  dans  les  brouillards  du  matin, 
retombe  quelquefois  morte  sur  le  sillon. 

"  Prenez  de  l'amour  ce  qu'un  homme  sobre 
prend  de  vin;  ne  devenez  pas  un  ivrogne.  Si 
votre  maîtresse  est  sincère  et  fidèle,  aimez-la 
pour  cela  :  mais,  si  elle  ne  l'est  pas,  et  qu'elle 
soit  jeune  et  belle,  aimez-la  parce  qu'elle  est 
jeune  et  belle  ;  et,  si  elle  est  agréable  et 
spirituelle,  aimez-la  encore  ;  et,  si  elle  n'est 
rien  de  tout  cela,  mais  qu'elle  vous  aime  seule- 
ment, aimez-la  encore.  On  n'est  pas  aimé  tous 
les  soirs. 

"  Ne  vous  arrachez  pas  les  cheveux  et  ne 
parlez  pas  de  vous  poignarder  parce  que  vous 
avez  un  rival.  Vous  dites  que  votre  maîtresse 
vous  trompe  pour  un  autre  ;  c'est  votre  orgueil 
qui  en  souffre  :  mais  changez  seulement  les 
mots;  dites-vous  que  c'est  lui  qu'elle  trompe 
pour  vous,  et  vous  voilà  glorieux. 

"Ne  vous  faites  pas  de  règle  de  conduite,  et 
ne  dites  pas  que  vous  voulez  être  aimé  exclusive- 
ment à  tout  autre  ;  car,  en  disant  cela,  comme 
vous  êtes  homme  et  inconstant  vous-même,  vous 
êtes  forcé  d'ajouter  tacitement:  'Autant  que  cela 
est  possible.' 
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.  "Prenez  le  temps  comme  il  vient,  le  vent 
comme  il  souffle,  la  femme  comme  elle  est.  Les 
Espagnoles,  les  premières  des  femmes,  aiment 
fidèlement;  leur  cœur  est  sincère  et  violent,  mais 
elles  portent  un  stylet  sur  le  cœur.  Les  Itali- 
ennes sont  lascives,  mais  elles  cherchent  de 
larges  épaules  et  prennent  mesure  de  leur  amant 
avec  des  aunes  de  tailleur.  Les  Anglaises  sont 
exaltées  et  mélancoliques,  mais  elles  sont  froides 
et  guindées.  Les  Allemandes  sont  tendres  et 
douces,  mais  fades  et  monotones.  Les  Fran- 
çaises sont  spirituelles,  élégantes  et  voluptueuses, 
mais  elles  mentent  comme  des  démons. 

"Avant  tout,  n'accusez  pas  les  femmes  d'être 
ce  qu'elles  sont;  c'est  nous  qui  les  avons  faites 
ainsi,  défaisant  l'ouvrage  de  la  nature  en  toute 
occasion. 

"La  nature,  qui  pense  à  tout,  a  fait  la  vierge 
pour  être  amante;  mais  à  son  premier  enfant  ses 
cheveux  tombent,  son  sein  se  déforme,  son  corps 
porte  une  cicatrice;  la  femme  est  faite  pour  être 
mère.  L'homme  s'en  éloignerait  peut-être  alors, 
dégoûté  par  la  beauté  perdue;  mais  son  enfant 
s'attache  à  lui  en  pleurant.  Voilà  la  famille,  la 
loi  humaine;  tout  ce  qui  s'en  écarte  est  mon- 
strueux. Ce  qui  fait  la  vertu  des  campagnards, 
c'est  que  leurs  femmes  sont  des  machines  à 
enfantement  et  à  allaitement,  comme  ils  sont, 
eux,  des  machines  à  labourage.  Ils  n'ont  ni  faux 
cheveux  ni  lait  virginal;  mais  leurs  amours  n'ont 
pas  la  lèpre  ;  ils  ne  s'aperçoivent  pas,  dans  leurs 
accouplements  naïfs,  qu'on  a  découvert  l'Amé- 
rique.   A  défaut  de  sensualité,  leurs  femmes  sont 
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saines  ;  elles  ont  les  mains  calleuses,  aussi  leur 
coeur  ne  l'est-il  pas. 

i  "La  civilisation  fait  le  contraire  de  la  nature. 
D'n'ns  nos  villes  et  selon  nos  mœurs,  la  vierge, 
faite  pour  courir  au  soleil,  pour  admirer  les 
lutteurs  nus,  comme  à  Lacédémone,  pour  choisir, 
pour  aimer,  on  l'enferme,  on  la  verrouille;  ce- 
pendant elle  cache  un  roman  sous  son  crucifix; 
pâle  et  oisive,  elle  se  corrompt  devant  son  miroir, 
elle  flétrit  dans  le  silence  des  nuits  cette  beauté 
qui  l'étouffé  et  qui  a  besoin  du  grand  air.  Puis 
tout  d'un  coup  on  la  tire  de  là,  ne  sachant  rien, 
n'aimant  rien,  désirant  tout;  une  vieille  l'en- 
doctrine, on  lui  chuchote  un  mot  obscène  à 
l'oreille,  et  on  la  jette  dans  le  lit  d'un  inconnu 
qui  la  viole.  Voilà  le  mariage,  c'est-à-dire  la 
famille  civilisée.  Et  maintenant  voilà  cette 
pauvre  fille  qui  fait  un  enfant;  voilà  ses  cheveux, 
son  beau  sein,  son  corps  qui  se  flétrissent;  voilà 
qu'elle  a  perdu  la  beauté  des  amantes,  et  elle 
n'a  point  aimé!  Voilà  qu'elle  a  conçu,  voilà 
qu'elle  a  enfanté,  et  elle  se  demande  pourquoi. 
On  lui  apporte  un  enfant,  et  on  lui  dit:  'Vous 
êtes  mère.'  Elle  répond:  'Je  ne  suis  pas  mère; 
qu'on  donne  cet  enfant  à  une  femme  qui  ait  du 
lait,  il  n'y  en  a  pas  dans  mes  mamelles;'  ce  n'est 
pas  ainsi  que  le  lait  vient  aux  femmes.  Son 
mari  lui  répond  qu'elle  a  raison,  que  son  enfant 
le  dégoûterait  d'elle.  On  vient,  on  la  pare,  on 
met  une  dentelle  de  Malines  sur  son  lit  ensang- 
lanté; on  la  soigne,  on  la  guérit  du  mal  de  la 
maternité.  Un  mois  après,  la  voilà  aux  Tuileries, 
au  bal,  à  l'Opéra:  son  enfant  est  à  Chaillot,  à 
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Auxerre;  son  mari  au  mauvais  lieu.  Dix  jeunes 
gens  lui  parlent  d'amour,  de  dévouement,  de 
sympathie,  d'éternel  embrassement,  de  tout  ce 
qu'elle  a  dans  le  cœur.  Elle  en  prend  un,  1  attire 
sur  sa  poitrine;  il  la  déshonore,  se  retourne,  et 
s'en  va  à  la  Bourse.  Maintenant  la  voilà  lancée, 
elle  pleure  une  nuit,  et  trouve  que  les  larmes  lui 
rougissent  les  yeux.  Elle  prend  un  consolateur, 
de  la  perte  duquel  un  autre  la  console;  ainsi 
jusqu'à  trente  ans  et  plus.  C'est  alors  que,  blasée 
et  gangrenée,  n'ayant  plus  rien  d'humain,  pas 
même  le  dégoiàt,  elle  rencontre  un  soir  un  bel 
adolescent  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  ardent,  au 
cœur  palpitant  d'espérance  ;  elle  reconnaît  sa 
jeunesse,  elle  se  souvient  de  ce  qu'elle  a  souffert, 
et,  lui  rendant  les  leçons  de  sa  vie,  elle  lui 
apprend  à  ne  jamais  aimer.]^ 

"Voilà  la  femme  telle  que  nous  l'avons 
faite;  voilà  nos  maîtresses.  Mais  quoi  !  ce 
sont  des  femmes,  et  il  y  a  avec  elles  de  bons 
moments! 

"Si  vous  êtes  d'une  trempe  ferme,  siàr  de 
vous-même  et  vraiment  homme,  voici  donc  ce 
que  je  vous  conseille:  lancez-vous  sans  crainte 
dans  le  torrent  du  monde;  ayez  des  courtisanes, 
des  danseuses,  des  bourgeoises  et  des  marquises. 
Soyez  constant  et  infidèle,  triste  et  joyeux, 
trompé  ou  respecté;  mais  sachez  si  vous  êtes 
aimé,  car,  du  moment  que  vous  le  serez,  que 
vous  importe  le  reste? 

"Si  vous  êtes  un  homme  médiocre  et  ordi- 
naire, je  suis  d'avis  que  vous  cherchiez  quelque 
temps  avant  de  vous  décider,  mais  que  vous  ne 
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comptiez  sur  rien  de  ce  que  vous  aurez  cru 
trouver  dans  votre  maîtresse. 
Y^Si  vous  êtes  un  homme  faible,  enclin  à  vous 
laisser  dominer  et  à  prendre  racine  où  vous 
voyez  un  peu  de  terre,  faites-vous  une  cuirasse 
qui  résiste  à  tout  :  car,  si  vous  cédez  à  votre 
nature  débile,  où  vous  aurez  pris  racine,  vous  ne 
pousserez  pas;  vous  sécherez  comme  une  plante 
oisive,  et  vous  n'aurez  ni  fleurs  ni  fruits.  La 
sève  de  votre  vie  passera  dans  une  écorce  étran- 
gère; toutes  vos  actions  seront  pâles  comme  la 
feuille  du  saule;  vous  n'aurez,  pour  vous  arroser, 
que  vos  propres  larmes,  et  pour  vous  nourrir 
que  votre  propre  cœur.  Ô 

"Mais,  si  vous  êtes^d'un  nature  exaltée,  \ 
croyant  à  des  rêves  et  voulant  les  réaliser,  je  | 
vous  réponds  alors  tout  net  :  '  L'amour  n'existe    1 


pas— 
FCa 


'Car  j'abonde  dans  votre  sens,  et  je  vous  dis: 
i^trrrrer,  c'est  se  donner  corps  et  âme,  ou,  pour 
mieux  dire,  c'est  faire  un  seul  être  de  deux;  c'est 
se  promener  au  soleil,  en  plein  vent,  au  milieu 
des  blés  et  des  prairies,  avec  un  corps  à  quatre  ^ 
bras,  à  deux  têtes  et  à  deux  cœurs.     L'amour,  | 
c'est  la  foi,  c'est  la  religion  du  bonheur  terrestre ;H 
c'est  un  triangle  lumineux  placé  à  la  voûte  de  ce 
temple  qu'on  appelle  le   monde.     Aimer,  c'est 
marcher  librement  dans  ce  temple,    et  avoir  à 
son  côté  un  être  capable  de  comprendre  pour- 
quoi une  pensée,  un  mot,  une  fleur,  font  que  vous 
vous  arrêtez  et  que  vous  relevez  la  tête  vers  le 
triangle  céleste.     Exercer  les  nobles  facultés  de 
l'homme  est  un  grand  bien,  voilà  pourquoi  le 
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génie  est  une  belle  chose;  mais  doubler  ses 
facultés,  presser  un  cœur  et  une  intelligence  sur 
son  intelligence  et  sur  son  cœur,  c'est  le  bon- 
'  heur  suprême.  Dieu  n'en  a  pas  fait  plus  pour 
j  l'homme:  voilà  pourquoi  l'amour  vaut  mieux 
I  que  le  géniéTj  Or,  dites-moi,  est-ce  là  l'amour 
de  nos  femmes?  Non,  non,  il  faut  en  convenir. 
/Aimer,  pour  elles,  c'est  autre  chose  ;  c'est  sortir 
■  voilées,  écrire  avec  mystère,  marcher  en  trem- 
blant sur  la  pointe  du  pied,  comploter  et  railler, 
faire  des  yeux  languissants,  pousser  de  chastes 
soupirs  dans  une  robe  empesée  et  guindée,  puis 
tirer  les  verrous  pour  la  jeter  par-dessus  sa  tête, 
humilier  une  rivale,  tromper  un  mari,  désoler 
ses  amants;  aimer,  pour  nos  femmes,  c'est  jouer 
à  mentir  comme  les  enfants  jouent  à  se  cacher  : 
hideuse  débauche  du  cœur,  pire  que  toute  la 
lubricité  romaine  aux  saturnales  de  Priape  ; 
parodie  bâtarde  du  vice  lui-même  aussi  bien  que 
de  la  vertu  ;  comédie  sourde  et  basse  où  tout 
se  chuchote  et  se  travaille  avec  des  regards 
obliques,  où  tout  est  petit,  élégant  et  difforme, 
comme  dans  ces  monstres  de  porcelaine  qu'on 
apporte  de  Chine;  dérision  lamentable  de  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  laid,  de  divin  et  d'infernal 
au  monde  ;  ombre  sans  corps,  squelette  de  tout 
ce  que  Dieu  a  fait." 

Ainsi  parlait  Desgenais  d'une  voix  mordante, 
au  milieu  du  silence  de  la  nuit. 
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CHAPITRE    VI 

Je  fus  le  lendemain  au  bois  de  Boulogne, 
avant  dîner  ;  le  temps  était  sombre.  Arrivé  à 
la  porte  Maillot,  je  laissai  mon  cheval  aller  où 
bon  lui  sembla,  et,  m'abandonnant  à  une  rêverie 
profonde,  je  repassai  peu  à  peu  dans  ma  tête 
tout  ce  que  m'avait  dit  Desgenais. 

Comme  je  traversais  une  allée,  je  m'entendis 
appeler  par  mon  nom.  Je  me  retournai,  et  vis 
dans  une  voiture  découverte  une  des  amies 
intimes  de  ma  maîtresse.  Elle  cria  d'arrêter, 
et,  me  tendant  la  main  d'un  air  amical,  me 
demanda,  si  je  n'avais  rien  à  faire,  de  venir 
diner  avec  elle. 

Cette  femme,  qui  s'appelait  madame  Levas- 
seur,  était  petite,  grasse  et  très-blonde  ;  elle 
m'avait  toujours  déplu,  je  ne  sais  pourquoi,  nos 
relations  n'ayant  jamais  rien  eu  que  d'agréable. 
Cependant  je  ne  pus  résister  à  l'envie  d'accepter 
son  invitation  ;  je  serrai  sa  main  en  la  remer- 
ciant ;  je  sentais  que  nous  allions  parler  de 
ma  maîtresse. 

Elle  me  donna  quelqu'un  pour  ramener  mon 
cheval  ;  je  montai  dans  sa  voiture,  elle  y  était 
seule,  et  nous  reprîmes  aussitôt  le  chemin  de 
Paris.  La  pluie  commençait  à  tomber,  on  ferma 
la  voiture  ;  ainsi  enfermés  en  téte-à-téte,  nous 
demeurâmes  d'abord  silencieux.  Je  la  regardais 
avec  une  tristesse  inexprimable  ;  non-seulement 
-elle  était  l'amie  de  mon  infidèle,  mais  elle  était 
sa  confidente.      Souvent,  durant  les  jours  heu- 
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reux,  elle  avait  été  en  tiers  dans  nos  soirées. 
Avec  quelle  impatience  je  l'avais  supportée 
alors!  combien  de  fois  j'avais  compté  les  instants 
qu'elle  passait  avec  nous  !  De  là  sans  doute 
mon  aversion  pour  elle.  J'avais  beau  savoir 
qu'elle  approuvait  nos  amours,  qu'elle  me  dé- 
fendait même  parfois  auprès  de  ma  maîtresse 
dans  les  jours  de  brouille,  je  ne  pouvais,  en 
faveur  de  toute  son  amitié,  lui  pardonner  ses  im- 
portunités.  Malgré  sa  bonté  et  les  services 
qu'elle  nous  rendait,  elle  me  semblait  laide,  fati- 
gante. Hélas!  maintenant  que  je  la  trouvais 
belle!  Je  regardais  ses  mains,  ses  vêtements; 
chacun  de  ses  gestes  m'allait  au  cœur;  tout  le 
passé  y  était  écrit.  Elle  me  voyait,  elle  sentait 
ce  que  j'éprouvais  auprès  d'elle  et  que  des 
souvenirs  m'oppressaient.  Le  chemin  s'écoula 
ainsi,  moi  la  regardant,  elle  me  souriant.  Enfin, 
quand  nous  entrâmes  à  Paris,  elle  me  prit  la 
main:  "Eh  bien?  dit-elle.  —  Eh  bien,  répondis-je 
en  sanglotant,  dites-le-lui,  madame,  si  vous  le 
voulez."    Et  je  versai  un  torrent  de  larmes. 

Mais  lorsque  après  dîner  nous  fûmes  au  coin 
du  feu  :  "  Mais  enfin,  dit-elle,  toute  cette  affaire 
est-elle  irrévocable?  n'y  a-t-il  plus  aucun  moyen? 

—  Hélas  !  madame,  lui  répondis-je,  il  n'y  a 
rien  d'irrévocable  que  la  douleur  qui  me  tuera. 
Mon  histoire  n'est  pas  longue  à  dire  :  je  ne  puis 
ni  l'aimer,  ni  en  aimer  une  autre,  ni  me  passer 
d'aimer." 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  à  ces  paroles, 
et  je  vis  sur  son  visage  les  marques  de  sa  com- 
passion.   .Longtemps  elle  parut  réfléchir  et  se 
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reporter  sur  elle-même,  comme  sentant  dans  son 
cœur  un  écho.  Ses  yeux  se  voilèrent,  et  elle 
restait  enfermée  comme  dans  un  souvenir.  Elle 
me  tendit  la  main,  je  m'approchai  d'elle.  "  Et 
moi,  miirmura-t-elle,  et  moi  aussi  !  voilà  ce  que 
j'ai  connu  en  temps  et  lieu."  Une  vive  émotion 
l'arrêta. 

CDe  toutes  les  sœurs  de  l'amour,  l'une  des  plus  ) 
belles  est  la  pitié.  Je  tenais  la  main  de  madame 
Levasseur;  elle  était  presque  dans  mes  bras;  elle 
commença  à  me  dire  tout  ce  qu'elle  put  ima- 
giner en  faveur  de  ma  maîtresse,  pour  me 
plaindre  autant  que  pour  l'excuser.  Ma  tristesse 
s'en  accrut;  que  répondre?  Elle  en  vint  à  parler 
d'elle-même. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps,  me  dit-elle,  qu'un 
homme  qui  l'aimait  l'avait  quittée.  Elle  avait 
fait  de  grands  sacrifices;  sa  fortune  était  com- 
promise, aussi  bien  que  l'honneur  de  son  nom. 
De  la  part  de  son  mari,  qu'elle  connaissait  pour 
vindicatif,  il  y  avait  eu  des  menaces.  Ce  fut 
un  récit  mêlé  de  larmes,  et  qui  m'intéressa  au 
point  que  j'oubliai  mes  douleurs  en  écoutant  les 
siennes.  On  l'avait  mariée  à  contre-cœur,  elle 
avait  lutté  pendant  longtemps;  mais  elle  ne 
regrettait  rien,  sinon  de  n'être  plus  aimée.  Je 
crus  même  qu'elle  s'accusait  en  quelque  sorte, 
comme  n'ayant  pas  su  conserver  le  cœur  de  son 
amant,  et  ayant  agi  avec  légèreté  à  son  égard. 

Lorsque  après  avoir  soulagé  son  cœur  elle 
demeura  peu  à  peu  comme  muette  et  incertaine: 
"  Non,  madame,  lui  dis-je,  ce  n'est  point  le 
hasard  qui  m'a  conduit  aujourd'hui  au  bois  de 
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Boulogne.  Laissez-moi  croire  que  les  douleurs 
humaines  sont  des  sœurs  égarées,  mais  qu'un 
bon  ange  est  quelque  part,  qui  unit  parfois  à 
dessein  ces  faibles  mains  tremblantes  tendues 
vers  Dieu.  Puisque  je  vous  ai  revue,  et  que 
vous  m'avez  appelé,  ne  vous  repentez  donc  point 
d'avoir  parlé;  et,  qui  que  ce  soit  qui  vous  écoute, 
ne  vous  repentez  jamais  des  larmes.  Le  secret 
que  vous  me  confiez  n'est  qu'une  larme  tombée 
de  vos  yeux,  mais  elle  est  restée  sur  mon  cœur. 
Permettez-moi  de  revenir,  et  souffrons  quelque- 
fois ensemble." 

Une  sympathie  si  vive  s'empara  de  moi  en 
parlant  ainsi,  que,  sans  y  réfléchir,  je  l'embrassai; 
il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  qu'elle  s'en  pût  trou- 
ver offensée,  et  elle  ne  parut  même  pas  s'en 
apercevoir. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'hôtel  qu'ha- 
bitait madame  Levasseur.  Quelque  locataire 
y  étant  malade,  on  avait  répandu  de  la  paille 
dans  la  rue,  en  sorte  que  les  voitures  n'y  faisaient 
aucun  bruit.  J'étais  près  d'elle,  la  tenant  dans 
mes  bras,  et  m'abandonnant  à  l'une  des  plus 
douces  ém.otions  du  cœur,  le  sentiment  d'une 
douleur  partagée. 

Notre  entretien  continua  sur  le  ton  de  la  plus 
expansive  amitié.  Elle  me  disait  ses  souffrances, 
je  lui  contais  les  miennes  ;  et  entre  ces  deux 
douleurs  qui  se  touchaient  je  sentais  s'élever  je 
ne  sais  quelle  douceur,  je  ne  sais  quelle  voix 
consolante,  comme  un  accord  pur  et  céleste  né 
du  concert  de  deux  voix  gémissantes.  Cepen- 
dant, durant  toutes  ces  larmes,  comme  je  m'étais 
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penché  sur  madame  Levasseur,  je  ne  voyais  que 
son  visage.  Dans  un  moment  de  silence, 
m'étant  relevé  et  éloigné  quelque  peu,  je  m'a- 
perçus que,  pendant  que  nous  parlions,  elle  avait 
appuyé  son  pied  assez  haut  sur  le  chambranle 
de  la  cheminée,  en  sorte  que,  sa  robe  ayant 
glissé,  sa  jambe  se  trouvait  entièrement  décou- 
verte. Il  me  parut  singulier  que,  voyant  ma 
confusion,  elle  ne  se  dérangeât  point,  et  je  fis 
quelques  pas  en  détournant  la  tête  pour  lui 
donner  le  temps  de  s'ajuster;  elle  n'en  fit  rien. 
Revenant  à  la  cheminée,  j'y  restai  appuyé  en 
silence,  regardant  ce  désordre,  dont  l'apparence 
était  trop  révoltante  pour  se  supporter.  Enfin, 
rencontrant  ses  yeux,  et  voyant  clairement  qu'elle 
s'apercevait  fort  bien  elle-même  de  ce  qui  en 
était,  je  me  sentis  frappé  de  la  foudre  ;  car  je 
compris  net  que  j'étais  le  jouet  d'une  effronterie 
tellement  monstrueuse,  que  la  douleur  elle-même 
n'était  pour  elle  qu'une  séduction  des  sens.  Je 
pris  mon  chapeau  sans  dire  un  mot:  elle  rabaissa 
lentement  sa  robe,  et  je  sortis  de  la  salle  en  lui 
faisant  un  grand  salut. 


CHAPITRE    VIT 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  au  milieu  de 
ma  chambre  une  grande  caisse  de  bois.  Une 
de  mes  tantes  était  morte,  et  j'avais  une  part 
dans  son  héritage,  qui  n'était  pas  considérable. 
Cette  caisse  renfermait,  entre  autres  objets  in- 
différents, une  quantité  de  vieux  livres  poudreux. 
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Ne  sachant  que  faire  et  rongé  d'ennui,  je  pris  le 
,  parti  d'en  lire  quelques-uns.  C'étaient  pour  la 
:  plupart  des  romans  du  siècle  de  Louis  XV.  ;  ma 
tante,  fort  dévote,  en  avait  probablement  hérité 
elle-même,  et  les  avait  conservés  sans  les  lire  ; 
car  c'étaient  pour  ainsi  dire  autant  de  caté- 
chismes de  libertinage. 

J'ai  dans  l'esprit  une  singulière  propension  à 
réfléchir  à  tout  ce  qui  m'arrive,  même  aux  moin- 
dres incidents,  et  à  leur  donner  une  sorte  de 
raison  conséquente  et  morale;  j'en  fais  en 
quelque  sorte  comme  des  grains  de  chapelet,  et 
je  tâche  malgré  moi  de  les  rattacher  à  un 
même  fil. 

Dussé-je  paraître  puéril  en  ceci,  l'arrivée  de 
ces  livres  me  frappa,  dans  la  circonstance  où  je 
me  trouvais.  Je  les  dévorai  avec  une  amer- 
tume et  une  tristesse  sans  bornes,  le  cœur  brisé 
et  le  sourire  sur  les  lèvres.  "  Oui,  vous  avez 
raison,  leur  disais-je,  vous  seuls  savez  les  secrets 
de  la  vie;  vous  seuls  osez  dire  que  rien  n'est 
vrai  que  la  débauche,  l'hypocrisie  et  la  corruption. 
Soyez  mes  amis,  jetez  sur  la  plaie  de  mon  âme 
vos  poisons  corrosifs  ;  apprenez-moi  à  croire  en 
vous." 

Pendant  que  je  m'enfonçais  ainsi  dans  les 
ténèbres,  mes  poètes  favoris  et  mes  livres  d'étude 
restaient  épars  dans  la  poussière.  Je  les  foulais 
aux  pieds  dans  mes  accès  de  colère  :  "  Et  vous, 
leur  disais-je,  rêveurs  insensés  qui  n'apprenez 
qu'à  souffrir,  misérables  arrangeurs  de  paroles, 
charlatans  si  vous  saviez  la  vérité,  niais  si  vous 
étiez  de  bonne  foi,  menteurs  dans  les  deux  cas. 
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qui  faites  des  contes  de  fées  avec  le  cœur 
humain,  je  vous  brûlerai  tous  jusqu'au  dernier!" 

Au  milieu  de  tout  cela  les  larmes  venaient  à 
mon  aide,  et  je  m'apercevais  qu'il  n'y  avait  de 
vrai  que  ma  douleur.  "  Eh  bien,  criai-je  alors 
dans  mon  délire,  dites-moi,  bons  et  mauvais 
génies,  conseillers  du  bien  et  du  mal,  dites-moi 
donc  ce  qu'il  faut  faire  !  Choisissez  donc  un 
a£lii4;re  entre  vous." 

rje  saisis  une  vieille  Bible  qui  était  sur  ma 
tàWe,  et  l'ouvris  au  hasard.  "  Réponds-moi, 
toi,  livre  de  Dieu,  lui  dis-je  ;  sachons  un  peu 
quel  est  ton  avis."  Je  tombai  sur  ces  paroles 
de  l'Ecclésiaste,  chapitre  ix  : 

"J'ai  agité  toutes  ces  choses  dans  mon  cœur, 
et  je  me  suis  mis  en  peine  d'en  trouver  l'intelli- 
gence. Il  y  a  des  justes  et  des  sages,  et  leurs 
œuvres  sont  dans  la  main  de  Dieu  ;  néanmoins 
l'homm.e  ne  sait  s'il  est  digne  d'amour  ou  de 
haine. 

"  Mais  tout  est  réservé  pour  l'avenir  et  de- 
meure incertain,  parce  que  tout  arrive  également 
au  juste  et  à  l'injuste,  au  bon  et  au  méchant,  au 
pur  et  à  l'impur,  à  celui  qui  immole  des  victimes 
et  à  celui  qui  méprise  les  sacrifices.  L'innocent 
est  traité  comme  le  pécheur,  et  le  parjure  comme 
celui  qui  jure  la  vérité. 

"  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans 
tout  ce  qui  se  passe  sous  le  soleil,  que  tout  arrive 
de  même  à  tous.  De  là  vient  que  les  cœurs  des 
enfants  des  hommes  sont  remplis  de  malice  et 
de  mépris  pendant  leur  vie,  et,  après  cela,  ils 
seront  mis  entre  les  morts."  A 
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Je  demeurai  stupéfait  après  avoir  lu  ces 
-paroles  ;  je  ne  croyais  pas  qu'un  sentiment 
pareil  existât  dans  la  Bible.  "  Ainsi  donc,  lui 
dis-je,  et  toi  aussi  tu  doutes,  livre  de  l'espérance." 

Que  pensent  donc  les  astronomes,  lorsqu'ils 
prédisent  à  point  nommé,  à  l'heure  dite,  le 
passage  d'une  comète,  le  plus  irrégalier  des 
promeneurs  célestes?  Que  pensent  donc  les 
naturalistes,  lorsqu'ils  vous  montrent  à  travers 
un  microscope  des  animaux  dans  une  goutte 
d'eau  ?  Croient-ils  donc  qu"ils  inventent  ce 
qu'ils  aperçoivent,  et  que  leurs  microscopes  et 
leurs  lunettes,  fassent  la  loi  à  la  nature?  Que 
pensa  donc  le  premier  législateur  des  hommes, 
lorsque,  cherchant  quelle  devait  être  la  première 
pierre  de  l'édifice  social,  irrité  sans  doute  par 
quelque  parleur  importun,  il  frappa  sur  ses  tables 
d'airain,  et  sentit  crier  dans  ses  entrailles  la  loi 
du  talion  ?  avait-il  donc  inventé  la  justice?  Et 
celui  qui  le  premier  arracha  de  la  terre  le  fruit 
planté  par  son  voisin,  et  qui  le  mit  sous  son 
manteau,  et  qui  s'enfuit  en  regardant  çà  et  là, 
avail-il  inventé  la  honte  ?  Et  celui  qui,  ayant 
trouvé  ce  môme  voleur  (|ui  l'avait  dépouillé  du 
produit  de  son  travail,  lui  pardonna  le  premier 
sa  faute,  et,  au  lieu  de  lever  la  main  sur  lui,  lui 
dit  :  "  Assieds-toi  là  et  prends  encore  ceci  ;  " 
lorsque,  après  avoir  ainsi  rendu  le  bien  pour  le 
mal,  il  releva  la  tête  vers  le  ciel,  et  sentit  son 
cœur  tressaillir,  et  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes,  et  ses  genoux  fléchir  jusqu'à  terre,  avait- 
il  donc  inventé  la  vertu  ?  O  Dieu  !  ô  Dieu  ! 
voilà  une  femme  qui  parle  d'amour,  et  qui  me 
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trompe,  voilà  un  homme  qui  parle  d'amitié,  et 
ui   me   conseille   de   me  distraire  dans  la  dé- 

-uche  ;  voilà  une  autre  femme  qui  pleure,  et 
..;i  veut  me  consoler  avec  les  muscles  de  son 
jarret  ;  voilà  une  Bible  qui  parle  de  Dieu,  et  qui     (^ 
repond  :  "  Peut-être  ;  tout  cela  est  indifférent."       ' 

Je   me   précipitai  vers  ma  fenêtre   ouverte  :  } 
"Est-ce  donc  vrai  que  tu  es  vide?  criai-je  en      s/    ^,, 
regardant  un  grand  ciel  pâle  qui  se  déployait  sur 
ma  tête.      Réponds,   réponds  !      Avant  que  je 
meure,  me  mettras-tu  autre  chose  qu'un  rêve 
entre  ces  deux  bras  que  voici  ?  " 

Un  profond  silence  régnait  sur  la  place  que 
dominaient  mes  croisées.  Comme  je  restais  les 
bras  étendus  et  les  yeux  perdus  dans  l'espace, 
une  hirondelle  poussa  un  cri  plaintif;  je  la 
suivis  du  regard  malgré  moi  ;  tandis  qu'elle 
disparaissait  comme  une  flèche  à  perte  de  vue, 
une  fillette  passa  en  chantant. 


CHAPITRE  VIII 

Je  ne  voulais  pourtant  pas  céder.  Avant 
d'en  venir  à  prendre  réellement  la  vie  par  son 
côté  plaisant,  qui  m'en  paraissait  le  côté  sinistre, 
j'avais  résolu  de  tout  essayer.  Je  restai  ainsi 
fort  longtemps  en  proie  à  des  chagrins  sans 
nombre  et  tourmenté  de  rêves  terribles. 

La  grande  raison  qui  m'empêchait  de  guérir, 

c'était  ma  jeunesse.     Dans  quelque  lieu  que  je 

fusse,  quelque  occupation  que  je  m'imposasse, 

je  ne  pouvais  penser  qu'aux  femmes  ;   la  vue 

24 
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d'une  femme  me  faisait  trembler.  Que  de  fois 
je  me  suis  relevé,  la  nuit,  baigné  de  sueurs,  pour 
coller  ma  bouche  sur  mes  murailles,  me  sentant 
prêt  à  suffoquer  ! 

Il  m'était  arrivé  un  des  plus  grands  bonheurs, 
et  peut-être  des  plus  rares,  celui  de  donner  à 

.  l'amour  ma  virginité.  Mais  il  en  résultait  que 
toute  idée  de  plaisir  des  sens  s'unissait  en  moi 
à  une  idée  d'amour  ;  c'était  là  ce  qui  me  per- 
dait. Car,  ne  pouvant  m'empêcher  de  penser 
continuellement  aux  femmes,  je  ne  pouvais  faire 
autre  chose  en  même  temps  que  repasser  jour 
et  nuit  dans  ma  tête  toutes  ces  idées  de  dé- 
bauche, de  fausses  amours  et  de  trahisons 
féminines,  dont  j'étais  plein.  Posséder  une 
femme,  pour  moi,  c'était  aimer  ;  or  je  ne 
songeais  qu'aux  femmes,  et  je  ne  croyais  plus 
à  la  possibilité  d'un  véritable  amour. 

Toutes  ces  souffrances  m'inspiraient  comme 
une  sorte  de  rage  ;  tantôt  j'avais  envie  de  faire 
comme  les  moines,  et  de  me  meurtrir  pour 
vaincre  mes  sens  ;  tantôt  j'avais  envie  d'aller 
dans  la  rue,  dans  la  campagne,  je  ne  sais  où, 
de  me  jeter  aux  pieds  de  la  première  femme  que 
je  rencontrerais,  et  de  lui  jurer  un  amour  éternel. 
//  Dieu  m'est  témoin  que  je  fis  alors  tout  au 

^onde  pour  me  distraire  et  pour  me  guérir. 
D'abord,  toujours  jjréoccupé  de  cette  idée  in- 
volontaire que  la  société  des  hommes  était  un 
repaire  de  vices  et  d'hypocrisie,  où  tout  ressem- 
blait à  ma  maîtresse,  je  résolus  de  m'en  séparer 
et  de  m'isoler  tout  à  fait.  Je  repris  d'anciennes 
études;  je  me  jetai  dans  l'histoire,  dans  mes 
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poètes  antiques,  dans  l'anatomie.  Il  y  avait 
dans  la  maison,  au  quatrième  étage,  un  vieil 
Allemand  fort  instruit,  qui  vivait  seul  et  retiré. 
Je  le  déterminai,  non  sans  peine,  à  m'apprendre 
sa  langue  ;  une  fois  à  la  besogne,  ce  pauvre 
homme  la  prit  à  cœur.  Mes  distractions  per- 
pétuelles le  désolaient.  Que  de  fois  assis, en 
tête-à-téte  avec  moi,  sous  sa  lampe  enfumée,  il 
resta  avec  un  étonnement  patient,  me  regardant 
les  mains  croisées  sur  son  livre,  tandis  que, 
perdu  dans  mes  rêves,  je  ne  m'apercevais  ni  de 
sa  présence  ni  de  sa  pitié  !  "  Mon  bon  mon- 
sieur, lui  dis-je  enfin,  voilà  qui  est  inutile,  mais 
vous  êtes  le  meilleur  des  hommes.  Quelle  tâ- 
che vous  entreprenez  !  Il  faut  me  laisser  à  ma 
destinée  ;  nous  n'y  pouvons  rien,  ni  vous  ni 
moi."  Je  ne  sais  s'il  comprit  ce  langage  ;  il  me 
serra  les  mains  sans  mot  dire,  et  il  ne  fut  plus 
question  de  l'allemand. 

Je  sentis  aussitôt  que  la  solitude,  loin  de  me 
guérir,  me  perdait,  et  changeai  complètement  de 
système.  J'allai  à  la  compagne  et  me  lançai  au 
galop  dans  les  bois,  à  la  chasse  ;  je  faisais  des 
armes  jusqu'à  perdre  haleine  ;  je  me  brisais  de 
fatigue,  et  lorsque  après  une  journée  de  sueur  et 
de  courses  j'arrivais  le  soir  à  mon  lit,  sentant 
l'écurie  et  la  poudre,  j'enfonçais  ma  tête  dans 
l'oreiller,  je  me  roulais  dans  mes  couvertures,  et 
je  criais  :  "  Fantôme,  fantôme  !  es-tu  las  aussi  ? 
me  quitteras-tu  quelque  nuit  ?" 

Mais  à  quoi  bon  ces  vains  efforts  ?  la  solitude 
me  renvoyait  à  la  nature,  et  la  nature  à  l'amour. 
Lorsqu'à  la  rue  de  l'Observance  je  me  voyais 
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entouré  de  cadavres,  essuyant  mes  mains  sur 
mon  tablier  sanglant,  pâle  au  milieu  des  morts, 
suffoqué  par  l'odeur  de  la  putréfaction,  je  me 
détournais  malgré  moi,  je  voyais  flotter  devant 
mes  yeux  des  moissons  verdoyantes,  des  prairies 
embaumées,  et  la  pensive  harmonie  du  soir. 
"Non,  me  disais-je,  ce  n'est  pas  la  science  qui 
me  consolera  ;  j'aurai  beau  me  plonger  dans 
cette  nature  morte,  j'y  mourrai  moi-même  comme 
un  noyé  livide  dans  la  peau  d'un  agneau  écorché. 
Je  ne  me  guérirai  pas  de  ma  jeunesse;  allons 
vivre  oîi  est  la  vie,  ou  mourons  du  moins  au 
soleil."  Je  partais,  je  prenais  un  cheval,  je 
m'enfonçais  dans  les  promenades  de  Sèvres  et 
de  Chaville  ;  j'allais  m'étendre  sur  un  pré  en 
fleur,  dans  quelque  vallée  écartée.  Hélas  !  et 
toutes  ces  forêts,  toutes  ces  prairies  me  criaient  : 

"Que  viens-tu  chercher?  Nous  sommes 
vertes,  pauvre  enfant,  nous  portons  la  couleur 
de  l'espérance." 

Alors  je  rentrais  dans  la  ville  ;  je  me  perdais 
dans  les  rues  obscures  :  je  regardais  les  lumières 
de  toutes  ces  croisées,  tous  ces  nids  mystérieux 
des  familles,  les  voitures  passant,  les  hommes  se 
heurtant.  Oh  !  quelle  solitude  !  quelle  triste 
fumée  sur  ces  toits  !  quelle  douleur  dans  ces 
rues  tortueuses  où  tout  piétine,  travaille  et  sue, 
où  des  milliers  d'inconnus  vont  se  touchant  le 
coude  ;  cloaque  où  les  corps  seuls  sont  en 
société,  laissant  les  âmes  solitaires,  et  où  il  n'y  a 
que  les  prostituées  qui  vous  tendent  la  main  au 
passage!  "Corromps-toi,  corromps-toi!  tu  ne 
souffriras  plus  !"     Voilà  ce  que  les  villes  crient 
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à  l'homme,  ce  qui  est  écrit  sur  les  murs  avec  du 
charbon,  sur  les  pavés  avec  de  la  boue,  sur  les 
visages  avec  du  sang  extravasé. 

Et  parfois,  lorsque,  assis  à  l'écart  dans  un 
salon,  j'assistais  à  une  fête  brillante,  voyant 
sauter  toutes  ces  femmes  roses,  bleues,  blanches, 
avec  leurs  bras  nus  et  leurs  grappes  de  cheveux, 
comme  des  chérubins  ivres  de  lumière  dans 
leurs  sphères  d'harmonie  et  de  beauté  :  "  Ah  ! 
quel  jardin  !  me  disais-je,  quelles  fleurs  à  cueil- 
lir, à  respirer  !  Ah  !  marguerites,  marguerites  ! 
que  dira  votre  dernier  pétale  à  celui  qui  vous 
effeuillera  !  '  Un  peu,  un  peu,  et  pas  du  tout.' 
Voilà  la  morale  du  monde,  voilà  la  fin  de  vos 
sourires.  C'est  sur  ce  triste  abîme  que  vous 
promenez  si  légèrement  toutes  ces  gazes  par- 
semées de  fleurs  ;  c'est  sur  cette  vérité  hideuse 
que  vous  courez  comme  des  biches  sur  la  pointe 
de  vos  petits  pieds  !" 

"  Eh  !  mon  Dieu,  disait  Desgenais,  pourquoi 
tout  prendre  au  sérieux?  C'est  ce  qui  ne  s'est 
jamais  vu.  Vous  plaignez-vous  que  les  bouteilles 
se  vident  ?  Il  y  a  des  tonneaux  dans  les  caves, 
et  des  caves  sur  les  coteaux.  Faites-moi  un  bon 
hameçon  doré  de  douces  paroles,  avec  une 
mouche  à  miel  pour  appât,  et  alerte  !  pêchez- 
moi  dans  le  fleuve  d'oubli  une  jolie  consolatrice, 
fraîche  et  glissante  comme  une  anguille  ;  il  nous 
en  restera  encore,  quand  elle  vous  aura  passé 
entre  les  doigts.  Aimez,  aimez,  vous  en  mourez 
d'envie.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  ;  et,  si 
j'étais  de  vous,  j'enlèverais  plutôt  la  reine  de 
Portugal  que  de  faire  de  l'anatomie." 
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Tels  étaient  les  conseils  qu'il  me  fallait 
entendre  à  tout  propos  ;  et,  quand  l'heure 
arrivait,  je  prenais  le  chemin  du  logis,  le  cœur 
gonflé,  le  manteau  sur  le  visage  ;  je  m'agenouil- 
lais sur  le  bord  de  mon  lit,  et  le  pauvre  cœur  se 
soulageait.  Quelles  larmes!  quels  vœux  !  quelles 
prières  !  Galilée  frappait  la  terre  en  s'écriant  : 
"  Elle  se  meut,  pourtant  !"  Ainsi  je  me  frappais 
le  cœur. 


CHAPITRE  IX 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  plus  noir  chagrin, 
le  désespoir,  la  jeunesse  et  le  hasard  me  firent 
commettre  une  action  qui  décida  de  mon  sort. 

J'avais  écrit  à  ma  maîtresse  que  je  ne  voulais 
plus  la  revoir  ;  je  tenais  en  effet  ma  parole, 
mais  je  passais  les  nuits  sous  ses  croisées  assis 
sur  un  banc  à  sa  porte  ;  je  voyais  ses  fenêtres 
éclairées,  j'entendais  le  bruit  de  son  piano  ; 
parfois  je  l'apercevais  comme  une  ombre  der- 
rière ses  rideaux  entr'ouverts. 

Une  certaine  nuit  que  j'étais  sur  ce  banc, 
plongé  dans  une  affreuse  tristesse,  je  vis  passer 
un  ouvrier  attardé  qui  chancelait.  Il  balbutiait 
des  mots  sans  suite,  mclés  d'exclamations  de 
joie  ;  puis  il  s'interrompait  pour  chanter.  Il 
était  pris  de  vin,  et  ses  jambes  affaiblies  le  con- 
duisaient tantôt  d'un  côté  du  ruisseau,  tantôt  de 
l'autre.  Il  vint  tomber  sur  le  banc  d'une  autre 
maison  en  face  de  moi.  Là  il  se  berça  quelque 
temps  sur  ses  coudes,  puis  s'endormit  pro- 
fondément. 
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La  rue  était  déserte  ;  un  vent  sec  balayait  la 
poussière  ;  la  lune,  au  milieu  d'un  ciel  sans 
nuages,  éclairait  la  place  où  dormait  l'homme. 
Je  me  trouvais  donc  tête  à  tête  avec  ce  rustre, 
qui  ne  se  doutait  pas  de  ma  présence,  et  qui 
reposait  sur  cette  pierre  plus  délicieusement 
peut-être  que  dans  son  lit. 

Malgré  moi  cet  homme  fit  diversion  à  ma 
douleur  ;  je  me  levai  pour  lui  céder  la  place, 
puis  je  revins  et  me  rassis.  Je  ne  pouvais 
quitter  cette  porte,  où  je  n'aurais  pas  frappé 
pour  un  empire  ;  enfin,  après  m'être  promené 
dans  tous  les  sens,  je  m'arrêtai  machinalement 
devant  le  dormeur. 

"Quel  sommeil!  me  disais-je.  Assurément 
cet  homme  ne  fait  aucun  rêve  ;  sa  femme,  à 
l'heure  qu'il  est,  ouvre  peut-être  à  son  voisin  la 
porte  du  grenier  où  il  couche.  Ses  habits  sont 
en  haillons,  ses  joues  sont  creuses,  ses  mains 
ridées  ;  c'est  quelque  malheureux  qui  n'a  pas  de 
pain  tous  les  jours.  Mille  soucis  dévorants,  mille 
angoisses  mortelles,  l'attendent  à  son  réveil  ; 
cependant  il  avait  ce  soir  un  écu  dans  sa  poche, 
il  est  entré  dans  un  cabaret  où  on  lui  a  vendu 
l'oubli  des  ses  maux  ;  il  a  gagné  dans  sa  semaine 
de  quoi  avoir  une  nuit  de  sommeil,  il  l'a  prise 
peut-être  sur  le  souper  de  ses  enfants.  Main- 
tenant sa  maîtresse  peut  le  trahir,  son  ami  peut 
se  glisser  comme  un  voleur  dans  son  taudis  ; 
moi-même  je  peux  lui  frapper  sur  l'épaule,  et  lui 
crier  qu'on  l'assassine,  que  sa  maison  est  en 
feu  ;  il  se  retournera  sur  l'autre  flanc,  et  se 
rendormira. 
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"  Et  moi,  et  moi  !  continuais-je  en  traversant 
à  grands  pas  la  rue,  je  ne  dors  pas,  moi  qui  ai 
dans  ma  poche  ce  soir  de  quoi  le  faire  dormir  un 
an  ;  je  suis  si  fier  et  si  insensé,  que  je  n'ose 
entrer  dans  un  cabaret,  et  je  ne  m'aperçois  pas 
que,  si  tous  les  malheureux  y  entrent,  c'est  parce 
qu'il  en  sort  des  heureux.  O  Dieu  !  une  grappe 
de  raisin  écrasée  sous  la  plante  des  pieds  suffit 
pour  dissiper  les  soucis  les  plus  noirs,  et  pour 
briser  tous  les  fils  invisibles  que  les  génies  du 
mal  tendent  sur  notre  chemin.  Nous  pleurons 
comme  des  femmes,  nous  souffrons  comme  des 
martyrs  ;  il  nous  semble,  dans  notre  désespoir, 
qu'un  monde  s'est  écroulé  sur  notre  tête,  et  nous 
nous  asseyons^  dans  nos  larmes  comme  Adam 
aux  portes  d'Éden.  Et,  pour  guérir  une  bles- 
sure plus  large  que  le  monde,  il  suffit  de  faire 
un  petit  mouvement  de  la  main  et  d'humecter 
notre  poitrine.  Quelles  misères  sont  donc  nos 
chagrins,  puisqu'on  les  console  ainsi  .-*  Nous 
nous  étonnons  que  la  Providence,  qui  les  voit, 
n'envoie  pas  ses  anges  nous  exaucer  dans  nos 
prières  ;  elle  n'a  pas  besoin  de  se  tant  mettre  en 
■  peine  ;  elle  a  vu  toutes  nos  souffrances,  tous  nos 
désirs,  tout  notre  orgueil  d'esprits  déchus,  et 
l'océan  de  maux  qui  nous  environne,  et  elle  s'est 
contentée  de  suspendre  un  petit  fruit  noir  au 
bord  de  nos  routes.  Puisque  cet  homme  dort 
si  bien  sur  ce  banc,  pourquoi  ne  dormirais-je 
pas  de  même  sur  le  mien?  Mon  rival  passe 
peut-être  la  nuit  chez  ma  maîtresse  ;  il  en 
sortira  au  point  du  jour  ;  elle  l'accompagnera 
demi-nue  jusqu'à  la  porte,   et   ils  me   verront 
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endormi.  Leurs  baisers  ne  m'éveilleront  pas,  et 
ils  me  frapperont  sur  lépaule  ;  je  me  retournerai 
sur  l'autre  flanc,  et  me  rendormirai." 

Ainsi,  plein  d'une  joie  farouche,  je  me  mis 
en  quête  d'un  cabaret.  Comme  il  était  minuit 
passé,  presque  tous  se  trouvaient  fermés  ;  cela 
me  mettait  en  fureur.  "  Eh  quoi  !  pensais-je, 
cette  consolation  même  me  sera  refusée  !  "  Je 
courais  de  tous  côtés,  frappant  aux  boutiques  et 
criant  :   "  Du  vin  !  du  vin  !" 

Enfin  je  trouvai  un  cabaret  ouvert  ;  je  de- 
mandai une  bouteille,  et,  sans  regarder  si  elle 
était  bonne  ou  mauvaise,  je  l'avalai  coup  sur 
coup  ;  une  seconde  suivit,  puis  une  troisième. 
Je  me  traitais  comme  un  malade,  et  je  buvais 
par  force,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  remède 
ordonné  par  un  médecin  sous  peine  de  la  vie. 

Bientôt  les  vapeurs  de  la  liqueur  épaisse,  qui 
sans  doute  était  frelatée,  m'environnèrent  d'un 
nuage.  Comme  j'avais  bu  précipitamment, 
l'ivresse  me  prit  tout  à  coup  ;  je  sentis  mes  idées 
se  troubler,  puis  se  calmer,  puis  se  troubler 
encore.  Enfin,  la  réflexion  m'abandonnant,  je 
levai  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  me  dire 
adieu  à  moi-même,  et  m'étendis  les  coudes  sur 
la  table. 

Alors  seulement  je  m'aperçus  que  je  n'étais 
pas  seul  dans  la  salle.  A  l'autre  extrémité  du 
cabaret  était  un  groupe  d'hommes  hideux,  avec 
des  figures  hâves  et  des  voix  rauques.  Leur 
costume  annonçait  qu'ils  n'étaient  pas  du 
peuple,  sans  être  des  bourgeois  ;  en  un  mot,  ils 
appartenaient  à  cette  classe  ambiguë,  la  plus  vile 
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de  toutes,  qui  n'a  ni  état,  ni  fortune,  ni  même 
une  industrie,  sinon  une  industrie  ignoble,  qui 
n'est  ni  le  pauvre  ni  le  riche,  et  qui  a  les  vices 
de  l'un  et  la  misère  de  l'autre. 

Ils  disputaient  sourdement  sur  des  cartes 
I  dégoûtantes  ;  au  milieu  d'eux  était  une  fille 
:  très-jeune  et  très-jolie,  proprement  mise,  et  qui 
ne  paraissait  leur  ressembler  en  rien,  si  ce  n'est 
par  la  voix,  qu'elle  avait  aussi  enrouée  et  aussi 
cassée,  avec  un  visage  de  rose,  que  si  elle  avait 
été  crieuse  publique  pendant  soixante  ans.  Elle 
me  regardait  attentivement,  étonnée  sans  doute 
de  me  voir  dans  un  cabaret  ;  car  j'étais  élé- 
gamment vêtu,  et  presque  recherché  dans  ma 
toilette.  Peu  à  peu  elle  s'approcha  ;  en  passant 
devant  ma  table,  elle  souleva  les  bouteilles  qui 
s'y  trouvaient,  et,  les  voyant  toutes  trois  vides, 
elle  sourit.  Je  vis  qu'elle  avait  des  dents 
superbes,  et  d'une  blancheur  éclatante  ;  je  lui 
pris  la  main,  et  la  priai  de  s'asseoir  près  de  moi  ; 
elle  le  fit  de  bonne  grâce,  et  demanda,  pour  son 
compte,  qu'on  lui  apportât  à  souper. 

Je  la  regardais  sans  dire  un  mot,  et  j'avais  les 
yeux  pleins  de  larmes  ;  elle  s'en  aperçut,  et  me 
demanda  pourquoi.  Mais  je  ne  pouvais  lui 
répondre;  je  secouais  la  tête,  comme  pour  faire 
couler  mes  pleurs  plus  abondamment,  car  je  les 
sentais  ruisseler  sur  mes  joues.  Elle  comprit 
que  j'avais  quelque  chagrin  secret,  et  ne  chercha 
pas  à  en  deviner  la  cause  ;  elle  tira  son  mou- 
choir, et,  tout  en  soupant  fort  gaiement,  elle 
m'essuyait  de  temps  en  temps  le  visage. 

Il  y  avait  dans  cette  fille  je  ne  sais  quoi  de  si 
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horrible  et  de  si  doux,  et  une  impudence  si 
singulièrement  mêlée  de  pitié,  que  je  ne  savais 
qu'en  penser.  Si  elle  m'eût  pris  la  main  dans 
la  rue,  elle  m'eût  fait  horreur  ;  mais  il  me 
paraissait  si  bizarre  qu'une  créature  que  je  n'avais 
jamais  vue,  quelle  qu'elle  fût,  vînt,  sans  me  dire 
un  mot,  souper  en  face  de  moi  et  m'essuyer  mes 
larmes  avec  son  mouchoir,  que  je  restais  inter- 
dit, à  la  fois  révolté  et  charmé.  J'entendis  que 
le  cabaretier  lui  demandait  si  elle  méconnaissait; 
elle  répondit  que  oui,  et  qu'on  me  laissât  tran- 
quille. Bientôt  les  joueurs  s'en  allèrent,  et,  le 
cabaretier  ayant  passé  dans  son  arrière-boutique 
après  avoir  fermé  sa  porte  et  ses  volets  au 
dehors,  je  restai  seul  avec  cette  fille. 

Tout  ce  que  je  venais  de  faire  était  venu  si 
vite,  et  j'avais  obéi  à  un  mouvement  de  déses- 
poir si  étrange,  que  je  croyais  rêver,  et  que  mes 
pensées  se  débattaient  dans  un  labyrinthe.  Il 
me  semblait  ou  que  j'étais  fou,  ou  que  j'avais 
obéi  à  une  puissance  surnaturelle. 

"  Qui  es-tu  ?  m'écriai-je  tout  d'un  coup  ;  que 
me  veux-tu  ?  d'où  me  connais-tu  ?  qui  t'a  dit 
d'essuyer  mes  larmes?  Est-ce  ton  métier  que 
tu  fais,  et  crois-tu  que  je  veuille  de  toi  ?  Je  ne 
te  toucherais  pas  seulement  du  bout  du  doigt. 
Que  fais-tu  là?  réponds.  Est-ce  de  l'argent 
qu'il  te  faut?  Combien  vends-tu  cette  pitié 
que  tu  as?" 

Je  me  levai  et  voulus  sortir  ;  mais  je  sentis 
que  je  chancelais.  En  même  temps  mes  yeux 
se  troublèrent,  une  faiblesse  mortelle  s'empara 
de  moi,  et  je  tombai  sur  un  escabeau. 
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"Vous  souffrez,  me  dit  cette  fille  en  me 
prenant  le  bras  ;  vous  avez  bu  comme  un  enfant 
que  vous  êtes,  sans  savoir  ce  que  vous  faisiez. 
Restez  sur  cette  chaise,  et  attendez  qu'il  passe 
un  fiacre  dans  la  rue  ;  vous  me  direz  où  de- 
meure votre  mère,  et  il  vous  mènera  chez  vous, 
puisque  vraiment,  ajouta-t-elle  en  riant,  puisque 
vraiment  vous  me  trouvez  laide." 

Comme  elle  parlait,  je  levai  les  yeux.  Peut- 
être  fut-ce  l'ivresse  qui  me  trompa  ;  je  ne  sais 
si  j'avais  mal  vu  jusqu'alors,  ou  si  je  vis  mal  en 
ce  moment  ;  mais  je  m'aperçus  tout  à  coup 
que  cette  malheureuse  portait  sur  son  visage  la 
ressemblance  fatale  de  ma  maîtresse.  Je  me 
sentis  glacé  à  cette  vue.  Il  y  a  un  certain 
frisson  qui  prend  l'homme  aux  cheveux  ;  les 
gens  du  peuple  disent  que  c'est  la  mort  qui  vous 
passe  sur  la  tête,  mais  ce  n'était  pas  la  mort  qui 
passait  sur  la  mienne. 

C'était  la  maladie  du  siècle,  ou  plutôt  cette 
fille  l'était  elle-même  ;  et  ce  fut  elle  qui,  sous 
ces  traits  pâles  et  moqueurs,  avec  cette  voix 
enrouée,  vint  s'asseoir  devant  moi  au  fond  du 
cabaret. 


CHAPITRE  X 

Au   moment    où   je    m'étais   aperçu   que  cette 
femme   ressemblait   à   ma  maîtresse,  une   idée 
affreuse,    irrésistible,    s'était    emparée    de    mon 
cerveau  malade,  et  je  l'exécutai  tout  à  coup. 
Durant  les  premiers  temps  de  nos  amours,  ma 
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maîtresse  était  venue  quelquefois  me  visiter  à  la 
dérobée.  C'étaient  alors  des  jours  de  fête  pour 
ma  petite  chambre  ;  les  fleurs  y  arrivaient,  le 
feu  s'allumait  gaiement,  je  préparais  un  bon 
souper  ;  le  lit  avait  aussi  sa  parure  de  noces 
pour  recevoir  la  bien-aimée.  Souvent,  assise 
sur  mon  canapé,  sous  la  glace,  je  l'avais  con- 
templée durant  les  heures  silencieuses  oîi  nos 
cieurs  se  parlaient.  Je  la  regardais,  pareille  à 
la  fée  Mab,  changer  en  paradis  ce  petit  espace 
>û!itaire  où  tant  de  fois  j'avais  pleuré.  Elle 
(,  lait  là  au  milieu  de  tous  ces  livres,  de  tous  ces 
vêtements  épars,  de  tous  ces  meubles  délabrés, 
entre  ces  quatre  murs  si  tristes  :  qu'elle  brillait 
doucement  dans  toute  cette  pauvreté  ! 

Ces  souvenirs,  depuis  que  je  l'avais  perdue, 
me  poursuivaient  sans  relâche  ;  ils  m'ôtaient  le 
sommeil.  Mes  livres,  mes  murs,  me  parlaient 
délie  ;  je  ne  pouvais  les  supporter.  Mon  lit  me 
chassait  dans  la  rue  ;  j'en  avais  horreur  quand 
je  n'y  pleurais  pas. 

J'amenai  donc  là  cette  fille  ;  je  lui  dis  de 
s'asseoir  en  me  tournant  le  dos  ;  je  la  fis  mettre 
demi-nue.  Puis  j'arrangeai  ma  chambre  autour 
d'elle  comme  autrefois  pour  ma  maîtresse.  Je 
plaçai  les  fauteuils  là  où  ils  étaient  un  certain 
soir  que  je  me  rappelais.  En  général,  dans 
toutes  nos  idées  de  bonheur  il  y  a  un  certain 
souvenir  qui  domine  ;  un  jour,  une  heure  qui 
a  surpassé  toutes  les  autres,  ou,  sinon,  qui  en  a 
été  comme  le  type  et  le  modèle  ineffaçable  ; 
un  moment  est  venu,  au  milieu  de  tout  cela,  où 
l'homme  s'est  écrié  comme  Théodore,  dans  la 
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comédie  de  Lope  de  Vega  :  "  Fortune  !  mets 
un  clou  d'or  à  ta  roue." 

Ayant  ainsi  tout  disposé,  j'allumai  un  grand 
feu,  et,  m'asseyant  sur  mes  talons,  je  commençai 
à  m'enivrer  d'un  désespoir  sans  bornes.  Je 
descendais  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  pour  le 
sentir  se  tordre  et  se  serrer.  Cependant  je 
murmurais  dans  ma  tête  une  romance  tyrolienne 
que  ma  maîtresse  chantait  sajîs  cesse  : 

Altra  volta  gieri  biele, 
Blanch'  e  rossa  com'  un'  fiore  ; 
Ma  ora  nô.     Non  son  più  biele, 
Consumatis  dal'  amore.^ 

J'écoutais  l'écho  de  cette  pauvre  romance 
résonner  dans  le  désert  de  mon  cœur.  Je 
disais  :  "  Voilà  le  bonheur  de  l'homme  ;  voilà 
mon  petit  paradis  ;  voilà  ma  fée  Mab,  c'est  une 
fille  des  rues.  Ma  maîtresse  ne  vaut  i)as  mieux. 
Voilà  ce  qu'on  trouve  au  fond  du  verre  où  on  a 
bu  le  nectar  des  dieux  ;  voilà  le  cadavre  de 
l'amour." 

La  malheureuse,  m'entendant  chanter,  se  mit 
à  chanter  aussi.  J'en  devins  pâle  comme  la 
mort;  car  cette  voix  rauque  et  ignoble,  sortant 
de  cet  être  qui  ressemblait  à  ma  maîtresse, 
me  paraissait  comme  un  symbole  de  ce  que 
j'éprouvais.  C'était  la  débauche  en  personne 
qui  lui  grasseyait  dans  la  gorge,  au  milieu  d'une 
jeunesse  en  fleur.  Il  me  semblait  que  ma 
maîtresse,    depuis   ses    perfidies,    devait    avoir 

1  Autrefois  j'étais  belle,  blanche  et  rose  comme  une  fleur  ; 
mais  aujourd'hui  non.  Je  ne  suis  plus  belle,  consumée  par 
l'amour. 
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cette  voix-là.  Je  me  souvins  de  Faust,  qui, 
ùansant  au  Broken  avec  une  jeune  sorcière  nue, 
lui  voit  sortir  une  souris  rouge  de  la  bouche. 

"Tais-toi!"  lui  criai-je.  Je  me  levai  et 
m'approchai  d'elle  ;  elle  s'assit  en  souriant  sur 
mon  lit,  et  je  m'y  étendis  à  ses  côtés  comme 
ma  propre  statue  sur  mon  tombeau. 

Je  vous  le  demande,  à  vous,  hommes  du 
siècle,  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  courez  à  vos 
plaisirs,  au  bal  ou  à  l'Opéra,  et  qui  ce  soir, 
en  vous  couchant,  lirez  pour  vous  endormir 
quelque  blasphème  usé  du  vieux  Voltaire, 
quelque  badinage  raisonnable  de  Paul-Louis- 
Courier,  quelque  discours  économique  d'une 
commission  de  nos  Chambres,  qui  respirez,  en 
un  mot,  par  quelqu'un  de  vos  pores  les  froides 
substances  de  ce  nénufar  monstrueux  que  la 
Raison  plante  au  cœur  de  nos  villes;  je  vous 
le  demande,  si  par  hasard  ce  livre  obscur  vient 
à  tomber  entre  vos  mains,  ne  souriez  pas  d'un 
noble  dédain,  ne  haussez  pas  trop  les  épaules;  At-v^i 
ne  vous  dites  pas  avec  trop  de  sécurité  que  je  ^• 
me  plains  d'un  mal  imaginaire;  qu'après  tout  *^'»-'2'«-; 
la  raison  humaine  est  la  plus  belle  de  nos 
facultés,  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  ici-bas  que  les 
agiotages  de  la  Bourse,  les  brelans  au  jeu,  le 
vin  de  Bordeaux  à  table,  une  bonne  santé  au 
corps,  l'indifférence  pour  autrui,  et  le  soir,  au 
lit,  des  muscles  lascifs  recouverts  d'une  peau 
parfumée. 

Car,  quelque  jour,  au  milieu  de  votre  vie 
stagnante  et  immobile,  il  peut  passer  un  coup 
de  vent.     Ces  beaux  arbres  que  vous  arrosez  des 


8o  LA   CONFESSION 

eaux  tranquilles  de  vos  fleuves  d'oubli,  la  Provi- 
dence peut  souffler  dessus  ;  vous  pouvez  être 
au  désespoir,  messieurs  les  impassibles  ;  il  y  a 
des  larmes  dans  vos  yeux.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  vos  maîtresses  peuvent  vous  trahir  :  ce 
n'est  pas  pour  vous  peine  si  grande  que  lorsqu'il 
vous  meurt  un  cheval  ;  mais  je  vous  dirai  qu'on 
perd  à  la  Bourse  ;  que,  quand  on  joue  avec  un 
brelan,  on  peut  en  rencontrer  un  autre  ;  et,  si 
vous  ne  jouez  pas,  pensez  que  vos  écus,  votre 
tranquillité  monnayée,  votre  bonheur  d'or  et 
d'argent,  sont  chez  un  banquier  qui  peut  faillir, 
ou  dans  des  fonds  publics  qui  peuvent  ne  pas 
payer;  je  vous  dirai  qu'enfin,  tout  glacés  que  vous 
êtes,  vous  pouvez  aimer  quelque  chose  ;  il  peut 
se  détendre  une  fibre  au  fond  de  vos  entrailles, 
et  vous  pouvez  pousser  un  cri  qui  ressemble  à  de 
la  douleur.  Quelque  jour,  errant  dans  les  rues 
boueuses,  quand  les  jouissances  matérielles  ne 
seront  plus  là  pour  user  votre  force  oisive, 
quand  le  réel  et  le  quotidien  vous  manqueront, 
vous  pouvez  d'aventure  en  venir  à  regarder 
autour  de  vous  avec  des  joues  creuses,  et  à  vous 
asseoir  sur  un  banc  désert  à  minuit. 

O  hommes  de  marbre,  sublimes  égoïstes, 
inimitables  raisonneurs,  qui  n'avez  jamais  fait 
ni  un  acte  de  désespoir  ni  une  faute  d'arith- 
métique, si  jamais  cela  vous  arrive,  à  l'heure  de 
votre  ruine  ressouvenez-vous  d'Abeilard  quand 
il  eut  perdu  Héloïse.  Car  il  l'aimait  plus  que 
vous  vos  chevaux,  vos  écus  d'or  et  vos  maî- 
tresses ;  car  il  avait  perdu,  en  se  séparant  d'elle, 
plus  que  vous  ne  perdrez  jamais,  plus  que  votre 
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prince  Satan  ne  perdrait  lui-même  en  retombant 
une  seconde  fois  des  cieux  ;  car  il  l'aimait  d'un 
certain  amour  dont  les  gazettes  ne  parlent  pas, 
et  dont  vos  femmes  et  vos  filles  n'aperçoivent 
pas  l'ombre  sur  nos  théâtres  et  dans  nos  livres  ; 
car  il  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  la  baiser 
sur  son  front  candide,  en  lui  apprenant  à  chan- 
ter les  psaumes  de  David  et  les  cantiques  de 
Saiil  ;  car  il  n'avait  qu'elle  sur  la  terre  ;  et 
cependant  Dieu  l'a  consolé. 

Croyez-moi,  lorsque,  dans  vos  détresses,  vous 
penserez  à  Abeilard,  vous  ne  verrez  pas  du 
même  œil  les  doux  blasphèmes  du  vieux  Voltaire 
et  les  badinages  de  Courier  ;  vous  sentirez  que 
la  raison  humaine  peut  guérir  les  illusions,  mais 
non  pas  guérir  les  souffrances;  que  Dieu  l'a  faite 
bonne  ménagère,  mais  non  pas  sœur  de  charité. 
Vous  trouverez  que  le  cœur  de  l'homme,  quand 
il  a  dit:  "Je  ne  crois  à  rien,  car  je  ne  vois 
rien,"  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot.  Vous 
chercherez  autour  de  vous  quelque  chose  comme 
une  espérance  ;  vous  irez  secouer  les  portes  des 
églises  pour  voir  si  elles  branlent  encore,  mais 
vous  les  trouverez  murées;  vous  penserez  à  vous 
faire  trappistes,  et  la  destinée  qui  vous  raille 
vous  répondra  par  une  bouteille  de  vin  du  peu- 
ple et  une  courtisane. 

Et,  si  vous  buvez  la  bouteille,  si  vous  prenez 
la  courtisane  et  l'emmenez  dans  votre  lit,  sachez 
comme  il  en  peut  advenir. 
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CHAPITRE   I 

Je  sentis  en  m'éveillant  le  lendemain  un  si 
profond  dégoût  de  moi-même,  je  me  trouvai  si 
avili,  si  dégradé  à  mes  propres  yeux,  qu'une 
tentation  horrible  s'empara  de  moi  au  premier 
mouvement.  Je  m'élançai  hors  du  lit,  j'ordonnai 
à  la  créature  de  s'habiller  et  de  partir  le  plus  vite 
possible;  puis  je  m'assis,  et,  comme  je  prome- 
nais des  regards  désolés  sur  les  murs  de  la 
chambre,  je  les  arrêtai  machinalement  vers 
l'angle  où  étaient  suspendus  mes  pistolets. 

Lors  même  que  la  pensée  souffrante  s'avance 
pour  ainsi  dire  les  bras  tendus  vers  l'anéantisse- 
ment, lorsque  notre  âme  prend  un  parti  violent, 
il  semble  que,  dans  l'action  physique  de  dé- 
crocher une  arme,  de  l'apprêter,  dans  le  froid 
même  du  fer,  il  semble  qu'il  y  ait  une  horreur 
matérielle,  indépendante  de  la  volonté;  les  doigts 
se  préparent  avec  angoisse,  le  bras  se  roidit. 
Quiconque  marche  à  la  mort,  la  nature  entière 
recule  en  lui.  Ainsi  je  ne  puis  exprimer  ce  que 
j'éprouvai  tandis  que  cette  fille  s'habillait,  si  ce 
n'est  que  ce  fut  comme  si  mOn  pistolet  m'eût 
dit  :  "  Pense  à  ce  que  tu  vas  faire." 

Depuis,  en  effet,  j'ai  souvent  pensé  à  ce  qui 
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me  serait  arrivé  si,  comme  je  le  voulais,  la 
créature  se  fût  habillée  à  la  hâte  et  retirée 
aussitôt.  Sans  doute  le  premier  effet  de  la  honte 
se  serait  calmé  ;  la  tristesse  n'est  pas  le  déses- 
poir, et  Dieu  les  a  unis  comme  des  frères,  afin 
que  l'un  ne  nous  laissât  jamais  seul  avec  l'autre. 
Une  fois  l'air  de  ma  chambre  vide  de  cette 
femme,  mon  cœur  eût  été  soulagé.  Il  ne  serait 
resté  auprès  de  moi  que  le  repentir,  à  qui  l'ange 
du  pardon  céleste  a  défendu  de  tuer  personne. 
i\Iais  sans  doute,  du  moins,  j'étais  guéri  pour  la 
vie  ;  la  débauche  était  pour  toujours  chassée  du 
seuil  de  ma  porte,  et  je  ne  serais  jamais  revenu 
sur  le  sentiment  d'horreur  que  sa  première  visite 
m'avait  inspiré. 

Mais  il  en  arriva  tout  autrement.  La  lutte 
qui  se  faisait  en  moi,  les  réflexions  poignantes 
qui  m'accablaient,  le  dégoût,  la  crainte,  la  colère 
même  (car  je  ressentais  mille  choses  à  la  fois), 
toutes  ces  puissances  fatales  me  clouaient  sur 
mon  fauteuil;  et,  tandis  que  j'étais  ainsi  en  proie 
au  plus  dangereux  délire,  la  créature,  penchée 
devant  le  miroir,  ne  pensait  qu'à  ajuster  de  son 
mieux  sa  robe,  et  s.e  coiffait  en  souriant  le  plus 
tranquillement  du  monde.  Tout  ce  manège  de 
coquetterie  dura  plus  d'un  quart  d'heure,  durant 
lequel  j'avais  presque  fini  par  l'oublier.  Enfin, 
à  quelque  bruit  qu'elle  fit,  m'étant  retourné  avec 
impatience,  je  la  priai  de  me  laisser  seul  avec  un 
accent  de  colère  si  marqué,  qu'elle  fut  prête  en 
un  moment,  et  tourna  le  bouton  de  la  porte  en 
m'envoyant  un  baiser. 

Au  même  instant  on  sonna  à  la  porte  exté- 
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rieure.  Je  me  levai  précipitamment,  et  n'eus 
que  le  temps  d'ouvrir  à  la  créature  un  cabinet  où 
elle  se  jeta.  Desgenais  entra  presque  aussitôt 
avec  deux  jeunes  gens  du  voisinage. 

Ces  grands  courants  d'eau  que  l'on  rencontre 
au  milieu  des  mers  ressemblent  à  certains 
événements  de  la  vie.  Fatalité,  hasard,  Provi- 
dence, qu'importe  le  nom?  Ceux  qui  croient 
nier  l'un  en  lui  opposant  l'autre  ne  font  qu'abu- 
ser de  la  parole.  Il  n'en  est  pourtant  pas  un  de 
ceux-là  mêmes  qui,  en  parlant  de  César  ou  de 
Napoléon,  ne  dise  naturellement  :  "  C'était 
l'homme  de  la  Providence."  Ils  croient  appa- 
remment que  les  héros  méritent  seuls  que  le 
ciel  s'en  occupe,  et  que  la  couleur  de  la  pour- 
pre attire  les  dieux  comme  les  taureaux. 

Ce  que  décident  ici-bas  les  plus  petites 
choses,  ce. que  les  objets  et  les  circonstances  en 
apparence  les  moins  importants  amènent  de 
changements  dans  notre  fortune,  il  n'y  a  pas,  à 
mon  sens,  de  plus  profond  abîme  pour  la  pen- 
sée. Il  en  est  de  nos  actions  ordinaires  comme 
de  petites  flèches  émoussées  que  nous  nous 
habituons  à  envoyer  au  but,  ou  à  peu  près,  en 
sorte  que  nous  en  venons  à  faire  de  tous  ces 
petits  résultats  un  être  abstrait  et  régulier  que 
nous  appelons  notre  prudence  ou  notre  volonté. 
Puis  passe  un  coup  de  vent,  et  voilà  la  moindre 
de  ces  flèches,  la  plus  légère,  la  plus  futile,  qui 
s'enlève  à  perte  de  vue,  par  delà  l'horizon  dans 
le  sein  immense  de  Dieu. 

Avec  quelle  violence  nous  sommes  saisis 
alors  !    Que  deviennent  ces  fantômes  de  l'orgueil 


D'UN   ENFANT   DU   SIÈCLE        85 

tranquille,  la  volonté  et  la  prudence  ?  La  force 
elle-même,  cette  maîtresse  du  monde,  cette  épée 
lie  l'homme  dans  le  combat  de  la  vie,  c'est  en 
vain  que  nous  la  brandissons  avec  colère,  que 
nous  tentons  de  nous  en  couvrir  pour  échapper 
.1  coup  qui  nous  menace;  une  main  invisible 
n  écarte  la  pointe,  et  tout  l'élan  de  notre  effort, 

tourné  dans  le  vide,  ne  sert  qu'à  nous  faire 

mber  plus  loin. 

Ainsi,  au  moment  où  je  n'aspirais  qu'à  me 
laver  de  la  faute  que  j'avais  commise,  peut-être 
même  à  m'en  punir,  à  l'instant  même  où  une 
horreur  profonde  s'emparait  de  moi,  j'appris  que 
j'avais  à  soutenir  une  dangereuse  épreuve  à 
laquelle  je  succombai. 

Desgenais  était  radieux  ;  il  commença,  en 
s'étendant  sur  le  sofa,  par  quelques  railleries  sur 
mon  visage,  qui,  disait-il,  n'avait  pas  bien  dormi. 
Comme  j'étais  peu  disposé  à  soutenir  ses  plaisan- 
teries, je  le  priai  sèchement  de  me  les  épargner. 

Il  n'eut  pas  l'air  d'y  prendre  garde;  mais,  sur 
le  même  ton,  il  aborda  le  sujet  qui  l'amenait. 
Il  venait  m'apprendre  que  ma  maîtresse  avait  eu 
non-seulement  deux  amants  à  la  fois,  mais  trois, 
c'est-à-dire  qu'elle  avait  traité  mon  rival  aussi 
mal  que  moi  ;  ce  que  le  pauvre  garçon  ayant 
appris,  il  en  avait  fait  un  bruit  effroyable,  et  tout 
Taris  le  savait.  Je  compris  d'abord  assez  mal 
ce  qu'il  me  disait,  n'écoutant  pas  attentivement  ; 
mais  lorsque,  après  le  lui  avoir  fait  répéter  jus- 
fju'à  trois  fois  dans  le  plus  grand  détail,  je  me 
fus  mis  exactement  au  fait  de  cette  terrible 
histoire,  je  demeurai  décontenancé  et  si  stupé- 
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fait,  que  je  ne  pouvais  répondre.  Mon  premier 
mouvement  fut  d'en  rire,  car  je  voyais  clairement 
que  je  n'avais  aimé  que  la  dernière  des  femmes; 
mais  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  je  l'avais 
aimée,  et,  pour  mieux  dire,  que  je  l'aimais 
encore.  "Est-ce  possible?"  voilà  tout  ce  que 
je  pus  trouver. 

Les  amis  de  Desgenais  confirmèrent  alors  tout 
ce  qu'il  avait  dit.  C'était  dans  sa  propre  maison' 
que  ma  maîtresse,  surprise  entre  ses  deux 
amants,  avait  essuyé  de  leur  part  une  scène  que 
tout  le  monde  savait  par  cœur.  Elle  était  dés- 
honorée, obligée  de  quitter  Paris,  si  elle  ne 
voulait  s'exposer  au  plus  cruel  scandale. 

Il  m'était  aisé  de  voir  que,  dans  toutes  ces 
plaisanteries,  il  y  avait  une  bonne  part  de  ridi- 
cule répandu  sur  mon  duel  au  sujet  de  cette 
même  femme,  sur  mon  invincible  passion  pour 
elle,  enfin  sur  toute  ma  conduite  à  son  égard. 
Dire  qu'elle  méritait  les  noms  les  plus  odieux, 
que  ce  n'était,  après  tout,  qu'une  misérable  qui 
en  avait  fait  peut-être  cent  fois  pis  que  ce  qu'on' 
en  savait,  c'était  me  faire  sentir  amèrement  que 
je  n'étais  qu'une  dupe  comme  tant  d'autres. 

Tout  cela  ne  me  plaisait  pas  ;  les  jeunes  gens, 
qui  s'en  aperçurent,  y  mirent  de  la  discrétion  ; 
mais  Desgenais  avait  ses  projets  ;  il  avait  pris  à 
tâche  de  me  guérir  de  mon  amour,  et  il  le  trai- 
tait impitoyablement  comme  une  maladie.  Une 
longue  amitié,  fondée  sur  des  services  mutuels, 
lui  donnait  des  droits  ;  et,  comme  son  motif  lui 
paraissait  louable,  il  n'hésitait  pas  à  les  faire 
valoir. 
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Non-seulement  donc  il  ne  m'épargnait  pas, 
mais,  du  moment  qu'il  vit  mon  trouble  et  ma 
honte,  il  fit  tout  au  monde  pour  me  pousser  sur 
cette  route  aussi  loin  qu'il  le  put.  Mon  im- 
patience devint  bientôt  trop  visible  pour  lui 
permettre  de  continuer;  il  s'arrêta  alors,  et  prit 
le  parti  du  silence,  qui  m'irrita  encore  plus. 

A  mon  tour  je  fis  des  questions  ;  j'allais  et 
venais  par  la  chambre.  Il  m'avait  été  insup- 
portable d'entendre  raconter  cette  histoire  ; 
j'aurais  voulu  qu'on  me  la  recommençât.  Je 
m'efforçais  de  prendre  tantôt  un  air  riant,  tantôt 
un  visage  tranquille  ;  mais  ce  fut  en  vain. 
Desgenais  était  devenu  tout  à  coup  muet,  après 
s'être  montré  le  plus  détestable  bavard.  Tandis 
que  je  marchais  à  grands  pas,  il  me  regardait 
avec  indifférence,  et  me  laissait  me  démener 
dans  la  chambre  comme  un  renard  dans  une 
ménagerie. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvais.  Une 
femme  qui  pendant  si  longtemps  avait  été  l'idole 
de  mon  cœur,  et  qui,  depuis  que  je  l'avais 
perdue,  me  causait  de  si  vives  souffrances,  la 
seule  que  j'eusse  aimée,  celle  que  je  voulais 
pleurer  jusqu'à  la  mort,  devenue  tout  à  coup 
une  éhontée  sans  vergogne,  le  sujet  des  quoli- 
bets des  jeunes  gens,  d'un  blâme  et  d'un  scan- 
dale universels  !  Il  me  semblait  que  je  sentais 
sur  mon  épaule  l'impression  d'un  fer  rouge,  et 
que  j'étais  marqué  d'un  stigmate  brûlant. 

Plus  je  réfléchissais,  plus  je  sentais  la  nuit 
s'épaissir  autour  de  moi.  De  temps  en  temps 
je  détournais  la  tête,  et  j'entrevoyais  un  sourire 
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glacial  ou  un  regard  curieux  qui  m'observait. 
Desgenais  ne  me  quittait  pas;  il  comprenait  bien 
ce  qu'il  faisait  :  nous  nous  connaissions  de 
longue  main  ;  il  savait  bien  que  j'étais  capable 
de  toutes  les  folies,  et  que  l'exaltation  de  mon 
caractère  pouvait  m'entrainer  au  delà  de  toutes 
les  bornes,  sur  quelque  route  que  ce  fût,  excepté 
sur  une  seule.  Voilà  pourquoi  il  déshonorait 
ma  souffrance,  et  en  appelait  de  ma  tête  à  mon 
cœur. 

Lorsqu'il  me  vit  enfin,  au  point  où  il  dési- 
rait m'amener,  il  ne  tarda  pas  davantage  à 
me  porter  le  dernier  coup.  "Est-ce  que  l'his- 
toire vous  déplaît?  me  dit-il.  Voilà  le  meilleur, 
qui  en  est  la  fin.  C'est,  mon  cher  Octave,  que 
la  scène  chez  .  .  .  s'est  passée  une  certaine  nuit 
qu'il  faisait  un  beau  clair  de  lune  ;  or,  pendant 
que  les  deux  amants  se  querellaient  de  leur 
mieux  chez  la  dame  et  parlaient  de  se  couper 
la  gorge  à  côté  d'un  bon  feu,  il  paraît  qu'on  a  vu 
dans  la  rue  une  ombre  qui  se  promenait  fort 
tranquillement,  laquelle  vous  ressemblait  si  fort, 
qu'on  en  a  conclu  que  c'était  vous. 

—  Qui  a  dit  cela?  répondis-je,  qui  m'a  vu 
dans  la  rue? 

— Votre  maîtresse  elle-même  :  elle  le  raconte  à 
qui  veut  l'entendre,  tout  aussi  gaiement  que  nous 
vous  racontons  sa  propre  histoire.  Elle  soutient 
que  vous  l'aimez  encore,  que  vous  montez  la 
garde  à  sa  porte,  enfin .  . .  tout  ce  que  vous  pen- 
sez ;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'elle  en  parle 
publiquement." 

Je  n'ai  jamais  pu  mentir,  et,  toutes  les  fois 
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qu'il  m'est  arrivé  de  vouloir  déguiser  la  vérité, 
mon  visage  m'a  toujours  trahi.  L'amour-propre, 
la  honte  d'avouer  ma  faiblesse  devant  témoins, 
me  firent  cependant  faire  un  effort.  "Il  est  bien 
certain,  me  disais-je  d'ailleurs,  que  j'étais  dans 
la  rue.  Mais,  si  j'avais  su  que  ma  maîtresse 
était  pire  encore  que  je  ne  la  croyais,  je  n'y 
eusse  sans  doute  pas  été."  Enfin  je  me  persua- 
dais qu'on  ne  pouvait  m'avoir  vu  distinctement; 
je  tentai  de  nier.  Le  rouge  me  monta  à  la 
figure  avec  une  telle  force,  que  je  sentis  moi- 
même  l'inutilité  de  ma  femte.  Desgenais  en 
sourit.  "  Prenez  garde,  lui  dis-je,  prenez  garde  ! 
n'allons  pas  trop  loin  1  " 

Je  continuais  à  marcher  comme  un  fou,  je  ne 
savais  à  qui  m'en  prendre  ;  il  aurait  fallu  rire,  et 
c'était  encore  plus  impossible.  En  même  temps 
des  signes  évidents  m'apprenaient  ma  faute  ; 
j'étais  convaincu.  "  Est-ce  que  je  le  savais  ? 
m'écriai-je,  est-ce  que  je  savais  que  cette  misé- 
rable ..." 

Desgenais  pinça  les  lèvres  comme  pour  signi- 
fier :  "  ^'ous  en  saviez  assez." 

Je  demeurais  court,  balbutiant  à  tout  moment 
une  phrase  ridicule.  Mon  sang,  excité  depuis 
un  quart  d'heure,  commençait  à  battre  dans  mes 
tempes  avec  une  force  dont  je  ne  répondais  plus. 

"  Moi  dans  la  rue,  baigné  de  larmes,  au 
désespoir  !  et  pendant  ce  temps-là  cette  ren- 
contre chez  elle  !  Quoi!  cette  nuit  même,  raillé 
par  elle  !  elle  railler  !  Vraiment,  Desgenais  ! 
vous  ne  rêvez  pas  ?  Est-ce  vrai  ?  est-ce  pos- 
sible?    Qu'en  savez-vous?" 
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Ainsi  parlant  au  hasard,  je  perdais  la  tête  ;  et 
pendant  ce  temps-là  une  colère  insurmontable 
me  dominait  de  plus  en  plus.  Enfin  je  m'assis 
épuisé,  les  mains  tremblantes. 

"  Mon  ami,  me  dit  Desgenais,  ne  prenez  pas 
la  chose  au  sérieux.  Cette  vie  solitaire  que 
vous  menez  depuis  deux  mois  vous  a  fait  beau- 
coup de  mal  ;  je  le  vois,  vous  avez  besoin  de 
distractions.  Venez  ce  soir  souper  avec  nous, 
et  demain  déjeuner  à  la  campagne." 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  me  fit 
plus  de  mal  que  tout  le  reste.  Je  sentis  que  je 
lui  faisais  pitié,  et  qu'il  me  traitait  comme  un 
enfant. 

Immobile,  assis  à  l'écart,  je  faisais  de  vains 
efforts  pour  prendre  quelque  empire  sur  moi- 
même.  "  Eh  quoi,  pensais-je,  trahi  par  cette 
femme,  empoisonné  de  conseils  horribles,  n'ayant 
trouvé  nulle  part  de  refuge,  ni  dans  le  travail  ni 
dans  la  fatigue  ;  quand  j'ai  pour  unique  sauve- 
garde, à  vingt  ans,  contre  le  désespoir  et  la 
corruption,  une  sainte  et  afiVeuse  douleur,  ô 
Dieu  !  c'est  cette  douleur  même,  cette  relique 
sacrée  de  ma  souffrance,  qu'on  vient  me  briser 
dans  les  mains  !  Ce  n'est  plus  à  mon  amour, 
c'est  à  mon  désespoir  qu'on  insulte  !  Railler  ! 
elle  railler  quand  je  pleure!"  Cela  me  parais- 
sait incroyable.  Tous  les  souvenirs  du  passé 
me  refluaient  au  cœur  quand  j'y  pensais.  Il  me 
semblait  voir  se  lever  l'un  après  l'autre  les 
spectres  de  nos  nuits  d'amour  ;  ils  se  penchaient 
sur  un  abîme  sans  fond,  éternel,  noir  comme  le 
néant  ;  et  sur  les  profondeurs  de  l'abîme  volti- 


D'UN   ENFANT   DU   SIÈCLE        91 

geait  un  éclat  de  rire  doux  et  moqueur  :   "  Voilà 
ta  récompense  !  " 

Si  on  m'avait  appris  seulement  que  le  monde 
se  moquait  de  moi,  j'aurais  répondu  :  '•  Tant 
pis  pour  lui,"  et  ne  m'en  serais  pas  autrement 
fâché  ;  mais  on  m'apprenait  en  même  temps 
que  ma  maîtresse  n'était  qu'une  infâme.  Ainsi, 
d'une  part,  le  ridicule  était  public,  avéré,  con- 
staté par  deux  témoins  qui,  avant  de  raconter 
qu'ils  m'avaient  vu,  ne  pouvaient  manquer  de 
dire  en  quelle  occasion  :  le  monde  avait  raison 
contre  moi  ;  et,  d'une  autre  part,  que  pouvais-je 
lui  répondre?  à  quoi  me  rattacher?  en  quoi  me 
renfermer  ?  que  faire,  lorsque  le  centre  de  ma 
vie,  mon  cœur  lui-même,  était  ruiné,  tué, 
anéanti?  Que  dis-je?  lorsque  cette  femme, 
pour  laquelle  j'aurais  tout  bravé,  le  ridicule 
comme  le  blâme,  pour  laquelle  j'aurais  laissé 
une  montagne  de  misère  s'amonceler  sur  moi  ; 
lorsque  cette  femme,  que  j'aimais,  et  qui  en 
aimait  un  autre,  et  à  qui  je  ne  demandais  pas  de 
m'aimer,  de  qui  je  ne  voulais  rien  que  la  per- 
mission de  pleurer  à  sa  porte,  rien  que  de  me 
laisser  vouer  loin  d'elle  ma  jeunesse  à  son  sou- 
venir, et  écrire  son  nom,  son  nom  seul  sur  le 
tombeau  de  mes  espérances  !  .  .  .  Ah  !  lorsque 
j'y  songeais,  je  me  sentais  mourir;  c'était  cette 
femme  qui  me  raillait;  c'était  elle  qui,  la 
première,  me  montrait  au  doigt,  me  signalait  à 
cette  foule  oisive,  à  ce  peuple  vide  et  ennuyé, 
qui  s'en  va  ricanant  autour  de  tout  ce  qui  le 
méprise  et  l'oublie  ;  c'était  elle,  c'étaient  ses 
lèvres  tant  de  fois  collées  sur  les  miennes,  c'était 
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ce  corps,  cette  âme  de  ma  vie,  ma  chair  et  mon 
sang,  c'était  de  là  que  sortait  l'injure  ;  oui  la 
dernière  de  toutes,  la  plus  lâche  et  la  plus 
amère,  le  rire  sans  pitié  qui  crache  au  visage  de 
la  douleur. 

Plus  je  m'enfonçais  dans  mes  pensées,  et  plus 
ma  colère  augmentait.  Est-ce  de  la  colère  qu'il 
faut  dire  ?  car  je  ne  sais  quel  nom  porte  le  sen- 
timent qui  m'agitait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'un  besoin  désordonné  de  vengeance 
finit  par  prendre  le  dessus.  Et  comment  me 
venger  d'une  femme?  J'aurais  payé  ce  qu'on 
aurait  voulu  pour  avoir  à  ma  disposition  une 
arme  qui  pût  l'atteindre  ;  mais  quelle  arme  ?  Je 
n'en  avais  aucune,  pas  même  celle  qu'elle  avait 
employée  ;  je  ne  pouvais  lui  répondre  en  sa 
langue. 

Tout  à  coup  j'aperçus  une  ombre  derrière  le 
rideau  de  la  porte  vitrée  ;  c'était  la  créature  qui 
attendait  dans  le  cabinet. 

Je  l'avais  oubliée.  "  Écoutez  !  m'écriai-je  en 
me  levant  dans  un  transport  ;  j'ai  aimé,  j'ai 
aimé  comme  un  fou,  comme  un  sot.  J'ai  mérité 
tout  le  ridicule  que  vous  voudrez.  Mais,  par 
le  ciel  !  il  faut  que  je  vous  montre  quelque  chose 
qui  vous  prouvera  que  je  ne  suis  pas  encore  si 
sot  que  vous  croyez." 

En  disant  cela,  je  frappai  du  pied  la  porte 
vitrée  qui  céda,  je  leur  montrai  cette  fille  qui 
s'était  blottie  dans  un  coin. 

"  Entrez  donc  là  dedans,  dis-je  à  Desgenais  ; 
vous  qui  me  trouvez  fou  d'aimer  une  femme  et 
qui  n'aimez  que  les   filles,    ne   voyez-vous   pas 
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votre  suprême  sagesse  qui  traîne  par  là  sur  ce 
fauteuil  ?  Demandez-lui  si  ma  nuit  tout  entière 
s'est  passée  sous  les  fenêtres  de  ...  ;  elle  vous 
en  dira  quelque  chose.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
ajoutai-je,  ce  n'est  pas  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  Vous  avez  ce  soir  un  souper,  demain 
une  partie  de  campagne  ;  j'y  vais,  et  croyez-moi, 
car  je  ne  vous  quitte  pas  d'ici  là.  Nous  ne  nous 
séparerons  pas,  nous  allons  passer  la  journée 
ensemble  ;  vous  aurez  des  fleurets,  des  cartes, 
des  dés,  du  punch,  ce  que  vous  voudrez,  mais 
vous  ne  vous  en  irez  pas.  Étes-vous  à  moi  ? 
moi  à  vous  ;  tope  !  J'ai  voulu  faire  de  mon 
cœur  le  mausolée  de  mon  amour;  mais  je 
jetterai  mon  amour  dans  une  autre  tombe,  ôl 
Dieu  de  justice  !  quand  je  devrais  la  creuser 
dans  mon  cœur." 

A  ces  mots  je  me  rassis,  tandis  qu'ils  entraient 
dans  le  cabinet,  et  je  sentis  combien  l'indigna- 
tion qui  se  soulage  peut  nous  donner  de  joie. 
Quant  à  celui  qui  s'étonnera  qu'à  partir  de  ce 
jour  j'ai  changé  complètement  ma  vie,  il  ne 
connaît  pas  le  cœur  de  l'homme,  et  il  ne  sait 
pas  qu'on  peut  hésiter  vingt  ans  à  faire  un  pas, 
mais  non  reculer  quand  on  l'a  fait. 


CHAPITRE  II 

L'.^PPRENTISSAGE  de  la  débauche  ressemble  à 
un  vertige  :  on  y  ressent  d'abord  je  ne  sais 
quelle  terreur  mêlée  de  volupté,  comme  sur  une 
tour  élevée.     Tandis  que  le  libertinage  honteux 
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et  secret  avilit  l'homme  le  plus  noble,  dans  le 
désordre  franc  et  hardi,  dans  ce  qu'on  peut 
nommer  la  débauche  en  plein  air,  il  y  a  quelque 
grandeur,  même  pour  le  plus  dépravé.  Celui 
qui,  à  la  nuit  tombée,  s'en  va,  le  manteau  sur  le 
nez,  salir  incognito  sa  vie  et  secouer  clandestine- 
ment l'hypocrisie  de  la  journée,  ressemble  à  un 
Italien  qui  frappe  son  ennemi  par  derrière,  n'osant 
le  provoquer  en  duel.  Il  y  a  de  l'assassinat 
dans  le  coin  des  bornes  et  dans  l'attente  de  la 
nuit  ;  au  lieu  que,  dans  le  coureur  des  orgies 
bruyantes,  on  croirait  presque  à  un  guerrier  ; 
c'est  quelque  chose  qui  sent  le  combat,  une 
apparence  de  lutte  superbe.  "Tout  le  monde 
le  fait,  et  s'en  cache  ;  fais-le,  et  ne  t'en  cache 
pas."  Ainsi  parle  l'orgueil,  et,  une  fois  cette 
cuirasse  endossée,  voilà  le  soleil  qui  y  reluit. 
r~Dn  raconte  que  Damoclès  voyait  une  épée 
sur  sa  tête  ;  c'est  ainsi  que  les  libertins  semblent 
avoir  au-dessus  d'eux  je  ne  sais  quoi  qui  leur  crie 
sans  cesse  :  "  Va,  va  toujours  ;  je  tiens  à  un  fil." 
Ces  voitures  de  masques  qu'on  voit  au  temps 
du  carnaval  sont  la  fidèle  image  de  leur  vie. 
Un  carrosse  délabré  ouvert  à  tout  vent,  des 
torches  flamboyantes  éclairant  des  têtes  plâtrées; 
ceux-là  rient,  ceux-ci  chantent  ;  au  milieu  s'agi- 
tent comme  des  femmes  ;  ce  sont  en  effet  des 
restes  de  femmes,  avec  des  semblants  presque 
humains.  On  les  caresse,  on  les  insulte  ;  on  ne 
sait  ni  leur  nom  ni  qui  elles  sont.  Tout  cela 
flotte  et  se  balance  sous  la  résine  brûlante,  dans 
une  ivresse  qui  ne  pense  à  rien,  et  sur  laquelle, 
dit-on,  veille  un  dieu.     On  a  l'air  par  moments 
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de  se  pencher  et  de  s'embrasser  ;  il  y  en  a  un 
de  tombé  dans  un  cahot  ;  qu'importe  ?  on  vient 
de  là,  on  va  là,  et  les  chevaux  galopent. 

Mais,  si  le  premier  mouvement  est  l'étonne- 
ment,  le  second  est  l'horreur,  et  le  troisième  la 
pitié.  Il  y  a  là  en  effet  tant  de  force,  ou  plutôt 
un  si  étrange  abus  de  la  force,  qu'il  arrive  sou- 
vent que  les  caractères  les  plus  nobles  et  les 
organisations  les  plus  belles  s'y  laissent  prendre. 
Cela  leur  paraît  hardi  et  dangereux  ;  ils  se  font 
ainsi  prodigues  d'eux-mêmes  ;  ils  s'attachent 
sur  la  débauche  comme  Mazeppa  sur  sa  bête 
sauvage;  ils  s'y  garrottent,  ils  se  font  Centaures; 
et  ils  ne  voient  ni  la  route  de  sang  que  les  lam- 
beaux de  leur  chair  tracent  sur  les  arbres,  ni  les 
yeux  des  loups  qui  se  teignent  de  pourpre  à  leur 
suite,  ni  le  désert,  ni  les  corbeaux. 

Lancé  dans  cette  vie  par  les  circonstances 
que  j'ai  dites,  j'ai  à  dire  maintenant  ce  que  j'y 
ai  vu. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  de  près  ces  assem- 
blées Tameuses  qu'on  appelle  les  bals  masqués 
des  théâtres,  j'avais  entendu  parler  des  dé- 
bauches de  la  Régence,  et  d'une  reine  de  France 
déguisée  en  marchande  de  violettes.  Je  trou- 
vai là  des  marchandes  de  violettes  déguisées  en 
vivandières.  Je  m'attendais  à  du  libertinage, 
mais  en  vérité  il  n'y  en  a  point  là.  Ce  n'est 
pas  du  libertinage  que  de  la  suie,  des  coups  et 
des  filles  ivres  mortes  sur  des  bouteilles  cassées. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  débauches  de 
table,  j'avais  entendu  parler  des  soupers  d'Hélio- 
gabale,  et  d'un  philosophe  de  la  Grèce  qui  avait 
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fait  des  plaisirs  des  sens  une  espèce  de  religion 
de  la  nature.  Je  m'attendais  à  quelque  chose 
comme  de  l'oubli,  sinon  comme  de  la  joie  ;  je 
trouvai  là  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde,  l'ennui 
tâchant  de  vivre,  et  des  Anglais  qui  se  disaient  : 

\  "  Je  fais  ceci  ou  cela,  donc,  je  m'amuse.  J'ai 
payé  tant  de  pièces  d'or,  donc  je  ressens  tant 
de  plaisir."  Et  ils  usent  leur  vie  sur  cette 
meule. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes, 
yâvais  entendu  parler  d'Aspasie,  qui  s'asseyait 
sur  les  genoux  d'Alcibiade  en  discutant  avec 
Socrate.  Je  m'attendais  à  quelque  chose  de 
dégourdi,  d'insolent,  mais  de  gai,  de  brave  et  de 
vivace,  à  quelque  chose  comme  le  pétillement 

!  du  vin  de  Champagne  ;  je  trouvai  une  bouche 
béante,  un  œil  fixe  et  des  mains  crochues. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes 
trEré'es,  j'avais  lu  Boccace  et  Bandello  ;  avant 
tout  j'avais  lu  Shakspeare.  J'avais  rêvé  à  ces 
belles  fringantes,  à  ces  chérubins  de  l'enfer,  à 
ces  viveuses  pleines  de  désinvolture,  à  qui  les 
cavaliers  du  Décaméron  présentent  l'eau  bénite 
au  sortir  de  la  messe.  J'avais  crayonné  mille 
fois  de  ces  têtes  si  poétiquement  folles,  si  inven- 
trices dans  leur  audace,  de  ces  maîtresses  têtes 
fêlées  qui  vous  décrochent  tout  un  roman  dans 
une  œillade,  et  qui  ne  marchent  dans  la  vie  que 
par  flots  et  par  secousses,  comme  des  sirènes 
ondoyantes.  Je  me  souvenais  de  ces  fées  des 
Nouvelles  nouvelles,  qui  sont  toujours  grises 
d'amour,  si  elles  n'en  sont  pas  ivres.  Je  trou- 
vai des  écriveuses   de  lettres,   des  arrangeuses 
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d'heures  précises,  qui  ne  savent  que  mentir  à  des 
inconnus,  et  enfouir  leurs  bassesses  dans  leur 
hypocrisie,  et  qui  ne  voient  dans  tout  cela  qu'à 
se  donner  et  à  oublier.      | 

La  première  fois  quê^je  suis  entré  au  jeu, 
j'avais' entendu  parler  de  flots  d'or,  de  fortunes 
faites  en  un  quart  d'heure,  et  d'un  seigneur  de 
la  cour  de  Henri  IV  qui  gagna  sur  une  carte 
cent  mille  écus  que  lui  coûtait  son  habit.  Je 
trouvai  un  vestiaire  où.  les  ouvriers  qui  n'ont 
qu'une  chemise  louent  un  habit  à  vingt  sous  la 
soirée,  des  gendarmes  assis  à  la  porte,  et  des 
affamés  jouant  un  morceau  de  pain  contre  un 
coup  de  pistolet. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  une  assemblée 
quelconqlTe,  publique  ou  non,  ouverte  à  quel- 
qu'une des  trente  mille  femmes  qui  ont,  à  Paris, 
permission  de  se  vendre,  j'avais  entendu  parler 
des  saturnales  de  tout  temps,  de  toutes  les  orgies 
possibles,  depuis  Babylone  jusqu'à  Rome,  de- 
puis le  temple  de  Priape  jusqu'au  Parc-aux- 
Cerfs,  et  j'avais  toujours  vu  écrit  au  seuil  de  la 
porte  un  seul  mot  :  "  Plaisir."  Je  n'ai  trouvé 
non  plus  de  ce  temps-ci  qu'un  seul  mot  : 
"  Prostitution  "  ;  mais  je  l'y  ai  toujours  vu  in- 
effaçable, non  pas  gravé  dans  ce  fier  métal  qui 
porte  la  couleur  du  soleil,  mais  dans  le  plus  pâle 
de  tous,  celui  que  la  froide  lumière  de  la  nuit 
semble  avoir  teint  de  ses  rayons  blafards,  l'argent. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  le  peuple  .  .  . 
c'était  par  une  affreuse  matinée,  le  mercredi  des 
Cendres,  à  la  descente  de  la  Courtille.  Il  tom- 
bait depuis  la  veille  au  soir  une  pluie  fine  et 
26 
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glaciale  ;  les  rues  étaient  des  mares  de  boues. 
Les  voitures  de  masques  défilaient  pêle-mêle,  en 
se  heurtant,  en  se  froissant,  entre  deux  longues 
haies  d'hommes  et  de  femmes  hideux,  debout 
sur  les  trottoirs.  Cette  muraille  de  spectateurs 
sinistres  avait,  dans  ses  yeux  rouges  de  vin,  une 
haine  de  tigre.  Sur  une  lieue  de  long  tout  cela 
grommelait,  tandis  que  les  roues  des  carrosses 
leur  effleuraient  la  poitrine  sans  qu'ils  fissent  un 
pas  en  arrière.  J'étais  debout  sur  la  banquette, 
la  voiture  découverte  ;  de  temps  en  temps  un 
homme  en  haillons  sortait  de  la  haie,  nous  vo- 
missait un  torrent  d'injures  au  visage,  puis  nous 
jetait  un  nuage  de  farine.  Bientôt  nous  reçûmes 
de  la  boue  ;  cependant  nous  montions  toujours, 
gagnant  l'Ile  d'Amour  et  le  joli  bois  de  Romain- 
ville,  où  tant  de  doux  baisers  sur  l'herbe  se 
donnaient,  autrefois.  Un  de  nos  amis,  assis  sur 
le  siège,  tomba,  au  risque  de  se  tuer,  sur  le  pavé. 
Le  peuple  se  précipita  sur  lui  pour  l'assommer: 
il  fallut  y  courir  et  l'entourer.  Un  des  sonneurs 
de  trompe  qui  nous  précédaient  à  cheval  reçut 
un  pavé  sur  l'épaule  :  la  farine  manquait.  Je 
n'avais  jamais  entendu  parler  de  rien  de  sem- 
blable à  cela. 

Je  commençai  à  comprendre  le  siècle,  et  à 
savoir  en  quel  temps  nous  vivons. 
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CHAPITRE    III 

Desgenais  avait  organisé  à  sa  maison  de  cam- 
pagne une  réunion  de  jeunes  gens.  Les 
meilleurs  vins,  une  table  splendide,  le  jeu,  la 
danse,  les  courses  à  cheval,  rien  n'y  manquait. 
Desgenais  était  riche  et  d'une  grande  magnifi- 
cence. Il  avait  une  hospitalité  antique  avec  des 
mœurs  de  ce  temps-ci.  D'ailleurs  on  trouvait 
chez  lui  les  meilleurs  livres;  sa  conversation  était 
celle  d'un  homme  instruit  et  élevé.  C'était  un 
problème  que  cet  homme. 

J'avais  apporté  chez  lui  une  humeur  taciiturne 
que  rien  ne  pouvait  surmonter  ;  il  la  respecta 
scrupuleusement.  Je  ne  répondais  pas  à  ses 
questions,  il  ne  m'en  fit  plus  ;  l'important  pour 
lui  était  que  j'eusse  oublié  ma  maîtresse.  Ce- 
pendant j'allais  à  la  chasse,  je  me  montrais  à 
table  aussi  bon  convive  que  les  autres;  il  ne 
m'en  demandait  pas  davantage. 

Il  ne  manque  pas  dans  le  monde  de  gens 
pareils,  qui  prennent  à  cœur  de  vous  rendre  un 
service,  et  qui  vous  jetteraient  sans  remords  le 
plus  lourd  pavé  pour  écraser  la  mouche  qui  vous 
pique.  Ils  ne  s'inquiètent  que  de  vous  empê- 
cher de  mal  faire  ;  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  point 
de  repos  qu'ils  ne  vous  aient  rendu  semblable 
à  eux.  Arrivés  à  ce  but,  n'importe  par  quel 
moyen,  ils  se  frottent  les  mains,  et  l'idée  ne  leur 
viendrait  pas  que  vous  puissiez  être  tombé  de 
mal  en  pis;  tout  cela  de  bonne  amitié. 

C'est  un  des  grands  malheurs  de  la  jeunesse 
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sans  expérience  que  de  se  figurer  le  monde 
d'après  les  premiers  objets  qui  la  frappent;  mais 
il  y  a  aussi,  il  faut  l'avouer,  une  race  d'hommes 
bien  malheureux:  ce  sont  ceux  qui,  en  pareil 
cas,  sont  toujours  là  pour  dire  à  la  jeunesse  : 
"Tu  as  raison  de  croire  au  mal,  et  nous  savons 
ce  qui  en  est."  J'ai  entendu  parler,  par  exemple, 
de  quelque  chose  de  singulier  :  c'était  comme 
un  milieu  entre  le  bien  et  le  mal,  un  certain 
arrangement  entre  les  femmes  sans  cœur  et  les 
hommes  dignes  d'elles;  ils  appelaient  cela  le 
sentiment  passager.  Ils  en  parlaient  comme 
d'une  machine  à  vapeur  inventée  par  un  carros- 
sier ou  un  entrepreneur  de  bâtiments.  Ils  me 
disaient:  "On  convient  de  ceci  ou  de  cela,  on 
prononce  telles  phrases  qui  en  font  répondre 
telles  autres,  on  écrit  des  lettres  de  telle  façon, 
on  se  met  à  genoux  de  telle  autre."  Tout  cela 
était  réglé  comme  une  parade  ;  ces  braves  gens 
avaient  des  cheveux  gris. 

Cela  me  fit  rire.  Malheureusement  pour  moi, 
je  ne  puis  dire  à  une  femme  que  je  méprise  que 
j.'ai  de  l'amour  pour  elle,  même  en  sachant  que 
c'est  une  convention  et  qu'elle  ne  s'y  trompera 
pas.  Je  n'ai  jamais  mis  le  genou  en  terre  sans 
y  mettre  le  cœur.  Ainsi,  cette  classe  de  femmes 
qu'on  appelle  faciles  m'est  inconnue,  ou,  si  je 
m'y  suis  laissé  prendre,  c'est  sans  le  savoir  et 
par  simplicité. 

Je  comprends  qu'on  mette  son  âme  de  côté, 
mais  non  qu'on  y  touche.  Qu'il  y  ait  de  l'or- 
gueil à  le  dire,  cela  est  possible  ;  je  n'entends  ni 
me  vanter  ni  me  rabaisser.     Je  hais  par-dessus 
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lis  les  femmes  qui  rient  de  l'amour,  et  leur 

rmets  de  me  le  rendre;  il  n'y  aura  jamais  de 
dispute  entre  nous. 

Ces  femmes-là  sont  bien  au-dessous  des 
courtisanes  :  les  courtisanes  peuvent  mentir,  et 
ces  femmes-là  aussi;  mais  les  courtisanes  peu- 
vent aimer,  et  ces  femmes-là  ne  le  peuvent  pas. 
Je  me  souviens  d'une  femme  qui  m'aimait,  et 
qui  disait  à  un  homme  trois  fois  plus  riche 
que  moi,  avec  lequel  elle  vivait  :  "  Vous  m'en- 
nuyez, je  vais  trouver  mon  amant."  Cette 
fille-là  valait  mieux  que  bien  d'autres  qu'on  ne 
paye  pas. 

Je  passai  la  saison  entière  chez  Desgenais,  où 
j'appris  que  ma  maitresse  était  partie,  et  qu'elle 
était  sortie  de  France  ;  cette  nouvelle  me  laissa 
dans  le  cœur  une  langueur  qui  ne  me  quitta 
plus. 

A  l'aspect  de  ce  monde  si  nouveau  pour  moi 
qui  m'entourait  à  cette  campagne,  je  me  sentis 
pris  d'abord  d'une  curiosité  bizarre,  triste  et 
profonde,  qui  me  faisait  regarder  de  travers 
comme  un  cheval  ombrageux.  Voici  la  pre- 
mière chose  qui  y  donna  lieu. 

Desgenais  avait  alors  une  très-belle  maîtresse, 
qui  l'aimait  beaucoup  :  un  soir  que  je  me 
promenais  avec  lui.  je  lui  dis  que  je  la  trouvais 
telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  admirable,  tant  par 
sa  beauté  que  par  son  attachement  pour  lui. 
Bref,  je  fis  son  éloge  avec  chaleur,  et  lui  donnai 
à  entendre  qu'il  devait  s'en  trouver  heureux. 

Il  ne  me  répondit  rien.  C'était  sa  manière, 
et  je  le  connaissais  pour  le  plus  sec  des  hommes. 
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La  nuit  venue  et  chacun  retiré,  il  y  avait  un 
quart  d'heure  que  j'étais  couché  lorsque  j'enten- 
dis frapper  à  ma  porte.  Je  criai  qu'on  entrât, 
croyant  à  quelque  visiteur  pris  d'insomnie. 

Je  vis  entrer  une  femme  plus  pâle  que  la 
mort,  demi  nue,  et  un  bouquet  à  la  main.  Elle 
vint  à  moi,  et  me  présenta  son  bouquet  ;  un 
morceau  de  papier  y  était  attaché,  sur  lequel  je 
trouvai  ce  peu  de  mots  :  "  A  Octave,  son  ami 
Desgenais,  à  charge  de  revanche." 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  lu,  qu'un  éclair  me 
frappa  l'esprit.  Je  compris  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  cette  action  de  Desgenais,  m'envoyant 
ainsi  sa  maîtresse  et  m'en  faisant  une  sorte  de 
cadeau  à  la  turque,  sur  quelques  paroles  que  je 
lui  avais  dites.  Du  caractère  que  je  lui  savais, 
il  n'y  avait  là  ni  ostentation  de  générosité  ni 
trait  de  rouerie;  il  n'y  avait  qu'une  leçon.  Cette 
femme  l'aimait;  je  lui  en  avais  fait  l'éloge,  et, 
il  voulait  m'apprendre  à  ne  pas  l'aimer,  soit  que 
je  la  prisse,  soit  que  je  refusasse. 

Cela  me  donna  à  penser;  cette  pauvre  fille 
pleurait,  et  n'osait  essuyer  ses  larmes,  de  peur 
de  m'en  faire  apercevoir.  De  quoi  l'avait-il 
menacée  pour  la  déterminer  à  venir?  Je  l'igno- 
rais. "Mademoiselle,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas 
vous  chagriner.  Allez  chez  vous,  et  ne  craignez 
rien."  Elle  me  répondit  que,  si  elle  sortait  de 
ma  chambre  avant  le  lendemain  matin,  Des- 
genais la  renverrait  à  Paris;  que  sa  mère  était 
pauvre, et  qu'elle  ne  pouvait  s'y  résoudre.  "Très- 
bien,  lui  dis-je,  votre  mère  est  pauvre,  vous  aussi 
probablement,    en    sorte   que   vous   obéiriez   à 
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Desgenais  si  je  voulais.  Vous  êtes  belle,  et  cela 
pourrait  me  tenter.  Mais  vous  pleurez,  et,  vos 
larmes  n'étant  pas  pour  moi,  je  n'ai  que  faire  du 
reste.  Allez-vous-en,  et  je  me  charge  d'empê- 
cher qu'on  ne  vous  renvoie  à  Paris." 

/C'est  une  chose  qui  m'est  particulière,  que  la 
nre^itation,  qui,  chez  le  plus  grand  nombre,  est 
une  qualité  ferme  et  constante  de  l'esprit,  n'est  , 
en  moi  qu'un  instinct  indépendant  de  ma   vo-  •; 
lonté,  et  qui  me  saisit  par   accès  comme  une  [ 
passion  violente.     Elle  me  vient  par  intervalles, 
à  son  heure,  malgré  moi,  et  n'importe  où.     Mais 
là  où  elle  vient,  je  ne  puis  rien  contre  elle.    Elle 
m'entraîne  où  bon  lui  semble  et  par  le  chemin 
qu'elle  veut.    '■ 

Cette  femme  partie,  je  me  mis  sur  mon  séant. 
"Mon  ami,  me  dis-je,  voilà  ce  que  Dieu  t'en- 
voie. Si  Desgenais  ne  t'avait  pas  voulu  donner 
sa  maîtresse,  il  ne  se  trompait  peut-être  pas  en 
croyant  que  tu  en  serais  devenu  amoureux. 

"  L'as-tu  bien  regardée?  Un  sublime  et  divin 
mystère  s'est  accompli  dans  les  entrailles  qui 
l'ont  conçue.  Un  pareil  être  coûte  à  la  nature 
ses  plus  vigilants  regards  maternels  ;  cependant 
l'homme  qui  veut  te  guérir  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  te  pousser  sur  ses  lèvres  pour  y 
désapprendre  à  aimer. 

"Comment  cela  se  fait-il?  D'autres  que  toi 
l'ont  admirée  sans  doute,  mais  ils  ne  couraient 
aucun  risque;  elle  pouvait  essayer  sur  eux  toutes 
les  séductions  qu'elle  voulait  ;  toi  seul  étais  en 
danger. 

"11  faut  pourtant,  quelle  que  soit  sa  vie,  que 
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ce  Desgenais  ait  un  cœur,  puisqu'il  vit.  En 
quoi  diffère-t-il  de  toi?  C'est  un  homme  qui  ne 
croit  à  rien,  ne  craint  rien,  qui  n'a  ni  un  souci 
ni  un  ennui  peut-être,  et  il  est  clair  qu'une  légère 
piqûre  au  talon  le  remplirait  de  terreur  ;  car,  si 
son  corps  l'abandonnait,  que  deviendrait-il  ?  Il 
n'y  a  en  lui  de  vivant  que  le  corps.  Quelle  est 
donc  cette  créature  qui  traite  son  âme  comme 
les  flagellants  leur  chair?  Est-ce  qu'on  peut 
vivre  sans  tête? 

"Pense  à  cela.  Voilà  un  homme  qui  tient 
dans  ses  bras  la  plus  belle  femme  du  monde  ;  il 
est  jeune  et  ardent;  il  la  trouve  belle,  il  le  lui 
dit  ;  elle  lui  répond  qu'elle  l'aime.  Là-dessus 
quelqu'un  lui  frappe  sur  l'épaule,  et  lui  dit  : 
'C'est  une  fille.'  Rien  de  plus;  il  est  sûr  de 
lui.  Si  on  lui  avait  dit  :  '  C'est  une  empoison- 
neuse,' il  l'eût  peut-être  aimée,  il  ne  lui  en 
donnera  pas  un  baiser  de  moins  ;  mais  c'est  une 
fille,  et  il  ne  sera  pas  plus  question  d'amour  que 
de  l'étoile  de  Saturne. 

"Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  mot-là?  un 
mot  juste,  mérité,  positif,  flétrissant,  d'accord. 
Mais  enfin,  quoi  ?  un  mot,  pourtant.  Tue-t-on 
un  corps  avec  un  mot  ? 

"Et  si  tu  l'aimes,  toi,  ce  corps?  On  te  verse 
un  verre  de  vin,  et  on  te  dit:  'N'aime  pas  cela, 
on  en  a  quatre  pour  six  francs.'  Et  si  tu  te 
grises  ? 

"  Mais  ce  Desgenais  aime  sa  maîtresse, 
puisqu'il  la  paye  ;  il  a  donc  une  façon  d'aimer 
particulière?  Non,  il  n'en  a  pas;  sa  façon 
d'aimer  n'est  pas  de  l'amour,  et  il  n'en  ressent 
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pas  plus  pour  la  femme  qui  le  mérite  que  pour 
celle  qui  en  est  indigne.  Il  n'aime  personne, 
tout  simplement. 

"  Qui  l'a  donc  amené  là  ?  est-il  né  ainsi,  ou 
lest-il  devenu?  Aimer  est  aussi  naturel  que  de 
hoire  et  de  manger.  Ce  n'est  pas  un  homme. 
Est-ce  un  avorton  ou  un  géant  ?  Quoi  !  toujours 
sûr  de  ce  corps  impassible?  Vraiment,  jusqu'à 
se  jeter  sans  danger  dans  les  bras  d'une  femme 
qui  l'aime?  Quoi!  sans  pâlir?  Jamais  d'autre 
échange  que  de  l'or  contre  de  la  chair?  Quel 
festin  est-ce  donc  que  sa  vie,  et  quels  breuvages 
y  boit-on  dans  ses  coupes?  Le  voilà,  à  trente 
ans,  comme  le  vieux  Mithridate;  les  poisons  des 
vipères  lui  sont  amis  et  familiers. 

"Il  y  a  là  un  grand  secret,  mon  enfant,  une 
clef  à  saisir.  De  quelques  raisonnements  qu'on 
puisse  étayer  la  débauche,  on  prouvera  qu'elle  est 
naturelle  un  jour,  une  heure,  ce  soir,  mais  non 
demain,  ni  tous  les  jours.  Il  n'y  a  pas  un  peuple 
sur  la  terre  qui  n'ait  considéré  la  femme  ou 
comme  la  compagne  et  la  consolation  de 
l'homme,  ou  comme  l'instrument  sacré  de  sa 
vie,  et,  sous  ces  deux  formes,  qui  ne  l'ait 
honorée.  Cependant  voilà  un  guerrier  armé 
qui  saute  dans  l'abîme  que  Dieu  a  creusé  de  ses 
mains  entre  l'homme  et  l'animal  ;  autant  vau- 
drait renier  la  parole.  Quel  Titan  muet  est-ce 
donc,  pour  oser  refouler  sous  les  baisers  du 
rorjjs  l'amour  de  la  pensée,  et  pour  se  planter 
sur  les  lèvres  le  stigmate  qui  fait  la  brute,  le 
sceau  du  silence  étemel  ? 
"Il  y  a  là  un  mot  à  savoir.    Il  souffle  là-dessous 
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le  vent  de  ces  forêts  lugubres  qu'on  appelle 
corporations  secrètes,  un  de  ces  mystères  que 
les  anges  de  destruction  se  chuchotent  à  l'oreille 
lorsque  la  nuit  descend  sur  la  terre.  Cet  homme 
est  pire  ou  meilleur  que  Dieu  ne  l'a  fait.  Ses 
entrailles  sont  comme  celles  des  femmes  stériles, 
ou  la  nature  ne  les  a  qu'ébauchées,  ou  il  s'y 
est  distillé  dans  l'ombre  quelque  herbe  véné- 
neuse. 

"  Eh  bien,  ni  le  travail  ni  l'étude  n'ont  pu  te 
guérir,  mon  ami.  Oublier  et  apprendre,  voilà 
ta  devise.  Tu  feuilletais  des  livres  morts;  tu  es 
trop  jeune  pour  les  ruines.  Regarde  autour  de 
toi,  le  pâle  troupeau  des  hommes  t'environne. 
Les  yeux  des  sphinx  étincellent  au  milieu  des 
hiéroglyphes  divins  ;  déchiffre  le  livre  de  vie  ! 
Courage,  écolier,  lance-toi  dans  le  Styx,  le  fleuve 
invulnérable,  et  que  ses  flots  en  deuil  te  mènent 
à  la  mort  ou  à  Dieu." 


CHAPITRE    IV 

"Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bien  en  cela, 
supposé  qu'il  pût  y  en  avoir  quelqu'un,  c'est  que 
ces  faux  plaisirs  étaient  des  semences  de  dou- 
leurs et  d'amertumes  qui  me  fatiguaient  à  n'en 
pouvoir  plus."  Telles  sont  les  simples  paroles 
que  dit,  à  propos  de  sa  jeunesse,  l'homme  le 
plus  homme  qui  ait  jamais  été,  saint  Augustin. 
De  ceux  qui  ont  fait  comme  lui,  peu  diraient  ces 
paroles,  tous  les  ont  dans  le  cœur  ;  je  n'en 
trouve  pas  d'autres  dans  le  mien. 
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Revenu  à  Paris,  au  mois  de  décembre,  après 
la  saison,  je  passai  l'hiver  en  parties  de  plaisir, 
en  mascarades,  en  soupers,  quittant  rarement 
Desgenais,  qui  était  enchanté  de  moi;  je  ne 
l'étais  guère.  Plus  j'allais,  plus  je  me  sentais  de 
souci.  Il  me  sembla,  au  bout  de  bien  peu 
de  temps,  que  ce  monde  si  étrange,  qui  au 
premier  aspect  m'avait  paru  un  abîme,  se  resser- 
rait, pour  ainsi  dire,  à  chaque  pas  ;  là  où  j'avais 
cru  voir  un  spectre,  à  mesure  que  j'avançais  je 
ne  voyais  qu'une  ombre. 

Desgenais  me  demandait  ce  que  j'avais.  "Et 
vous,  lui  disais-je,  qu'avez-vous?  Vous  souvient- 
il  de  quelque  parent  mort?  n'auriez-vous  pas 
quelque  blessure  que  l'humidité  fait  rouvrir?" 

Alors  il  me  semblait  parfois  qu'il  m'entendait 
sans  me  répondre.  Nous  nous  jetions  sur  une 
table,  buvant  à  en  perdre  la  tête  ;  au  milieu  de 
la  nuit  nous  prenions  des  chevaux  de  poste,  et 
nous  allions  déjeuner  à  dix  ou  douze  lieues  dans 
la  campagne  ;  en  revenant,  au  bain,  de  là  à 
table,  de  là  au  jeu,  de  là  au  lit  ;  et  quand  j'étais 
au  bord  du  mien  .  .  .  alors  je  poussais  le  verrou 
de  la  porte,  je  tombais  à  genoux  et  je  pleurais. 
C'était  ma  prière  du  soir. 

Chose  étrange  !  je  mettais  de  l'orgueil  à  passer 
pour  ce  qu'au  fond  je  n'étais  pas  du  tout  ;  je  me 
vantais  de  faire  pis  que  je  ne  faisais,  et  je 
trouvais  à  cette  forfanterie  un  plaisir  bizarre, 
mêlé  de  tristesse.  Lorsque  j'avais  réellement 
fait  ce  que  je  racontais,  je  ne  sentais  que  de 
l'ennui  ;  mais,  lorsque  j'inventais  quelque  folie, 
comme  une  histoire  de  débauche  ou  le  récit 
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d'une  orgie  à  laquelle  je  n'avais  pas  assisté,  il 
me  semblait  que  j'avais  le  cœur  plus  satisfait,  je 
ne  sais  pourquoi. 

Ce  qui  me  faisait  le  plus  de  mal,  c'était 
lorsque,  dans  une  partie  de  plaisir,  nous  allions 
dans  quelque  lieu  aux  environs  de  Paris  où 
j'avais  été  autrefois  avec  ma  maîtresse.  Je 
devenais  stupide,  je  m'en  allais  seul,  à  l'écart, 
regardant  les  buissons  et  les  troncs  d'arbres  avec 
une  amertume  sans  bornes,  jusqu'à  les  frapper 
du  pied  comme  pour  les  mettre  en  poussière. 
Puis  je  revenais,  répétant  cent  fois  de  suite 
entre  mes  dents  :  "  Dieu  ne  m'aime  guère.  Dieu 
ne  m'aime  guère  !  "  Je  demeurais  alors  des 
heures  sans  parler. 

Cette  idée  funeste,  que  la  vérité  c'est  la 
nudité,  me  revenait  à  propos  de  tout.  "  Le 
monde,  me  disais-je,  appelle  son  fard  vertu,  son 
chapelet  religion,  son  manteau  traînant  con- 
venance. L'honneur  et  la  morale  sont  ses 
femmes  de  chambre  ;  il  boit  dans  son  vin  les 
larmes  des  pauvres  d'esprit  qui  croient  en  lui  ; 
il  se  promène  les  yeux  baissés  tant  que  le  soleil 
est  au  ciel  ;  il  va  à  l'église,  au  bal,  aux  assem- 
blées, et  le  soir  arrive,  il  dénoue  sa  robe,  et  on 
aperçoit  une  bacchante  nue  avec  deux  pieds  de 
bouc." 

Mais  en  parlant  ainsi,  je  me  faisais  horreur  à 
moi-même  ;  car  je  sentais  que,  si  le  corps  était 
sous  l'habit,  le  squelette  était  sous  le  corps. 
"Est-ce  possible  que  ce  soit  là  tout"?  me 
demandais-je  malgré  moi.  Puis  je  rentrais  à  la 
ville,  je  rencontrais  sur  mon  chemin  une  jolie 
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fillette  donnant  le  bras  à  sa  mère,  je  la  suivais 
des  yeux  en  soupirant,  et  je  redevenais  comme 
un  enfant. 

Quoique  j'eusse  pris  avec  mes  amis  des 
habitudes  de  tous  les  jours,  et  que  nous  eussions 
réglé  notre  désordre,  je  ne  laissais  pas  d'aller 
dans  le  monde.  La  vue  des  femmes  m'y 
causait  un  trouble  insupportable  ;  je  ne  leur 
touchais  la  main  qu'en  tremblant.  Mon  parti 
était  pris  de  n'aimer  plus  jamais. 

Cependant  je  revins  un  certain  soir  d'un  bal 
avec  le  cœur  si  malade,  que  je  sentis  que  c'était 
de  l'amour.  Je  m'étais  trouvé  à  souper  auprès 
d'une  femme,  la  plus  charmante  et  la  plus  dis- 
tinguée dont  le  souvenir  me  soit  resté.  Lorsque 
je  fermai  les  yeux  pour  m'endormir,  je  la  vis 
devant  moi.  Je  me  crus  perdu  ;  je  résolus  aussi- 
tôt de  ne  plus  la  rencontrer,  d'éviter  tous  les  lieux 
où  je  savais  qu'elle  allait.  Cette  sorte  de  fièvre 
dura  quinze  jours,  pendant  lesquels  je  restai 
presque  constamment  étendu  sur  mon  canapé,  et 
me  rappelant  sans  fin,  malgré  moi,  jusqu'aux 
moindres  mots  que  j'avais  échangés  avec  elle. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'endroits  sous  le  ciel  où 
l'on  s'occupe  de  son  voisin  autant  qu'à  Paris,  il 
ne  se  passa  pas  longtemps  avant  que  les  gens  de 
ma  connaissance,  qui  me  rencontraient  avec 
Desgenais,  n'eussent  déclaré  que  j'étais  le  plus 
grand  libertin.  J'admirai  en  cela  l'esprit  du 
monde  :  autant  j'avais  passé  pour  niais  et  pour 
novice  lors  de  ma  rupture  avec  ma  maîtresse, 
autant  je  passais  maintenant  pour  insensible  et 
endurci.     On   en   venait  à  me  dire  qu'il  était 
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bien  clair  que  je  n'avais  jamais  aimé  cette 
femme,  que  je  me  faisais  sans  doute  un  jeu  de 
l'amour,  ce  qui  était  un  grand  éloge    que  Ton 

I  croyait  m'adresser  ;  et  le  pire  de  l'affaire,  c'est 
que  j'étais  gonflé  d'une  vanité  si  misérable,  que 
cela  me  charmait. 

Ma  prétention  était  de  passer  pour  blasé,  en 
même  temps  que  j'étais  plein  de  désirs  et  que 
mon  imagination  exaltée  m'emportait  hors  de 
toutes  limites.  Je  commençai  à  dire  que  je  ne 
pouvais  faire  aucun  cas  des  femmes  ;  ma  tête 
s'épuisait  en  chimères  que  je  disais,  préférer  à 
la  réalité.  Enfin  mon  unique  plaisir  était  de  me 
dénaturer.  Il  suffisait  qu'une  pensée  fût  extra- 
ordinaire, qu'elle  choquât  le  sens  commun,  pour 
que  je  m'en  fisse  aussitôt  le  champion,  au  risque 
d'avancer  les  sentiments  les  plus  blâmables. 

Mon  plus  grand  défaut  était  l'imitation  de 
tout  ce  qui  me  frappait,  non  pas  par  sa  beauté, 
mais  par  son  étrangeté,  et,  ne  voulant  pas 
m'avouer  imitateur,  je  me  perdais  dans  l'exa- 
gération, afin  de  paraître  original.  cST^mon 
gré,  rien  n'était  bon  ni  même  passable";  rien  ne 
valait  la  peine  de  tourner  la  tête^  cependant, 
dès  que  je  m'échauffais  dans  une  discussion,  il 
semblait  qu'il  n'y  eût  pas  dans  la  langue  fran- 
çaise d'expression  assez  ampoulée  pour  louer 
ce  que  je  soutenais  ;  mais  il  suffisait  de  se 
ranger  à  mon  avis  pour  faire  tomber  toute  ma 
chaleur. 
C'était  une  suite  naturelle  de  ma  conduite. 

\  Dégoûté  de  la  vie  que  je  menais,  je  ne  voulais 
pourtant  pas  en  changer  :    .v    aj   i 


D'UN   ENFANT   DU   SIÈCLE      m 

Simigliante  a  quella  'nferma 
Che  non  pu6  trovar  posa  in  su  le  piume, 
Ma  con  dar  voltà  suo  dolore  scherma. 

Dante. 

Ainsi  je  tourmentais  mon  esprit  pour  lui  donner 
le  change,  et  je  tombais  dans  tous  les  travers 
pour  sortir  de  moi-même. 

Mais,  tandis  que  ma  vanité  s'occupait  ainsi, 
mon  cœur  souffrait,  en  sorte  qu'il  y  avait 
presque  constamment  en  moi  un  homme  qui 
riait  et  un  autre  qui  pleurait.  C'était  comme 
un  contre-coup  perpétuel  de  ma  tête  à  mon 
cœur.  Mes  propres  railleries  me  faisaient  quel- 
quefois une  peine  extrême,  et  mes  chagrins 
les  plus  profonds  me  donnaient  envie  d'éclater 
de  rire. 

Un  homme  se  vantait  un  jour  d'être  inacces- 
sible aux  craintes  superstitieuses  et  de  n'avoir 
peur  de  rien  ;  ses  amis  mirent  dans  son  lit  un 
squelette  humain,  puis  se  postèrent  dans  une 
chambre  voisine  pour  le  guetter  lorsqu'il  ren- 
trerait. Ils  n'entendirent  aucun  bruit  ;  mais,  le 
lendemain  matin,  lorsqu'ils  entrèrent  dans  sa 
chambre,  ils  le  trouvèrent  dressé  sur  son  séant 
et  jouant  avec  les  ossements  :  il  avait  perdu  la 
raison. 

Il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  semblable 
à  cet  homme,  si  ce  n'est  que  mes  osselets  favoris 
étaient  ceux  d'un  squelette  bien-aimé  ;  c'étaient 
les  débris  de  mon  amour,  tout  ce  qui  restait  du 
passé. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  dire  que  dans  tout  ce 
désordre  il  n'y  eût  pas  de  bons  moments.     Les 
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compagnons  de  Desgenais  étaient  des  jeunes 
gens  de  distinction,  bon  nombre  étaient  artistes. 
Nous  passions  quelquefois  ensemble  des  soirées 
délicieuses,  sous  prétexte  de  fliire  les  libertins. 
L'un  d'eux  était  alors  épris  d'une  belle  canta- 
trice qui  nous  charmait  par  sa  voix  fraîche  et 
mélancolique.  Que  de  fois  nous  sommes  restés, 
assis  en  cercle,  à  l'écouter,  tandis  que  la  table 
était  dressée  !  Que  de  fois  l'un  de  nous,  au 
moment  où  les  flacons  se  débouchaient,  tenait  à 
la  main  un  volume  de  Lamartine  et  lisait  d'une 
voix  émue!  11  fallait  voir  alors  comme  toute 
autre  pensée  disparaissait  !  Les  heures  s'envo- 
laient pendant  ce  temps-là  ;  et,  quand  nous  nous 
mettions  à  table,  les  singuliers  libertins  que 
nous  faisions  !  nous  ne  disions  mot,  et  nous 
avions  des  larmes  dans  les  yeux. 
(  Desgenais  surtout,  habituellement  le  plus 
frSid  et  le  plus  sec  des  hommes,  était  incro- 
yable ces  jours-là  ;  il  se  livrait  à  des  sentiments  si 
extraordinaires,  qu'on  eût  dit  un  poète  en  délire. 
Mais,  après  ces  expansions,  il  arrivait  qu'il  se 
sentait  pris  d'une  joie  furieuse.  Il  brisait  tout 
dès  que  le  vin  l'avait  échauffé  ;  le  génie  de  la 
destruction  lui  sortait  tout  armé  de  la  tête  ;  et 
je  l'ai  vu  quelquefois,  au  milieu  de  ses  folies, 
lancer  une  chaise  dans  une  fenêtre  fermée  avec 
un  vacarme  à  faire  sauver.  "~7 

Je  ne  pouvais  m'empêdier  de  faire  de  cet 
homme  bizarre  un  sujet  d'étude.  Il  me  parais- 
sait comme  le  type  marqué  d'une  classe  de  gens 
qui  devaient  exister  quelque  part,  mais  qui 
m'étaient  inconnus.      On    ne    savait,    lorsqu'il 
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agissait,  si  c'était  le  désespoir  d'un  malade  ou 
la  lubie  d'un  enfant  gâté. 

Il  se  montrait  particulièrement  les  jours  de 
fête  dans  un  état  d'excitation  nerveuse  qui  le 
poussait  à  se  conduire  comme  un  véritable 
écolier.  Son  sang-froid  était  alors  à  mourir  de 
rire.  Il  me  persuada  un  jour  de  sortir  à  pied 
tous  deux,  seuls  à  la  brune,  affublés  de  costumes 
grotesques,  avec  des  masques  et  des  instruments 
de  musique.  Nous  nous  promenâmes  ainsi 
toute  la  nuit,  gravement,  au  milieu  du  plus 
affreux  charivari.  Nous  trouvâmes  un  cocher 
d'une  voiture  de  place  endormi  sur  son  siège  ; 
nous  dételâmes  les  chevaux  ;  après  quoi,  fei- 
gnant de  sortir  d'un  bal,  nous  l'appelâmes  à 
grands  cris.  Le  cocher  s'éveilla,  et,  au  premier 
coup  de  fouet  qu'il  donna,  ses  chevaux  partirent 
au  trot,  le  laissant  ainsi  perché  sur  son  siège. 
Nous  fijmes  le  même  soir  aux  Champs-Elysées  ; 
Desgenais,  voyant  passer  une  autre  voiture, 
l'arrêta,  ni  plus  ni  moins  qu'un  voleur  ;  il 
intimida  le  cocher  par  ses  menaces,  et  le  força 
de  descendre  et  de  se  mettre  à  plat  ventre. 
C'était  un  jeu  à  se  faire  tuer.  Cependant  il 
ouvrit  la  voiture,  et  nous  trouvâmes  dedans  un 
jeune  homme  et  une  dame  immobiles  de 
frayeur.  Il  me  dit  alors  de  l'imiter,  et,  ayant 
ouvert  les  deux  portières,  nous  commençâmes 
à  entrer  par  l'une  et  sortir  par  l'autre,  en 
sorte  que  dans  l'obscurité  les  pauvres  gens 
du  carrosse  croyaient  à  une  procession  de 
bandits. 

Je  me  figure  que  les  hommes  qui  disent  que 
•27 
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le  monde  donne  de  l'expérierjce-^oivent  être 
bien  étonnés  qu'on  les  croie.  ^_he  monde  n'est 
que  tourbillons,  et  il  n'y  a  aucun  rapport  entre 
ces  tourbillons  ;  tout  s'en  va  par  bandes  comme 
des  volées  d'oiseaux.  Les  différents  quartiers 
d'une  ville  ne  se  ressemblent  même  pas  entre 
eux,  et  il  y  a  autant  à  apprendre,  pour  quel- 
qu'un de  la  Chaussée-d'Antin,  au  Alarais  qu'à 
Lisbonne.  Il  est  seulement  vrai  que  ces  tour- 
billons divers  sont .  traversés,  depuis  que  le 
monde  existe,  par  sept  personnages  toujours  les 
mêmes  :  le  premier  s'appelle  l'espérance  ;  le 
second,  la  conscience  ;  le  troisième,  l'opinion  ; 
le  quatrième,  l'envie  ;  le  cinquième,  la  tristesse  ; 
le  sixième,  l'orgueil;  et  le  septième  s'appelle 
Vhommer~) 

Nous  étions  donc,  mes  compagnons  et  moi, 
une  volée  d'oiseaux,  et  nous  restâmes  ensemble 
jusqu'au  printemps,  tantôt  jouant,  tantôt  cou- 
rant. . . 

"  Mais,  dira  le  lecteur,  au  milieu  de  tout  cela, 
quelles  femmes  aviez-vous?  Je  ne  vois  pas  là 
la  débauche  en  personne." 

O  créatures  qui  portiez  le  nom  de  femmes,  et 
qui  avez  passé  comme  des  rêves  dans  une  vie 
qui  n'était  elle-même  qu'un  rêve,  que  dirai-je  de 
vous?  Où  il  n'y  eut  jamais  l'ombre  d'une  espé- 
rance, est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  souvenir  ?  Où 
vous  trouverai-je  pour  cela  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus 
muet  dans  la  mémoire  humaine?  qu'y  a-t-il  de 
plus  oublié  que  vous  ? 

S'il  faut  parler  des  femmes,  j'en  citerai  deux  ; 
en  voici  une  : 


,1 
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Je  vous  le  demande,  que  voulez-vous  que 
fasse  une  pauvre  lingère,  jeune  et  jolie,  ayant 
dix-huit  ans,  et  par  conséquent  des  désirs;  ayant 
un  roman  sur  son  comptoir,  où  il  n'est  question 
que  d'amour;  ne  sachant  rien,  n'ayant  aucune 
idée  de  morale  ;  cousant  éternellement  à  une 
fenêtre  devant  laquelle  les  processions  ne  pas- 
sent plus,  par  ordre  de  police,  mais  devant 
laquelle  rôdent  tous  les  soirs  une  douzaine  de 
filles  patentées,  reconnues  par  la  même  police  ; 
que  voulez-vous  qu'elle  fasse  lorsque,  après  avoir 
fatigué  ses  mains  et  ses  yeux  pendant  toute  une 
journée  sur  une  robe  ou  sur  un  chapeau,  elle 
s'accoude  un  moment  à  cette  fenêtre  à  la  nuit 
tombante?  Cette  robe  qu'elle  a  cousue,  ce 
chapeau  qu'elle  a  coupé  de  ses  pauvres  et 
honnêtes  mains,  pour  rapporter  de  quoi  souper 
à  la  maison,  elle  les  voit  passer  sur  la  tête  et  sur 
le  corps  d'une  fille  publique.  Trente  fois  par 
jour,  il  s'arrête  une  voiture  de  louage  à  sa  porte, 
et  il  en  descend  une  prostituée  numérotée 
comme  le  fiacre  qui  la  roule,  laquelle  vient  d'un 
air  dédaigneux  minauder  devant  une  glace, 
essayer,  ôter  et  remettre  dix  fois  ce  triste  et 
patient  ouvrage  de  ses  veilles.  Elle  voit  cette 
fille  tirer  de  sa  poche  six  pièces  d'or,  elle  qui  en 
a  une  par  semaine  ;  elle  la  regarde  des  pieds 
à  la  tête,  elle  examine  sa  parure,  elle  la  suit 
jusqu'à  son  carrosse  ;  et  puis,  que  voulez-vous  ? 
quand  la  nuit  est  bien  noire,  un  soir  que 
l'ouvrage  manque,  que  sa  mère  est  malade, 
elle  entr'ouvre  sa  porte,  étend  la  main,  et 
arrête   un   passant. 
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Telle  était  l'histoire  d'une  fille  que  j'ai 
connue.  Elle  savait  un  peu  toucher  du  piano, 
un  peu  compter,  un  peu  dessiner,  même  un  peu 
d'histoire  et  de  grammaire,  et  ainsi  de  tout  un 
peu.  Que  de  fois  j'ai  regardé  avec  une  com- 
passion poignante  cette  triste  ébauche  de  la 
nature,  mutilée  encore  par  la  société  !  Que 
de  fois  j'ai  suivi  dans  cette  nuit  profonde  les 
pâles  et  vacillantes  lueurs  d'une  étincelle 
souffrante  et  avortée  !  Que  de  fois  j'ai  tenté 
de  rallumer  quelques  charbons  éteints  sous 
cette  pauvre  cendre  !  Hélas  !  ses  longs  cheveux 
avaient  réellement  la  couleur  de  la  cendre,  et 
nous  l'appelions  Cendrillon. 

Je  n'étais  pas  assez  riche  pour  lui  donner 
des  maîtres  ;  Desgenais,  d'après  mon  conseil, 
s'intéressa  à  cette  créature  ;  il  lui  fit  apprendre 
de  nouveau  tout  ce  dont  elle  avait  les  éléments. 
Mais  elle  ne  put  jamais  faire  en  rien  un  progrès 
sensible  :  dès  que  son  maître  était  parti,  elle  se 
croisait  les  bras  et  restait  ainsi  des  heures  en- 
tières, regardant  à  travers  les  carreaux.  Quelles 
journées  !  quelle  misère  !  Je  la  menaçai  un  jour, 
si  elle  ne  travaillait  pas,  de  la  laisser  sans 
argent;  elle  se  mit  silencieusement  à  l'ouvrage, 
et  j'appris  peu  de  temps  après  qu'elle  sortait  à  la 
dérobée.  Où  allait-elle?  Dieu  le  sait.  Je  la 
priai,  avant  qu'elle  partît,  de  me  broder  une 
bourse;  j'ai  conservé  longtemps  cette-  triste 
relique;  elle  était  accrochée  dans  ma  chambre 
comme  un  des  monuments  les  plus  sombres  de 
tout  ce  qui  est  ruine  ici-bas. 

Maintenant  en  voici  une  autre. 
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Il  était  environ  dix  heures  du  soir,  lorsque, 
après  une  journée  entière  de  bruit  et  de  fatigues, 
nous  nous  rendîmes  chez  Desgenais,  qui  nous 
avait  devancés  de  quelques  heures  pour  faire 
ses  préparatifs.  L'orchestre  était  déjà  en  train, 
et  le  salon  rempli  à  notre  arrivée. 

La  plupart  des  danseuses  étaient  des  filles 
de  théâtre  ;  on  m'expliqua  pourquoi  celles-là 
valent  mieux  que  les  autres  :  c'est  que  tout 
le  monde  se  les  arrache. 

A  peine  entré,  je  me  lançai  dans  le  tourbillon 
de  la  valse.  Cet  exercice  vraiment  délicieux  m'a 
toujours  été  cher;  je  n'en  connais  pas  de  plus 
noble,  ni  qui  soit  plus  digne  en  tout  d'une  belle 
femme  et  d'un  jeune  garçon  ;  toutes  les  danses, 
au  prix  de  celle-là,  ne  sont  que  des  conventions 
insipides  ou  des  prétextes  pour  les  entretiens  les 
plus  insignifiants.  C'est  véritablement  posséder 
en  quelque  sorte  une  femme  que  de  la  tenir  une 
demi-heure  dans  ses  bras,  et  de  l'entraîner  ainsi, 
palpitante  malgré  elle,  et  non  sans  quelque 
risque,  de  telle  sorte  qu'on  ne  pourrait  dire  si  on 
la  protège  ou  si  on  la  force.  Quelques-unes  se 
livrent  alors  avec  une  si  voluptueuse  pudeur, 
avec  un  si  doux  et  si  pur  abandon,  qu'on  ne 
sait  si  ce  qu'on  ressent  près  d'elles  est  du  désir  ou 
de  la  crainte,  et  si,  en  les  serrant  sur  son  cceur, 
on  se  pâmerait  ou  on  les  briserait  comme 
des  roseaux.  L'Allemagne,  où  l'on  a  inventé 
cette  danse,  est  à  coup  sûr  un  pays  où  l'on 
aime. 

Je  tenais  dans  mes  bras  une  superbe  danseuse 
dun   théâtre   d'Italie,    venue   à   Paris   pour   le 
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carnaval;  elle  était  en  costume  de  bacchante, 
avec  une  robe  de  peau  de  panthère.  Jamais  je 
n'ai  rien  vu  de  si  languissant  que  cette  créature. 
Elle  était  grande  et  mince,  et,  tout  en  valsant 
avec  une  rapidité  extrême,  elle  avait  l'air  de 
se  traîner  ;  à  la  voir,  on  eût  dit  qu'elle  devait 
fatiguer  son  valseur  ;  mais  on  ne  la  sentait  pas, 
elle  courait  comme  par  enchantement. 

Sur  son  sein  était  un  bouquet  énorme,  dont  les 
parfums  m'enivraient  malgré  moi.  Au  moindre 
mouvement  de  mon  bras,  je  la  sentais  plier 
comme  une  liane  des  Indes,  pleine  d'une  mollesse 
si  douce  et  si  sympathique,  qu'elle  m'entourait 
comme  d'un  voile  de  soie  embaumé.  A  chaque 
tour,  on  entendait  à  peine  un  léger  froissement 
de  son  collier  sur  sa  ceinture  de  métal  ;  elle  se 
mouvait  si  divinement,  que  je  croyais  voir  un  bel 
astre,  et  tout  cela  avec  un  sourire,  comme  une 
fée  qui  va  s'envoler.  La  musique  de  la  valse, 
tendre  et  voluptueuse,  avait  l'air  de  lui  sortir  des 
lèvres,  tandis  que  sa  tête,  chargée  d'une  forêt  de 
cheveux  noirs  tressés  en  nattes,  penchait  en 
arrière,  comme  si  son  cou  eût  été  trop  faible 
pour  la  porter. 

Lorsque  la  valse  fut  finie,  je  me  jetai  sur  une 
chaise  au  fond  d'un  boudoir  ;  mon  cœur  battait, 
j'étais  hors  de  moi.  "O  Dieu  !  m'écriai-je,  com- 
ment cela  est-il  possible?  O  monstre  superbe! 
ô  beau  reptile  !  comme  tu  enlaces,  comme  tu 
ondoies,  douce  couleuvre,  avec  ta  peau  souple 
et  tachetée!  Comme  ton  cousin  le  serpent  t'a 
appris  à  te  rouler  autour  de  l'arbre  de  la  vie, 
avec  la  pomme  dans  les  lèvres  !     O  Mélusine  ! 
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ô  Mélusine  !  les  cœurs  des  hommes  sont  à  toi. 
Tu  le  sais  bien,  enchanteresse,  avec  ta  moel- 
leuse langueur  qui  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter  ! 
Tu  sais  bien  que  tu  perds,  tu  sais  bien  que  tu 
noies,  tu  sais  qu'on  va  souffrir  lorsqu'on  t'aura 
touchée;  tu  sais  qu'on  meurt  de  tes  sourires,  du 
parfum  de  tes  fleurs,  du  contact  de  tes  voluptés  : 
voilà  pourquoi  tu  te  livres  avec  tant  de  mol- 
lesse ;  voilà  pourquoi  ton  sourire  est  si  doux,  tes 
fleurs  si  fraîches  ;  voilà  pourquoi  tu  poses  si 
doucement  ton  bras  sur  nos  épaules.  O  Dieu  ! 
ô  Dieu  !  que  veu.\-tu  donc  de  nous  ?  " 

Le  professeur  Halle  a  dit  un  mot  terrible  : 
"  La  femme  est  la  partie  nerveuse  de  l'humanité, 
et  l'homme  la  partie  musculaire."  Humboldt 
lui-même,  ce  savant  sérieux,  a  dit  qu'autour  des 
nerfs  humains  était  une  atmosphère  invisible. 
Je  ne  parle  pas  des  rêveurs  qui  suivent  le  vol 
tournoyant  des  chauves-souris  de  Spallanzani,  et 
qui  pensent  avoir  trouvé  un  sixième  sens  à  la 
nature.  Telle  qu'elle  est,  ses  mystères  sont  bien 
assez  redoutables,  ses  puissances  bien  assez 
profondes,  à  cette  nature  qui  nous  crée,  nous 
raille  et  nous  tue,  sans  qu'il  faille  encore  épaissir 
les  ténèbres  qui  nous  entourent.  Mais  quel  est 
l'homme  qui  croit  avoir  vécu,  s'il  nie  la  puissance 
des  femmes?  s'il  n'a  jamais  quitté  une  belle  dan- 
seuse avec  des  mains  tremblantes?  s'il  n'a  jamais 
senti  ce  je  ne  sais  quoi  indéfinissable,  ce  ma- 
gnétisme énervant  qui,  au  milieu  d'un  bal,  au 
bruit  des  instruments,  à  la  chaleur  qui  fait  pâlir 
les  lustres,  sort  peu  à  peu  d'une  jeune  femme, 
l'électrise    elle-même,    et   voltige  autour    d'elle 
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comme  le  parfum  des  aloès  sur  l'encensoir  qui 
se  balance  au  vent  ? 

J'étais  frappé  d'une  stupeur  profonde.  Qu' 
une  semblable  ivresse  existât  quand  on  aime, 
cela  ne  m'était  pas  nouveau:  je  savais  ce  que 
c'était  que  cette  auréole  dont  rayonne  la  bien- 
aimée.       Mais   exciter   de   tels   battements   de 

*  cœur,  évoquer  de  pareils  fantômes,  rien  qu'avec 
sa  beauté,  des  fleurs  et  la  peau  bigarrée  d'une 
bête  féroce,  avec  de  certains  mouvements,  une 
certaine  façon  de  tourner  en  cercle,  qu'elle 
a  apprise  de  quelque  baladin,  avec  les  contours 
d'un  beau  bras;  et  cela  sans  une  parole,  sans  une 
pensée,  sans  qu'elle  daigne  paraître  le  savoir  ! 
Qu'était  donc  le  chaos,  si  c'est  là  l'œuvre  des 
sept  jours? 

Ce  n'était  pourtant  pas  de  l'amour  que  je 
ressentais,  et  je  ne  puis  dire  autre  chose,  sinon 
que  c'était  de  la  soif.     Pour  la  première  fois  de 

\  ma  vie,  je  sentais  vibrer  dans  mon  être  une 
corde  étrangère  à  mon  cœur.  La  vue  de  ce  bel 
animal  en  avait  fait  rugir  un  autre  dans  mes 
entrailles.  Je  sentais  bien  que  je  n'aurais  pas 
dit  à  cette  femme  que  je  Taimais,  ni  qu'elle 
me  plaisait,  ni  même  qu'elle  était  belle;  il  n'y 
avait  rien  sur  mes  lèvres  que  l'envie  de  baiser 
les  siennes,  de  lui  dire:  "Ces  bras  nonchalants, 
fais-m'en  une  ceinture  ;  cette  tête  penchée, 
appuie-la  sur  moi  ;  ce  doux  sourire,  colle-le  sur 

'   ma  bouche."     Mon  corps  aimait  le  sien  ;  j'étais 

;  pris  de  beauté  comme  on  est  pris  de  vin. 

Desgenais  passa,  qui  me  demanda  ce  que  je 
faisais  là.     "  Quelle  est  cette  femme  ?  '  lui  dis-je. 
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Il  me  répondit  :  "  Quelle  femme  ?  de  quî  voulez- 
vous  parler  ?  " 

Je  le  pris  par  le  bras  et  le  menai  dans  la 
salle.  L'Italienne  nous  vit  venir.  Elle  sourit  ; 
je  fis  un  pas  en  arrière.  "  Ah  !  ah  !  dit  Des- 
genais,  vous  avez  valsé  avec  Marco? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Marco  ?  lui  dis-je. 

—  Eh  !  c'est  cette  fainéante  qui  rit  là-bas  ;  est- 
ce  qu'elle  vous  plaît  ? 

—  Non,  répliquai-je,  j'ai  valsé  avec  elle,  et 
je  voulais  savoir  son  nom  ;  elle  ne  me  plait  pas 
autrement." 

C'était  la  honte  qui  me  faisait  parler  ainsi  ; 
mais,  dès  que  Desgenais  m'eut  quitté,  je  courus 
après  lui. 

"Vous  êtes  bien  prompt!  dit-il  en  riant. 
Marco  n'est  pas  une  fille  ordinaire  ;  elle  est 
entretenue  et  presque  mariée  à  M.  de  ... , 
ambassadeur  à  Milan.  C'est  un  de  ses  amis 
qui  me  l'a  amenée.  Cependant,  ajouta-t-il, 
comptez  que  je  vais  lui  parler  ;  nous  ne  vous 
laisserons  mourir  qu'autant  qu'il  n'y  aura  pas 
d'autre  ressource.  Il  se  peut  qu'on  obtienne  de 
la  laisser  ici  à  souper." 

Il  s'éloigna  là-dessus.  Je  ne  saurais  dire 
quelle  inquiétude  je  ressentis  en  le  voyant 
s'approcher  d'elle  ;  mais  je  ne  pus  les  suivre,  ils 
se  dérobèrent  dans  la  foule. 

"  Est-ce  donc  vrai?  me  disais-je,  en  viendrais- 
je  là?  Eh  quoi!  en  un  instant!  O  Dieu! 
serait-ce  là  ce  que  je  vais  aimer?  Mais,  après 
tout,  pensais-je,  ce  sont  mes  sens  qui  agissent; 
mon  cœur  n'est  pour  rien  là-dedans." 
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Je  cherchais  ainsi  à  me  tranquilliser.  Ce- 
pendant, quelques  instants  après,  Desgenais  me 
frappa  sur  l'épaule.  *'  Nous  souperons  tout  à 
l'heure,  me  dit-il  ;  vous  donnerez  le  bras  à 
Marco  ;  elle  sait  qu'elle  vous  a  plu,  et  cela  est 
convenu. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  ;  je  ne  sais  ce  que 
j'éprouve.  Il  me  semble  que  je  vois  Vulcain  au 
pied  boiteux  couvrant  Vénus  de  ses  baisers, 
avec  sa  barbe  enfumée,  dans  sa  forge.  Il  fixe 
ses  yeux  effarés  sur  la  chair  épaisse  de  sa  proie. 
Il  se  concentre  dans  la  vue  de  cette  femme,  son 
bien  unique  ;  il  s'efforce  de  rire  de  joie,  il  fait 
comme  s'il  frémissait  de  bonheur;  et,  pendant 
ce  temps-là,  il  se  souvient  de  son  père  Jupiter, 
qui  est  assis  au  haut  des  cieux." 

Desgenais  me  regarda  sans  répondre  ;  il  me 
prit  le  bras  et  m'entraîna.  "  Je  suis  fatigué,  me 
dit-il,  je  suis  triste  ;  ce  bruit  me  tue.  Allons 
souper,  cela  nous  remontera." 

Le  souper  fut  splendide  ;  mais  je  ne  fis  qu'y 
assister.  Je  ne  pouvais  toucher  à  rien  :  les 
lèvres  me  défaillaient.  "  Qu'avez-vous  donc  ?  " 
me  dit  Marco.  Mais  je  restais  comme  une 
statue,  et  je  la  regardais  de  la  tête  aux  pieds 
dans  un  muet  étonnement. 

Elle  se  mit  à  rire,  Desgenais  aussi,  qui  nous 
observait  de  loin.  Devant  elle  était  un  grand 
verre  de  cristal  taillé  en  forme  de  coupe,  qui 
reflétait  sur  mille  facettes  étincelantes  la  lumière 
des  lustres,  et  qui  brillait  comme  le  prisme  des 
sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Elle  étendit  son 
bras  nonchalant,  et  l'emplit  jusqu'au  bord  d'un 
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flot  doré  de  vin  de  Chypre,  de  ce  vin  sucré 
d'Orient  que  j'ai  trouvé  si  amer  plus  tard  sur  la 
grève  déserte  du  Lido.  "  Tenez,  dit-elle  en  me 
le  présentant,  per  voi,  bamhino  viio. 

—  Pour  toi  et  moi,"  lui  dis-je  en  lui  présen- 
tant le  verre  à  mon  tour.  Elle  y  trempa  ses 
lèvres,  et  je  le  vidai  avec  une  tristesse  qu'elle 
sembla  lire  dans  mes  yeux. 

"  Est-ce  qu'il  est  mauvais?  dit-elle.  —  Non, 
répondis-je.  —  Ou  si  vous  avez  mal  à  la  tête  ? 
—  Non.  —  Ou  si  vous  êtes  las?  —  Non.  —  Ah 
donc!  c'est  un  ennui  d'amour?"  En  parlant 
ainsi  dans  son  jargon,  ses  yeux  devenaient 
sérieux.  Je  savais  qu'elle  était  de  Naples,  et, 
malgré  elle,  en  parlant  d'amour,  son  Italie  lui 
battait  dans  le  cœur. 

Une  autre  folie  vint  là-dessus.  Déjà  les  têtes 
s'échauffaient,  les  verres  se  choquaient  ;  déjà 
montait  sur  les  joues  les  plus  pâles  cette  pourpre 
légère  dont  le  vin  colore  les  visages,  comme 
pour  défendre  à  la  pudeur  d'y  paraître;  un 
murmure  confus,  semblable  à  celui  de  la  marée 
montante,  grondait  par  secousses  ;  les  regards 
s'enflammaient  çà  et  là,  puis  tout  à  coup  se 
fixaient  et  restaient  vides  ;  je  ne  sais  quel  vent 
faisait  flotter  Lj.me  vers  l'autre  toutes  ces  ivresses 
incertaines.  (Une  femme  se  leva,  comme  dans 
une  mer  encore  tranquille  la  première  vague 
qui  sent  la  tempête,  et  qui  se  dresse  pour 
l'annoncer  ;  elle  fit  signe  de  la  main  pour  de- 
mander le  silence,  vida  son  verre  d'un  coup,  et, 
du  mouvement  qu'elle  fit,  elle  se  décoiffa  ;  une-^ 
nappe  de  cheveux  dorés  lui  roula  sur  les  épaules-j-^ 
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elle  ouvrit  les  lèvres  et  voulut  entonner  une 
chanson  de  table  ;  son  œil  était  à  demi  fermé. 
Elle  respirait  avec  effort;  deux  fois  un  son 
rauque  sortit  de  sa  poitrine  oppressée  ;  une 
pâleur  mortelle  la  couvrit  tout  à  coup,  et  elle 
retomba  sur  sa  chaise. 

Alors  commença  un  vacarme  qui,  pendant 
plus  d'une  heure  que  dura  encore  le  souper,  ne 
cessa  pas  jusqu'à  la  fin.  Il  était  impossible  d'y 
rien  distinguer,  ni  les  rires,  ni  les  chansons,  pas 
même  les  cris. 

"Qu'en  pensez-vous?  me  dit  Desgenais. — 
Rien,  répondis-je  ;  je  me  bouche  les  oreilles  et 
je  regarde." 

Au  milieu  de  ce  bacchanal  la  belle  Ivlarco 
restait  muette,  ne  buvant  pas,  appuyée  tran- 
quillement sur  son  bras  nu  et  laissant  rêver  sa 
paresse.  Elle  ne  semblait  ni  étonnée  ni  émue. 
"N'en  voulez-vous  pas  faire  autant  qu'eux  ?  lui 
demandai-je  ;  vous  qui  m'avez  offert  du  vin  de 
Chypre  tout  à  l'heure,  ne  voulez-vous  pas  y 
goûter  aussi  ?  "  Je  lui  versai,  en  disant  cela, 
un  grand  verre  plein  jusqu'au  bord  ;  elle  le 
souleva  lentement,  le  but  d'un  trait,  puis  le 
reposa  sur  la  table  et  reprit  son  attitude 
distraite. 

Plus  j'observais  cette  Marco,  plus  elle  me 
paraissait  singulière  ;  elle  ne  prenait  plaisir  à 
rien,  mais  ne  s'ennuyait  non  plus  de  rien.  Il 
paraissait  aussi  difficile  de  la  fâcher  que  de  lui 
plaire  ;  elle  faisait  ce  qu'on  lui  demandait,  mais 
rien  de  son  propre  mouvement.  Je  pensai  au 
génie  du  repos  éternel,  et  je  me  disais  que,  si 
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cette  pâle  statue  devenait  somnambule,  elle 
ressemblerait  à  Marco. 

"Es-tu  bonne  ou  méchante?  lui  disais-je, 
triste  ou  gaie?  As-tu  aimé?  veux-tu  qu'on 
t'aime  ?  aimes-tu  l'argent,  le  plaisir,  quoi  ?  les 
chevaux,  la  campagne,  le  bal  ?  Qui  te  plaît  ?  à 
quoi  rêves-tu?"  Et  à  toutes  ces  demandes  le 
même  sourire  de  sa  part,  un  sourire  sans  joie  et 
sans  peine,  qui  voulait  dire:  "Qu'importe?"  et 
rien  de  plus. 

J'approchai  mes  lèvres  des  siennes  ;  elle  me 
donna  un  baiser  distrait  et  nonchalant  comme 
elle,  puis  elle  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche. 
"  Marco,  lui  dis-je,  malheur  à  qui  t'aimerait  !  " 

Elle  abaissa  sur  moi  son  œil  noir,  puis  le  leva 
au  ciel,  et,  mettant  un  doigt  en  l'air,  avec  ce 
geste  italien  qui  ne  s'imite  pas,  elle  prononça 
doucement  le  grand  mot  féminin  de  son  pays  : 
Forse  l 

Cependant  on  servit  le  dessert  ;  plusieurs  des 
convives  s'étaient  levés  ;  les  uns  fumaient, 
d'autres  s'étaient  mis  à  jouer,  un  petit  nombre 
restait  à  table;  des  femmes  dansaient,  d'autres 
s'endormaient.  L'orchestre  revint  ;  les  bougies 
pâlissaient,  on  en  remit  d'autres.  Je  me  souvins 
du  souper  de  Pétrone,  où  les  lampes  s'éteignent 
autour  des  maîtres  assoupis,  tandis  que  des 
esclaves  entrent  sur  la  pointe  du  pied  et  volent 
l'argenterie.  Au  milieu  de  tout  cela  les  chansons 
allaient  toujours,  et  trois  Anglais,  trois  de  ces 
figures  mornes  dont  le  continent  est  l'hôpital, 
continuèrent  en  dépit  de  tout  la  plus  sinistre 
ballade  qui  soit  sortie  de  leurs  marais. 
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"  Viens,  dis-je  à  Marco,  partons  !  "  Elle  se 
leva  et  prit  mon  bras.  "A  demain!"  me  cria 
Desgenais  ;   nous  sortîmes  de  la  salle. 

En  approchant  du  logis  de  Marco,  mon  cœur 
battait  avec  violence;  je  ne  pouvais  parler.  Je 
n'avais  aucune  idée  dune  femme  pareille  ;  elle 
n'éprouvait  ni  désir  ni  dégoût,  et  je  ne  savais 
que  penser  de  voir  trembler  ma  main  auprès  de 
cet  être  immobile. 

Sa  chambre  était,  comme  elle,  sombre  et 
voluptueuse;  une  lampe  d'albâtre  l'éclairait  à 
demi.  Les  fauteuils,  le  sofa,  étaient  moelleux 
comme  des  lits,  et  je  crois  que  tout  y  était  fait 
de  duvet  et  de  soie.  En  entrant,  je  fus  frappé 
d'une  forte  odeur  de  pastilles  turques,  non  pas 
de  celles  qu'on  vend  ici  dans  les  rues,  mais  de 
celles  de  Constantinople,  qui  sont  les  plus 
nerveux  et  les  plus  dangereux  des  parfums. 
Elle  sonna,  une  fille  de  chambre  entra.  Ella 
passa  avec  elle  dans  son  alcôve  sans  me  dire  un 
mot,  et,  quelques  instants  après,  je  la  vis 
couchée,  appuyée  sur  son  coude,  toujours  dans 
la  posture  nonchalante  qui  lui  était  habituelle. 

J'étais  debout  et  je  la  regardais.  Chose 
étrange,  plus  je  l'admirais,  plus  je  la  trouvais 
belle,  plus  je  sentais  s'évanouir  les  désirs  qu'elle 
m'inspirait.  Je  ne  sais  si  ce  fut  un  effet 
magnétique;  son  silence  et  son  immobilité  me 
gagnaient.  Je  fis  comme  elle,  je  m'étendis  sur 
le  sofa  en  face  de  l'alcôve,  et  le  froid  de  la  mort 
me  descendit  dans  l'âme. 

Les  battements  du  sang  dans  les  artères  sont 
une  étrange  horloge  qu'on  ne  sent  vibrer  que  la 
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nuit.  L'homme,  abandonné  alors  par  les  objets 
extérieurs,  retombe  sur  lui-même  ;  il  s'entend 
vivre.  Malgré  la  fatigue  et  la  tristesse,  je  ne 
pouvais  fermer  les  yeux  ;  ceux  de  Marco  étaient 
fixés  sur  moi  ;  nous  nous  regardions  en  silence, 
et  lentement,  si  l'on  peut  ainsi  parler. 

"Que  faites-vous  là?  dit-elle  enfin;  ne  venez- 
vous  pas  près  de  moi  ? 

—  Si  fait,  lui  répondis-je  ;  vous  êtes  bien 
belle  !  " 

Un  faible  soupir  se  fit  entendre,  semblable  à 
une  plainte  :  une  des  cordes  de  la  harpe  de 
Marco  venait  de  se  détendre.  Je  tournai  la  tête 
à  ce  bruit,  et  je  vis  que  la  pâle  teinte  des 
premiers  rayons  de  l'aurore  colorait  les  croisées. 

Je  me  levai  et  j'ouvris  les  rideaux;   une  vive 

lumière   pénétra   dans    la   chambre.     Je    m'ap- 

•  prochai   d'une   fenêtre  et  m'y  arrêtai   quelques 

instants  ;   le  ciel  était  pur,  le  soleil  sans  nuages. 

"  Viendrez-vous  donc?"  répéta  Marco. 

Je  lui  fis  signe  d'attendre  encore.  Quelques 
raisons  de  prudence  lui  avaient  fait  choisir  un 
quartier  éloigné  du  centre  de  la  ville  ;  peut-être 
avait-elle  ailleurs  un  autre  appartement,  car  elle 
recevait  quelquefois.  Les  amis  de  son  amant 
venaient  chez  elle,  et  la  chambre  où  nous  étions 
n'était  sans  doute  qu'une  sorte  à^o.  petite  maison; 
elle  donnait  sur  le  Luxembourg,  dont  le  jardin 
s'étendait  au  loin  devant  mes  yeux. 

Comme  un  liège  qui,  plongé  dans  l'eau, 
semble  inquiet  sous  la  main  qui  le  renferme,  et 
glisse  entre  les  doigts  pour  remonter  à  la  surface, 
ainsi  s'agitait  en  moi  quelque  chose  que  je  ne 
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pouvais  ni  vaincre  ni  écarter.  L'aspect  des 
allées  du  Luxembourg  me  fit  bondir  le  cœur  et 
toute  autre  pensée  s'évanouit  Que  de  fois,  sur 
ces  petits  tertres,  faisant  l'école  buissonnière,  je 
m'étais  étendu  sous  l'ombrage,  avec  quelque 
bon  livre,  tout  plein  de  folle  poésie  !  car,  hélas  ! 
c'étaient  là  les  débauches  de  mon  enfance.  Je 
retrouvais  tous  ces  souvenirs  lointains  sur  les 
arbres  dépouillés,  sur  les  herbes  flétries  des  par- 
terres. Là,  quand  j'avais  dix  ans,  je  m'étais  pro- 
mené avec  mon  frère  et  mon  précepteur,  jetant 
du  pain  à  quelques  pauvres  oiseaux  transis  ;  là, 
assis  dans  un  coin,  j'avais  regardé  durant  des 
heures  danser  en  rond  les  petites  filles  ;  j'écou- 
tais battre  mon  cœur  naïf  aux  refrains  de  leurs 
chansons  enfantines  ;  là,  rentrant  du  collège, 
j'avais  traversé  mille  fois  la  même  allée,  perdu 
dans  un  vers  de  Virgile,  et  chassant  du  pied 
un  caillou.  "O  mon  enfance!  vous  voilà! 
m'écriai-je  ;    ô  mon  Dieu  !  vous  voilà  ici  P^ 

Je  me  retournai.  Marco  s'était  endormie,  la 
lampe  s'était  éteinte,  la  lumière  du  jour  avait 
changé  tout  l'aspect  de  la  chambre:  les  tentures, 
qui  m'avaient  semblé  d'un  bleu  d'azur,  étaient 
d'une  teinte  verdâtre  et  fanée,  et  Marco,  la  belle 
statue,  étendue  dans  l'alcôve,  était  livide  comme 
une  morte. 

Je  frissonnai  malgré  moi;  je  regardai  l'alcôve, 
puis  le  jardin  :  ma  tête  épuisée  s'alourdissait. 
Je  fis  quelciues  pas,  et  j'allai  m'asseoir  devant 
un  secrétaire  ouvert,  près  d'une  autre  croisée. 
Je  m'y  étais  appuyé,  et  regardais  machinalement 
une  lettre  dépliée  qui  avait  été  laissée  dessus  : 
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elle  ne  contenait  que  quelques  mots.  Je  les  lus 
plusieurs  fois  de  suite  sans  y  prendre  garde, 
jusqu'à  ce  que  le  sens  en  devînt  intelligible  à 
ma  pensée  à  force  d'y  revenir  ;  j'en  fus  frappé 
tout  à  coup,  quoiqu'il  ne  me  fût  pas  possible  de 
tout  saisir.  Je  pris  le  papier,  et  lus  ce  qui  suit, 
écrit  avec  une  mauvaise  orthographe. 

"  Elle  est  morte  hier.  A  onze  heures  du  soir, 
elle  se  sentait  défaillir;  elle  m'a  appelée,  et  elle 
m'a  dit  :  '  Louison,  je  vais  rejoindre  mon  cama- 
rade ;  tu  vas  aller  à  l'armoire,  et  tu  vas  décrocher 
le  drap  qui  est  au  clou;  c'est  le  pareil  de  l'autre.' 
Je  me  suis  jetée  à  genoux  en  pleurant;  mais  elle 
étendait  la  main  en  criant  :  '  Ne  pleure  pas  !  ne 
pleure  pas  !  '    Et  elle  a  poussé  un  tel  soupir.  .  ." 

Le  reste  était  déchiré.  Je  ne  puis  rendre 
l'effet  que  cette  lecture  sinistre  produisit  sur 
moi  ;  je  retournai  le  papier  et  vis  l'adresse  de 
Marco,  la  date  de  la  veille.  "Elle  est  morte? 
et  qui  donc  morte  ?  m'écriai-je  involontairement 
en  allant  à  l'alcôve.  Morte  !  qui  donc  ?  qui 
donc  ?  " 

Marco  ouvrit  les  yeux  ;  elle  me  vit  assis  sur 
son  lit,  la  lettre  à  la  main.  "  Cest  ma  mère, 
dit-elle,  qui  est  morte.  Vous  ne  venez  donc 
pas  près  de  moi?" 

Et,  disant  cela,  elle  étendit  la  main.  "  Silence  ! 
lui  dis-je  ;  dors,  et  laisse-moi  là."  Elle  se  re- 
tourna, et  se  rendormit.  Je  la  regardai  quelque 
temps,  jusqu'à  ce  que,  m'étant  assuré  qu'elle  ne 
pouvait  plus  m'entendre,  je  m'éloignai  et  sortis 
doucement. 
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CHAPITRE  V 

J'ETAIS  assis  un  soir  au  coin  du  feu  avec 
Desgenais.  La  fenêtre  était  ouverte;  c'était  un 
de  ces  premiers  jours  de  mars,  qui  sont  les 
messagers  du  printemps  ;  il  avait  plu,  une  douce 
odeur  venait  du  jardin. 

"  Que  ferons-nous,  mon  ami,  lui  dis-je, 
lorsque  le  printemps  sera  venu  ?  Je  me  sens 
l'envie  de  voyager. 

—  Je  ferai,  me  dit  Desgenais,  ce  que  j'ai  fait 
l'an  passé  ;  j'irai  à  la  campagne  quand  ce  sera 
le  temps  d'y  aller. 

—  Quoi  !  répondis-je,  faites-vous  tous  les  ans 
la  même  chose  ?  Vous  allez  donc  recommencer 
votre  vie  de  cette  année  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répliqua- 
t-il. 

—  C'est  juste!  m'écriai-je  en  me  levant  en 
sursaut;  oui,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  vous 
avez  bien  dit.  Ah  !  Desgenais,  que  tout  cela 
me  fatigue  !  Est-ce  que  vous  n'êtes  jamais  las 
de  cette  vie  que  vous  menez  ? 

—  Non,"  me  dit-il. 

J'étais  debout  devant  une  gravure  qui  repré- 
sentait la  Madeleine  au  désert;  je  joignis  les 
mains  involontairement.  "  Que  faites-vous  donc  ? 
demanda  Desgenais. 

—  Si  j'étais  peintre,  lui  dis-je,  et  si  je  voulais 
peindre  la  mélancolie,  je  ne  peindrais  pas  une 
jeune  fille  rêveuse,  un  livre  entre  les  mains. 

—  A  qui  en  avez-vous  ce  soir?  dit-il  en  riant. 
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—  Non,  en  vérité,  continuai-je  ;  cette  Made- 
leine dans  les  larmes  a  la  sein  gonflé  d'espérance  ; 
cette  main  pâle  et  maladive,  sur  laquelle  elle 
soutient  sa  tête,  est  encore  embaumée  des  par- 
fums qu'elle  a  versés  sur  les  pieds  du  Christ. 
Ne  voyez-vous  pas  que  dans  ce  désert  il  y  a  un 
peuple  de  pensées  qui  prient?  Ce  n'est  pas  là 
la  mélancolie. 

—  C'est  une  femme  qui  lit,  répondit-il  d'une 
voix  sèche. 

—  Et  une  heureuse  femme,  lui  dis-je,  et  un 
heureux  livre." 

Desgenais  comprit  ce  que  je  voulais  dire;  il 
vit  qu'une  profonde  tristesse  s'emparait  de  moi. 
Il  me  demanda  si  j'avais  quelque  cause  de 
chagrin.  J'hésitais  à  lui  répondre,  et  je  sentais 
mon  cœur  se  briser. 

"  Enfin,  me  dit-il,  mon  cher  Octave,  si  vous 
avez  un  sujet  de  peine,  n'hésitez  pas  à  me  le 
confier  ;  parlez  ouvertement,  et  vous  trouverez 
en  moi  un  ami. 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  j'ai  un  ami;  mais 
ma  peine  n'a  pas  d'ami." 

Il  me  pressa  de  m'expliquer.  "  Eh  bien,  lui 
dis-je,  si  je  m'explique,  de  quoi  cela  vous  servira- 
t-il,  puisque  vous  n'y  pouvez  rien,  ni  moi  non 
plus  ?  Est-ce  le  fond  de  mon  cœur  que  vous 
me  demandez,  ou  est-ce  seulement  la  première 
parole  venue,  et  une  excuse  ? 

—  Soyez  franc,  me  dit-il. 

—  Eh  bien,  répliquai-je,  eh  bien,  Desgenais, 
vous  m'avez  donné  des  conseils  en  temps  et 
lieu,  et  je  vous  prie  de  m'écouter  comme  je  vous 
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ai  écouté  alors.  Vous  me  demandez  ce  que 
j'ai  dans  le  cœur,  je  vais  vous  le  dire. 

"  Prenez  le  premier  homme  venu,  et  dites- 
lui  :  '  Voilà  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  boire, 
à  monter  à  cheval,  à  rire,  à  jouer,  à  user  de  tous 
les  plaisirs  ;  aucune  entrave  ne  les  retient,  ils 
ont  pour  loi  ce  qui  leur  plaît,  des  femmes  tant 
qu'ils  en  veulent  ;  ils  sont  riches.  D'autre 
souci,  pas  un  ;  tous  les  jours  sont  fêtes  pour 
eux.'  Qu'en  pensez-vous?  A  moins  que  cet 
homme  ne  soit  un  dévot  sévère,  il  vous  répondra 
que  c'est  de  la  faiblesse  humaine,  s'il  ne  vous 
répond  pas  simplement  que  c'est  le  plus  grand 
bonheur  qui  puisse  s'imaginer. 

"  Conduisez  donc  cet  homme  à  l'action  ; 
mettez-le  à  table,  une  femme  à  ses  côtés,  un 
verre  à  la  main,  une  poignée  d'or  tous  les 
matins,  et  puis  dites-lui  :  'Voilà  ta  vie.  Pendant 
que  tu  t'endormiras  près  de  ta  maîtresse,  tes 
chevaux  piafferont  dans  l'écurie  ;  pendant  que  tu 
feras  caracoler  ton  cheval  sur  le  sable  des  pro- 
menades, le  vin  mûrira  dans  tes  caves  ;  pendant 
que  tu  passeras  la  nuit  à  boire,  les  banquiers 
augmenteront  ta  richesse.  Tu  n'as  qu'à  souhaiter, 
et  tes  désirs  sont  des  réalités.  Tu  es  le  plus 
heureux  des  hommes;  mais  prends  garde  que 
tu  boiras  un  soir  outre  mesure  et  que  tu  ne 
retrouveras  plus  ton  corps  prêt  à  jouir.  Ce  sera 
un  grand  malheur,  car  toutes  les  douleurs  se 
consolent,  hormis  celles-là.  Tu  galoperas  une 
belle  nuit  dans  la  forêt  avec  de  joyeux  com- 
pagnons ;  ton  cheval  fera  un  faux  pas,  tu 
tomberas  dans  un  fossé  plein  de  bourbe,  et  tu 
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risqueras  que  tes  compagnons  pris  de  vin,  au 
milieu  de  leurs  fanfares  joyeuses,  n'entendent 
pas  tes  cris  d'angoisse  ;  prends  garde  qu'ils  ne 
passent  sans  t'apercevoir,  et  que  le  bruit  de  leur 
joie  ne  s'enfonce  dans  la  forêt,  tandis  que  tu  te 
traîneras  dans  les  ténèbres  sur  tes  membres 
rompus.  Tu  perdras  au  jeu  quelque  soir;  la 
fortune  a  ses  mauvais  jours.  Quand  tu  rentreras 
chez  toi  et  que  tu  t'assiéras  au  coin  de  ton  feu, 
prends  garde  de  te  frapper  le  front,  de  laisser  le 
chagrin  mouiller  tes  paupières,  et  âe  jeter  les 
yeux  çà  et  là  avec  amertume,  comme  quand  on 
cherche  un  ami  ;  prends  garde  surtout  de  penser 
tout  à  coup,  dans  ta  solitude,  a  ceux  qui  ont  par 
là,  sous  quelque  toit  de  chaume,  un  ménage 
tranquille,  et  qui  s'endorment  en  se  tenant  la 
main  ;  car  en  face  de  toi,  sur  ton  lit  splendide, 
sera  assise,  pour  toute  confidente,  la  pâle  créa- 
ture qui  est  l'amante  de  tes  écus.  Tu  te 
pencheras  sur  elle  pour  soulager  ta  poitrine 
oppressée,  et  elle  fera  cette  réflexion  que  tu  es 
bien  triste,  et  que  la  perte  doit  être  considérable; 
les  larmes  de  tes  yeux  lui  causeront  un  grand 
souci,  car  elles  sont  capables  de  laisser  vieillir 
la  robe  qu'elle  porte  et  de  faire  tomber  les 
bagues  de  ses  doigts.  Ne  lui  nomme  pas  celui 
qui  t'a  gagné  ce  soir  ;  il  se  pourrait  qu'elle  le 
rencontrât  demain,  et  qu'elle  fit  les  yeux  doux  à 
ta  ruine.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  faiblesse 
humaine:  es-tu  de  force  à  avoir  celle-là?  Es-tu  \ 
un  homme?  prends  garde  au  dégoût;  c'est  \ 
encore  un  mal  incurable  ;  un  mort  vaut  mieux 
qu'un  vivant  dégoûté  de  vivre.     As-tu  un  cœur? 
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prends  garde  à  l'amour  ;  c'est  pis  qu'un  mal 
pour  un  débauché,  c'est  un  ridicule  :  les  dé- 
bauchés payent  leurs  maîtresses,  et  la  femme 
qui  se  vend  n'a  droit  de  mépris  que  sur  un  seul 
homme  au  monde  :  celui  qui  l'aime.  As-tu  des 
passions?  prends  garde  à  ton  visage;  c'est  une 
honte  pour  un  soldat  de  jeter  son  armure,  et 
pour  un  débauché  de  paraître  tenir  à  quoi  que 
ce  soit;  sa  gloire  consiste  à  ne  toucher  à  rien 
qu'avec  des  mains  de  marbre  frottées  d'huile, 
sur  lesquelles  tout  doit  glisser.  As-tu  une  tête 
chaude  ?  si  tu  veux  vivre,  apprends  à  tuer  :  le 
vin  est  parfois  querelleur.  As-tu  une  con- 
science ?  prends  garde  à  ton  sommeil  ;  un  dé- 
bauché qui  se  repent  trop  tard  est  comme  un 
vaisseau  qui  prend  l'eau  :  il  ne  peut  ni  revenir  à 
terre  ni  continuer  sa  route;  les  vents  ont  beau 
le  pousser,  l'Océan  l'attire,  il  tourne  sur  lui- 
même  et  disparaît.  i;i  tu  as  un  corps,  prends 
garde  à  la  souffrance  ;  si  tu  as  une  âme,  prends 
garde  au  désespoir.  O  malheureux  !  prends 
garde  aux  hommes  ;  tant  que  tu  marcheras  sur 
la  route  où  tu  es,  il  te  semblera  voir  une  plaine 
immense  où  se  déploie  en  guirlandes  fleuries 
une  farandole  de  danseurs  qui  se  tiennent 
comme  les  anneaux  d'une  chaîne;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  mirage  léger  ;  ceux  qui  regardent  à 
leurs  pieds  savent  qu'ils  voltigent  sur  un  fil  de 
soie  tendu  sur  un  abîme,  et  que  l'abîme  englou- 
tit bien  des  chutes  silencieuses  sans  une  ride  à 
sa  surface.  Que  le  pied  ne  te  manque  pas  !  La 
nature  elle-même  sent  reculer  autour  de  toi  ses 
entrailles  divines  ;  les  arbres  et  les  roseaux  ne 
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te  reconnaissent  plus  ;  tu  as  faussé  les  lois  de  ta 
mère,  tu  n'es  plus  le  frère  des  nourrissons,  et  les 
oiseaux  des  champs  se  taisent  en  te  voyant.  Tu 
es  seul  !  Prends  garde  à  Dieu  !  tu  es  seul  en 
face  de  lui,  debout,  comme  une  froide  statue, 
sur  le  piédestal  de  ta  volonté.  La  pluie  du  ciel 
ne  te  rafraîchit  plus,  elle  te  mine,  elle  te  tra- 
vaille. Le  vent  qui  passe  ne  te  donne  plus  le 
baiser  de  vie,  communion  sacrée  de  tout  ce  qui 
respire  ;  il  t'ébranle,  il  te  fait  chanceler.  Chaque 
femme  que  tu  embrasses  prend  une  étincelle  de 
ta  force  sans  t'en  rendre  une  de  la  sienne  ;  tu 
t'épuises  sur  des  fantômes  ;  où  tombe  une 
goutte  de  ta  sueur  pousse  une  des  plantes 
sinistres  qui  croissent  aux  cimetières.  Meurs  ! 
tu  es  l'ennemi  de  tout  ce  qui  aime  ;  affaisse-toi 
sur  ta  solitude,  n'attends  pas  la  vieillesse;  ne 
laisse  pas  d'enfant  sur  la  terre,  ne  féconde  pas 
un  sang  corrompu  ;  eftace-toi  comme  la  fumée, 
ne  prive  pas  le  grain  de  blé  qui  pousse  d'un 
rayon  de  soleil  !  '  " 

En  achevant  ces  mots,  je  tombai  sur  un 
fauteuil,  et  un  ruisseau  de  larmes  coula  de  mes 
yeux.  "Ah  !  Desgenais,  m'écriai-je  en  sanglotant, 
ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  m'avez  dit.  Ne  le 
saviez-vous  donc  pas  ?  et,  si  vous  le  saviez,  que 
ne  le  disiez-vous  ?  " 

Mais  Desgenais  avait  lui-même  les  mains 
jointes  ;  il  était  pâle  comme  un  linceul,  et  une 
longue  larme  lui  coulait  sur  la  joue. 

Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence. 
L'horloge  sonna  ;  je  pensai  tout  à  coup  qu'il  y 
avait   juste  un  an  qu'à  pareil   jour,   à   pareille 
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heure,  j'avais  découvert  que  ma  maîtresse  me 
trompait. 

"  Entendez-vous  cette  horloge  ?  m'écriai-je, 
l'entendez-vous  ?  Je  ne  sais  ce  qu'elle  sonne  à 
présent;  mais  c'est  une  heure  terrible  et  qui 
comiptera  dans  ma  vie." 

Je  parlais  ainsi  dans  un  transport  et  sans 
pouvoir  démêler  ce  qui  se  passait  en  moi.  Mais 
presque  au  même  instant  un  domestique  entra 
précipitamment  dans  la  chambre  :  il  me  prit  la 
main,  m'emmena  à  l'écart,  et  me  dit  tout  bas  : 
"  Monsieur,  je  viens  vous  avertir  que  votre  père 
se  meurt  ;  il  vient  d'être  pris  d'une  attaque 
d'apoplexie,  et  les  médecins  désespèrent  de  lui," 


TROISIEME  PARTIE 

CHAPITRE   I 

I\IoN  père  demeurait  à  la  campagne,  à  quelque 
distance  de  Paris.  Lorsque  j'arrivai,  je  trouvai 
le  médecin  sur  la  porte,  qui  me  dit  :  "  Vous 
venez  trop  tard  ;  votre  père  aurait  voulu  vous 
voir  une  dernière  fois." 

J'entrai  et  vis  mon  père  mort.  "Monsieur, 
dis-je  au  médecin,  faites,  je  vous  prie,  que  tout 
le  monde  se  retire  et  qu'on  me  laisse  seul  ici  ; 
mon  père  avait  quelque  chose  à  me  dire,  et  il  me 
le  dira."  Sur  mon  ordre,  les  domestiques  s'en 
allèrent  ;  je  m'approchai  alors  du  lit,  et  soulevai 
doucement  le  linceul  qui  couvrait  déjà  le 
visage.  Mais,  dès  que  j'y  eus  jeté  les  yeux,  je 
me  précipitai  pour  l'embrasser  et  perdis  con- 
naissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'entendis  qu'on 
disait  :  "  S'il  le  demande,  refusez-le,  sur  quelque 
prétexte  que  ce  soit."  Je  compris  qu'on  voulait 
m'éloigner  du  lit  de  mort,  et  feignis  de  n'avoir 
rien  entendu.  Comme  on  me  vit  tranquille,  on 
me  laissa.  J'attendis  que  tout  le  monde  fût 
couché  dans  la  maison,  et,  prenant  un  flamijeau, 
je  me  rendis  dans  la  chambre  de  mon  père. 
J'y  trouvai  un  jeune  ecclésiastique,  seul,  assis 
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près  du  lit.  "  Monsieur,  lui  dis-je,  disputer  à 
un  orphelin  la  dernière  veillée  à  côté  de  son 
père,  c'est  une  entreprise  hardie;  j'ignore  ce 
qu'on  a  pu  vous  en  dire.  Restez  dans  la 
chambre  voisine  ;  s'il  y  a  quelque  mal,  je  le 
prends   sur  moi." 

Il  se  retira.  Un  seul  flambeau  posé  sur 
une  table  éclairait  le  lit  ;  je  m'assis  à  la  place  de 
l'ecclésiastique,  et  découvris  encore  une  fois  ces 
traits  que  je  ne  devais  jamais  revoir.  "  Que 
vouliez-vous  me  dire,  mon  père?  lui  demandai- 
je  ;  qu'elle  a  été  votre  dernière  pensée  en 
cherchant  des  yeux  votre  enfant  ?  " 

Mon  père  écrivait  un  journal  où  il  avait 
l'habitude  de  consigner  tout  ce  qu'il  faisait  jour 
par  jour.  Ce  journal  était  sur  la  table,  et  je  vis 
qu'il  était  ouvert  ;  je  m'en  approchai  et  m'age- 
nouillai ;  sur  la  page  ouverte  étaient  ces  deux  seul 
mots  :  "  Adieu,  mon  fils,  je  t'aime  et  je  meurs." 

Je  ne  versai  pas  une  larme,  pas  un  sanglot  ne 
sortit  de  mes  lèvres  ;  ma  gorge  se  serra,  et  ma 
bouche  était  comme  scellée;  je  regardai  mon 
père  sans  bouger. 

Il  connaissait  ma  vie,  et  mes  désordres  lui 
avaient  donné  plus  d'une  fois  des  motifs  de 
plainte  ou  de  réprimande.  Je  ne  le  voyais 
guère  qu'il  ne  me  parlât  de  mon  avenir,  de  ma 
jeunesse  et  de  mes  folies.  Ses  conseils  m'avaient 
souvent  arraché  à  ma  mauvaise  destinée,  et  ils 
étaient  d'une  grande  force,  car  sa  vie  avait  été, 
d'un  bout  à  l'autre,  un  modèle  de  vertu,  de 
calme  et  de  bonté.  Je  m'attendais  qu'avant  de 
mourir  il  avait  souhaité  de  me  voir  pour  tenter 
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une  fois  encore  de  me  détourner  de  la  voie  où 
j'étais  engagé  ;  mais  la  mort  était  venue  trop 
vite  ;  il  avait  tout  à  coup  senti  qu'il  n'avait  plus 
qu'un  mot  à  dire,  et  il  avait  dit  qu'il  m'aimait. 


CHAPITRE    II 

Une  petite  grille  de  bois  entourait  la  tombe 
de  mon  père.  Selon  sa  volonté  expresse,  mani- 
festée depuis  longtemps,  il  avait  été  enterré  dans 
le  cimetière  du  village.  Tous  les  jours  j'y  allais, 
et  je  passais  une  partie  de  la  journée  sur  un 
petit  banc  placé  dans  l'intérieur  du  tombeau. 
Le  reste  du  temps  je  vivais  seul,  dans  la  maison 
même  où  il  était  mort,  et  je  n'avais  avec 
moi  qu'un  seul  domestique. 

Quelque  douleur  que  puissent  causer  les  pas- 
sions, il  ne  faut  pas  comparer  les  cliagrins  de  la 
vie  avec  ceux  de  la  mort.  La  première  chose 
que  j'avais  sentie  en  m'asseyant  auprès  du  lit  de 
mon  père,  c'est  que  j'étais  un  enfant  sans  raison, 
qui  ne  savait  rien  et  ne  connaissait  rien  ;  je  puis 
dire  même  que  mon  cœur  ressentit  de  sa  mort 
un  douleur  physique,  et  je  me  courbais  quelque- 
fois en  tordant  mes  mains  comme  un  apprenti 
qui  s'éveille. 

Pendant  les  premiers  mois  que  je  demeurai  à 
cette  campagne,  il  ne  me  vint  à  l'esprit  de 
songer  ni  au  passé  ni  à  l'avenir.  Il  ne  me 
semblait  pas  que  ce  fût  moi  qui  eusse  vécu 
jusqu'alors;  ce  que  j'éprouvais  n'était  pas  du 
désespoir   et    ne    ressemblait    en    rien    à   ces 
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douleurs  furieuses  que  j  avais  ressenties  ;  ce 
netait  que  de  la  langueur  dans  toutes  mes 
actions,  comme  une  fatigue  et  une  indifférence 
de  tout,  mais  avec  une  amertume  poignante  qui 
me  rongeait  intérieurement.  Je  tenais  toute  la 
journée  un  livre  à  la  main,  mais  je  ne  lisais 
guère,  ou,  pour  mieux  dire,  pas  du  tout,  et  je 
ne  sais  à  quoi  je  rêvais.  Je  n'avais  point  de 
pensées  ;  tout  en  moi  était  silence  ;  j'avais  reçu 
un  coup  si  violent  et  en  même  temps  si 
prolongé,  que  j'en  étais  resté  comme  un  être 
purement  passif,  et  rien  en  moi  ne  réagissait  ! 

Mon  domestique,  qui  se  nommait  Larive, 
avait  été  très-attaché  à  mon  père;  c'était  peut- 
être,  après  mon  père  lui-même,  le  meilleur 
homme  que  j'aie  jamais  connu.  Il  était  de 
la  même  taille  et  portait  ses  habits,  que  mon 
père  lui  donnait,  n'ayant  point  de  livrée.  Il 
avait  à  peu  près  le  même  âge,  c'est-à-dire  que 
ses  cheveux  grisonnaient,  et,  depuis  vingt  ans 
qu'il  n'avait  pas  quitté  mon  père,  il  en  avait  pris 
quelque  chose  de  ses  manières.  Tandis  que  je 
me  promenais  dans  la  chambre  après  dîner, 
allant  et  venant  de  long  en  large,  je  l'entendais 
qui  en  faisait  autant  que  moi  dans  l'anti- 
chambre ;  (juoique  la  porte  fût  ouverte,  il 
n'entrait  jamais,  et  nous  ne  nous  disions  pas  un 
mot  ;  mais  de  temps  en  temps  nous  nous 
regardions  pleurer.  Les  soirées  se  passaient 
ainsi,  et  le  soleil  était  couché  depuis  longtemps 
lorsque  je  pensais  à  demander  de  la  lumière,  ou 
lui  à  m'en  apporter. 

Tout  était  resté  dans  la  maison  dans  le  même 
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ordre  qu'auparavant,  et  nous  n'y  avions  pas 
dérangé  un  morceau  de  papier.  Le  grand 
fauteuil  de  cuir  dans  lequel  s'asseyait  mon  père 
était  auprès  de  la  cheminée  ;  sa  table,  ses  livres, 
placés  de  même  ;  je  respectais  jusqu'à  la  pous- 
sière de  ses  meubles,  qu'il  n'aimait  pas  qu'on  lui 
dérangeât  pour  les  nettoyer.  Cette  maison 
solitaire,  habituée  au  silence  et  à  la  vie  la  plus 
tranquille,  ne  s'était  aperçue  de  rien  ;  il  me 
semblait  seulement  que  les  murailles  me 
regardaient  quelquefois  avec  pitié,  quand  je 
m'enveloppais  de  la  robe  de  chambre  de  mon 
père  et  que  je  m'asseyais  dans  son  fauteuil. 
Une  voix  faible  semblait  s'élever  et  dire  :  "  Où 
est  allé  le  père?  nous  voyons  bien  que  c'est 
l'orphelin." 

Je  reçus  de  Paris  plusieurs  lettres,  et  je  fis  à 
toutes  la  réponse  que  je  voulais  passer  Tété  seul 
à  la  campagne,  comme  mon  père  avait  coutume 
de  faire.  Je  commençais  à  sentir  cette  vérité 
que  dans  tous  les  maux  il  y  a  toujours  quelque 
bien,  et  qu'une  grande  douleur,  quoi  qu'on  en 
dise,  est  un  grand  repos.  Quelle  que  soit  la 
nouvelle  qu'ils  apportent,  lorsque  les  envoyés  de 
Dieu  nous  frappent  sur  l'épaule,  ils  font  toujours 
cette  bonne  œuvre  de  nous  réveiller  de  la  vie, 
et  où  ils  parlent  tout  se  tait.  Les  douleurs 
passagères  blasphèment  et  accusent  le  ciel  ;  les 
grandes  douleurs  n'accusent  ni  ne  blasphèment, 
elles  écoutent. 

Le  matin  je  passais  des  heures  entières  en 
contemplation  devant  la  nature.  Mes  croisées 
donnaient  sur  une  vallée  profonde,  et  au  milieu 
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s'élevait  le  clocher  du  village;  tout  était  pauvre 
et  tranquille.  L'aspect  du  printemps,  des  fleurs 
et  des  feuilles  naissantes,  ne  produisait  pas  sur 
moi  cet  effet  sinistre  dont  parlent  les  poètes,  qui 
trouvent  dans  les  contrastes  de  la  vie  une 
raillerie  de  la  mort.  Je  crois  que  cette  idée 
frivole,  si  elle  n'est  pas  une  simple  antithèse 
faite  à  plaisir,  n'appartient  encore  en  réalité 
qu'aux  cœurs  qui  sentent  à  demi.  Le  joueur 
qui  sort  au  point  du  jour,  les  yeux  ardents  et  les 
mains  vides,  peut  se  sentir  en  guerre  avec  la 
nature,  comme  le  fîambeau  d'une  veillée 
hideuse  ;  mais  que  peuvent  dire  les  feuilles  qui 
poussent  à  l'enfant  qui  pleure  son  père?  Les 
larmes  de  ses  yeux  sont  sœurs  de  la  rosée;  les 
feuilles  des  saules  sont  elles-mêmes  des  larmes. 
C'est  en  regardant  le  ciel,  les  bois  et  les  prairies, 
que  je  compris  ce  que  sont  les  hommes  qui 
s'imaginent  de  se  consoler. 

Larive  n'avait  pas  plus  d'envie  de  me  consoler 
que  de  se  consoler  lui-même.  Au  moment  de 
la  mort  de  mon  père,  il  avait  eu  peur  que  je  ne 
vendisse  la  maison  et  que  je  ne  l'emmenasse  à 
Paris.  Je  ne  sais  s'il  était  instruit  de  ma  vie 
passée  ;  mais  il  m'avait  témoigné  d'abord  de 
l'inquiétude,  et,  quand  il  me  vit  m'installer,  son 
premier  regard  m'alla  jusqu'au  cœur.  C'était 
un  jour  que  j'avais  fait  apporter  de  Paris  un 
grand  portrait  de  mon  père;  je  l'avais  fait  mettre 
dans  la  salle  à  manger.  Lorsque  Larive  entra 
pour  servir,  il  le  vit  ;  il  demeura  irrésolu, 
regardant  tantôt  le  portrait,  tantôt  moi  ;  il  y 
avait  dans  ses  yeux  une  joie  si  triste  que  je  ne 


DUN   ENFANT  DU  SIÈCLE      143 

pus  y  résister.  Il  semblait  me  dire  :  "  Quel 
'nonheur  !  nous  allons  donc  souffrir  tranquilles!" 
Je  lui  tendis  la  main,  qu'il  couvrit  de  baisers  en 
sanglotant. 

Il  soignait,  pour  ainsi  dire,  ma  douleur, 
comme  la  maîtresse  de  la  sienne.  Quand 
j'allais  le  matin  au  tombeau  de  mon  père,  je  l'y 
trouvais  arrosant  les  fleurs  ;  dès  qu'il  me  voyait, 
il  s'éloignait  et  rentrait  au  logis.  Il  me  suivait 
dans  mes  promenades  ;  comme  j'étais  à  cheval 
et  lui  à  pied,  je  ne  voulais  jamais  de  lui  ;  mais, 
dès  que  j'avais  fait  cent  pas  dans  la  vallée,  je 
l'apercevais  derrière  moi,  son  bâton  à  la  main  et 
s'essuyant  le  front.  Je  lui  achetai  un  petit 
cheval  qui  appartenait  à  un  paysan  des  environs, 
et  nous  nous  mîmes  ainsi  à  parcourir  les  bois. 

11  y  avait  dans  le  village  quelques  personnes 
de  connaissance  qui  venaient  souvent  à  la 
maison.  Ma  porte  leur  était  fermée,  quoique 
j'en  eusse  du  regret  ;  mais  je  ne  pouvais  voir 
personne  sans  impatience.  Renfermé  dans  ma 
solitude,  je  pensai,  au  bout  de  quelque  temps,  à 
visiter  les  papiers  de  mon  père.  Larive  me  les 
apporta  avec  un  pieux  respect  ;  et,  détachant  les 
liasses  d'une  main  tremblante,  il  les  étala  devant 
moi. 

Aux  premières  pages  que  je  lus,  je  sentis  au 
cœur  cette  fraîcheur  qui  vivifie  l'air  autour  d'un 
lac  tranquille;  la  douce  sérénité  de  l'âme  de 
mon  père  s'exhalait  comme  un  parfum  des 
feuilles  poudreuses  à  mesure  que  je  les  dé- 
ployais. Le  journal  de  sa  vie  reparut  devant 
moi;   je   pouvais   compter,  jour   par  jour,  les 
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battements  de  ce  noble  cœur.  Je  commençai 
à  m'ensevelir  dans  un  rêve  doux  et  profond,  et, 
malgré  le  caractère  sérieux  et  ferme  qui  dominait 
partout,  je  découvrais  une  grâce  ineffable,  la 
fleur  paisible  de  sa  bonté.  Pendant  que  je 
lisais,  le  souvenir  de  sa  mort  se  mêlait  sans 
cesse  au  récit  de  sa  vie  ;  je  ne  puis  dire  avec 
quelle  tristesse  je  suivais  ce  ruisseau  limpide 
que  j'avais  vu  tomber  dans  l'Océan. 

'FT)  homme  juste  !  m'écriai-je,  homme  sans 
peur^t  sans  reproche  !  quelle  candeur  dans  ton 
expérience  !  Ton  dévouement  pour  tes  amis,  ta 
tendresse  divine  pour  ma  mère,  ton  admiration 
pour  la  nature,  ton  amour  sublime  pour  Dieu, 
voilà  ta  vie  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  place  dans  ton 
cœur  pour  autre  chose.  La  neige  intacte  au 
sommet  des  montagnes  n'est  pas  plus  pure  que 
ta  sainte  vieillesse  ;  tes  cheveux  blancs  lui  res- 
semblaient. O  père!  ô  père!  donne-les-moi; 
ils  sont  plus  jeunes  que  ma  tête  blonde.  Laisse- 
moi  vivre  et  mourir  comme  toi  ;  je  veux  planter 
sur  la  terre  où  tu  dors  le  rameau  vert  de  ma  vie 
nouvelle  ;  je  l'arroserai  de  mes  larmes,  et  le 
Dieu  des  orphelins  laissera  pousser  cette  herbe 
pieuse  sur  la  douleur  d'un  enfant  et  le  souvenir 
d'un  vieillard." 

Après  avoir  lu  ces  papiers  chéris,  je  les  classai 
en  ordre.  Je  pris  alors  la  résolution  d'écrire 
aussi  mon  journal  ;  j'en  fis  relier  un  tout 
semblable  à  celui  de  mon  père,  et,  recherchant 
soigneusement  sur  le  sien  les  moindres  occupa- 
tions de  sa  vie,  je  pris  à  tâche  de  m'y  conformer. 
Ainsi,  à  chaque  instant  de  la  journée,  l'horloge 
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qui  sonnait  me  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux  : 
"  Voilà,  me  disais-je,  ce  que  faisait  mon  père  à 
cette  heure;"  et  que  ce  fût  une  lecture,  une 
promenade  ou  un  repas,  je  n'y  manquais  jamais. 
Je  m'habituai  de  cette  manière  à  une  vie  calme 
et  régulière  ;  il  y  avait  dans  cette  exactitude 
ponctuelle  un  charme  infini  pour  mon  cœur. 
Je  me  couchais  avec  un  bien-être  que  ma 
tristesse  me  rendait  plus  agréable.  Mon  père 
s'occupait  beaucoup  du  jardinage  ;  le  reste  du 
jour,  l'étude,  la  promenade,  une  juste  réparti- 
tion entre  les  exercices  du  corps  et  ceux  de 
l'esprit.  En  même  temps  j'héritais  de  ses 
habitudes  de  bienfaisance,  et  continuais  à  faire 
pour  les  malheureux  ce  quil  faisait  lui-même. 
Je  commençai  à  rechercher  dans  mes  courses 
les  gens  qui  avaient  besoin  de  moi  ;  il  n'en 
manquait  pas  dans  la  vallée.  Bientôt  je  fus 
connu  des  pauvres;  le  dirai-je?  oui,  je  le  dirai 
hardiment  :  où  le  cœur  est  bon,  la  douleur  est 
saine.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'étais 
heureux  ;  Dieu  bénissait  mes  larmes,  et  la 
douleur  m'apprenait  la  vertu. 


CHAPITRE  III 

CoM.ME  je  me  promenais  un  soir  dans  une  allée 
de  tilleuls,  à  l'entrée  du  village,  je  vis  sortir  une 
jeune  femme  d'une  maison  écartée.  Elle  était 
mise  très-simplement  et  voilée,  en  sorte  que  je 
ne  pouvais  voir  son  visage  ;  cependant  .sa  taille 
et  sa  démarche  me  parurent  si  charmantes,  que 
29 
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je  la  suivis  des  yeux  quelque  temps.  Comme 
elle  traversait  une  prairie  voisine,  un  chevreau 
blanc,  qui  paissait  en  liberté  dans  un  champ, 
accourut  à  elle  ;  elle  lui  fit  quelques  caresses,  et 
regarda  de  côté  et  d'autre,  comme  pour  chercher 
une  herbe  favorite  à  lui  donner.  Je  vis  près 
de  moi  un  mûrier  sauvage;  j'en  cueillis  une 
branche  et  m'avançai  en  la  tenant  à  la  main. 
Le  chevreau  vint  à  moi  à  pas  comptés,  d'un  air 
craintif;  puis  il  s'arrêta,  n'osant  pas  prendre  la 
branche  dans  ma  main.  Sa  maîtresse  lui  fit 
signe  comme  pour  l'enhardir,  mais  il  la  regardait 
d'un  air  inquiet  ;  elle  fit  quelques  pas  jusqu'à 
moi,  posa  la  main  sur  la  branche,  que  le  che- 
vreau prit  aussitôt.  Je  la  saluai,  et  elle  continua 
sa  route. 

Rentré  chez  moi,  je  demandai  à  Larive  s'il  ne 
savait  pas  qui  demeurait  dans  le  village  à 
l'endroit  que  je  lui  indiquai  ;  c'était  une  petite 
maison  de  modeste  apparence,  avec  un  jardin. 
Il  la  connaissait  ;  les  deux  seules  habitantes 
étaient  une  femme  âgée,  passant  pour  très- 
dévote,  et  une  jeune,  qui  se  nommait  madame 
Pierson.  C'était  elle  que  j'avais  vue.  Je  lui 
demandai  qui  elle  était  et  si  elle  venait  chez 
mon  père.  Il  me  répondit  qu'elle  était  veuve, 
menait  une  vie  retirée,  et  qu'il  l'avait  vue  quel- 
quefois, mais  rarement,  chez  mon  père.  Il  n'en 
fut  pas  dit  plus  long,  et,  sortant  de  nouveau 
là-dessus,  je  m'en  retournai  à  mes  tilleuls,  où  je 
m'assis  sur  un  banc. 

Je  ne  sais  quelle  tristesse  me  gagna  tout  à 
coup  en  voyant  le  chevreau  revenir  à  moi.     Je 
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me  levai,  et,  comme  par  distraction,  regardant 
le  sentier  que  madame  Pierson  avait  pris  pour 
s'en  aller,  je  le  suivis  tout  en  rêvant,  si  bien  que 
je  m'enfonçai  fort  avant  dans  la  montagne. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  soir  lorsque  je 
pensai  à  revenir  ;  comme  j'avais  beaucoup 
marché,  je  me  dirigeai  du  côté  d'une  ferme  que 
j'aperçus,  pour  demander  une  tasse  de  lait  et  un 
morceau  de  pain.  En  même  temps  de  grosses 
gouttes  de  pluie  qui  commençaient  à  tomber 
annonçaient  un  orage  que  je  voulais  laisser 
passer.  Quoiqu'il  y  eût  de  la  lumière  et  que 
j'entendisse  aller  et  venir,  on  ne  me  répondit 
pas  quand  je  frappai,  en  sorte  que  je  m'approchai 
d'une  fenêtre  pour  regarder  s'il  n'y  avait  là 
personne. 

Je  vis  un  grand  feu  allumé  dans  la  salle  basse  ; 
le  fermier,  que  je  connaissais,  était  assis  près  de 
son  lit  :  je  frappai  aux  carreaux  en  l'appelant. 
Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  je  fus 
surpris  de  voir  madame  Pierson,  que  je 
reconnus  aussitôt,  et  qui  me  demanda  qui  était 
dehors. 

Je  m'attendais  si  peu  à  la  trouver  là  qu'elle 
s'aperçut  de  mon  étonnement.  J'entrai  dans  la 
chambre  en  lui  demandant  la  permission  de  me 
mettre  à  l'abri.  Je  n'imaginais  pas  ce  qu'elle 
pouvait  faire  à  une  pareille  heure  dans  une 
ferme  presque  perdue  au  milieu  de  la  campagne, 
lorsqu'une  voix  plaintive  qui  sortait  du  lit  me 
fît  tourner  la  tête,  et  je  vis  que  la  femme  du 
fermier  était  couchée  avec  la  mort  sur  le  visage. 

Madame  Pierson,    qui   m'avait   suivi,    s'était 
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rassise  en  face  du  pauvre  homme,  qui  paraissait 
accablé  de  douleur  ;  elle  me  fit  signe  de  ne  pas 
faire  de  bruit  :  la  malade  dormait.  Je  pris  une 
chaise  et  m'assis  dans  un  coin  jusqu'à  ce  que 
l'orage  fiât  passé. 

Pendant  que  je  restais  là,  je  la  vis  se  lever  de 
temps  en  temps,  aller  au  lit,  parler  bas  au 
fermier.  Un  des  enfants,  que  j'attirai  sur  mes 
genoux,  m'apprit  qu'elle  venait  tous  les  soirs 
depuis  que  sa  mère  était  malade,  et  qu'elle 
passait  quelquefois  la  nuit.  Elle  faisait  l'office 
d'une  sœur  de  charité  ;  il  n'y  en  avait  point 
d'autre  qu'elle  dans  le  pays,  et  un  seul  médecin 
fort  ignorant.  "  C'est  Brigitte  la  Rose,  me 
dit-il  à  voix  basse;  est-ce  que  vous  ne  la  con- 
naissez pas  ? 

—  Non,  lui  dis-je  de  même;  pourquoi  l'appelle- 
t-on  ainsi  ?  "  Il  me  répondit  qu'il  n'en  savait 
rien,  sinon  que  c'était  peut-être  qu'elle  avait 
été  rosière,  et  que  le  nom  lui  en  était  resté. 

Cependant  madame  Pierson  n'avait  plus  son 
voile  ;  je  pouvais  voir  ses  traits  à  découvert  ; 
au  moment  où  l'enfant  me  quitta,  je  levai  la 
tête.  Elle  était  près  du  lit,  tenant  à  la  main 
une  tasse  et  la  présentant  à  la  fermière,  qui 
s'était  éveillée.  Elle  me  parut  pâle  et  un  peu 
maigre  ;  ses  cheveux  étaient  d'un  blond  cendré. 
Elle  n'était  pas  régulièrement  belle  ;  qu'en  dirai- 
je?  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  fixés  sur  ceux 
de  la  malade,  et  ce  pauvre  être  près  de  mourir 
la  regardait  aussi.  Il  y  avait  dans  ce  simple 
échange  de  charité  et  de  reconnaissance  une 
beauté  qui  ne  se  dit  pas. 
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La  pluie  redoublait;  une  profonde  obscurité 
pesait  sur  les  champs  déserts,  que  de  violents 
coups  de  tonnerre  éclairaient  par  instants.  Le 
bruit  de  l'orage,  le  vent  qui  mugissait,  la  colère 
des  éléments  déchaînée  sur  le  toit  de  chaume, 
donnaient,  par  leur  contraste  avec  le  silence 
religieux  de  la  cabane,  plus  de  sainteté  encore 
et  comme  une  grandeur  étrange  à  la  scène  dont 
j'étais  témoin.  Je  regardais  ce  grabat,  ces  vitres 
inondées,  les  bouffées  de  fumée  épaisse  ren- 
voyées par  la  tempête,  l'abattement  stupide  du 
fermier,  la  terreur  superstitieuse  des  enfants, 
toute  cette  furie  au  dehors  assiégeant  une 
moribonde  ;  et  lorsqu'au  milieu  de  tout  cela  je 
voyais  cette  femme  douce  et  pâle  allant  et 
venant  sur  la  pointe  du  pied,  ne  quittant  pas 
d'une  minute  son  bienfait  patient,  ne  paraissant 
s'apercevoir  de  rien,  ni  de  la  tempête,  ni  de 
notre  présence  ni  de  son  courage,  sinon  qu'on 
avait  besoin  d'elle,  il  me  semblait  qu'il  y  avait 
dans  cette  œuvre  tranquille  je  ne  sais  quoi  de 
plus  serein  que  le  plus  beau  ciel  sans  nuages,  et 
que  c'était  une  créature  surhumaine  que  celle 
qui,  environnée  de  tant  d'horreur,  ne  doutait 
pas  un  seul  instant  de  son   Dieu. 

"Qu'est-ce  donc  que  cette  femme?  me  de- 
mandais-je.  D'où  vient-elle  ?  depuis  quand  est- 
elle  ici  ?  Depuis  longtemps,  puisque  l'on  se 
souvient  de  l'avoir  vue  rosière.  Comment  n'ai- 
je  point  entendu  parler  d'elle?  Elle  vient  seule 
dans  cette  chaumière,  à  cette  heure  ?  Où  le 
danger  ne  l'appellera  plus,  elle  ira  en  chercher 
un  autre  ?     Oui,  à  travers  tous  ces  orages,  toutes 
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ces  forêts,  toutes  ces  montagnes,  elle  va  et  vient, 
simple  et  voilée,  portant  la  vie  où  elle  manque, 
tenant  cette  petite  tasse  fragile,  caressant  sa 
chèvre  en  passant.  C'est  de  ce  pas  silencieux 
et  calme  qu'elle  marche  elle-même  à  la  mort. 
Voilà  ce  qu'elle  faisait  dans  cette  vallée  pendant 
que  je  courais  les  tripots  ;  elle  y  est  sans  doute 
née,  et  on  l'y  ensevelira  dans  un  coin  du 
cimetière,  à  côté  de  mon  père  bien-aimé. 
Ainsi  mourra  cette  femme  obscure,  dont  per- 
sonne ne  parle  et  dont  les  enfants  vous  deman- 
dent :  "  Est-ce  que  vous  ne  la  connaissez  pas  ?  " 

Je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouvais  ;  j'étais 
immobile  dans  un  coin,  je  ne  respirais  qu'en 
tremblant,  et  il  me  semblait  que  si  j'avais  essayé 
de  l'aider,  si  j'avais  étendu  la  main  pour  lui 
épargner  un  pas,  j'aurais  commis  un  sacrilège  et 
touché  aux  vases  sacrés. 

L'orage  dura  près  de  deux  heures.  Lorsqu'il 
fut  apaisé,  la  malade,  s'étant  mise  sur  son 
séant,  commença  à  dire  qu'elle  se  sentait  mieux 
et  que  ce  qu'elle  avait  pris  lui  faisait  du  bien. 
Les  enfants  accoururent  aussitôt  à  son  lit,  re- 
gardant leur  mère  avec  de  grands  yeux  moitié 
inquiets,  moitié  réjouis,  et  s'accrochant  à  la  robe 
de  madame  Pierson. 

"Je  le  crois  bien,  dit  le  mari,  qui  ne  bougea 
pas  de  sa  place,  nous  avons  fait  dire  une  messe, 
et  il  nous  en  a  coûté  gros  !  " 

A  cette  parole  grossière  et  stupide,  je  regardai 
madame  Pierson  ;  ses  yeux  battus,  sa  pâleur, 
l'attitude  de  son  corps,  montraient  clairement 
sa  fatigue,  et  que  les  veilles  l'épuisaient.     "  Ah  ! 
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mon  pauvre  homme,  dit  la  malade,  que  Dieu  te 
le  rende  !  " 

Je  ne  pouvais  plus  y  tenir;  je  me  levai  comme 
transporté  de  la  sottise  de  ces  brutes,  qui 
rendaient  grâce  de  la  charité  d'un  ange  à 
l'avarice  de  leur  curé  ;  j'étais  prêt  à  leur 
reprocher  leur  plate  ingratitude  et  à  les  traiter 
comme  ils  le  méritaient.  Madame  Pierson 
souleva  dans  ses  bras  un  des  enfants  de  la 
fermière,  et  lui  dit  avec  un  sourire  :  "  Embrasse 
ta  mère,  elle  est  sauvée."  Je  m'arrêtai  en 
entendant  ces  mots  ;  jamais  le  naïf  contente- 
ment d'une  âme  heureuse  et  bienveillante  ne 
s'est  peint  avec  tant  de  franchise  sur  un  si  doux 
visage.  Je  n'y  retrouvai  plus  tout  d'un  coup  ni 
sa  fatigue  ni  sa  pâleur;  elle  rayonnait  de  toute  la 
pureté  de  sa  joie  ;  et  elle  aussi  rendait  grâces  à 
Dieu.  La  malade  venait  de  parler,  et  qu'im- 
portait ce  qu'elle  avait  dit? 

Cependant,  quelques  instants  après,  madame 
Pierson  dit  aux  enfants  de  réveiller  le  garçon  de 
ferme,  afin  qu'il  la  reconduisît.  Je  m'avançai 
pour  lui  offrir  mon  escorte  ;  je  lui  dis  qu'il  était 
inutile  de  réveiller  le  garçon,  puisque  je  revenais 
par  le  môme  chemin,  qu'elle  me  ferait  honneur 
en  acceptant.  Elle  me  demanda  si  je  n'étais 
pas  Octave  de  T  .  .  .  Je  lui  répondis  que  oui, 
et  qu'elle  se  souvenait  peut-être  de  mon  père. 
Il  me  parut  singulier  que  cette  demande  la  fit 
sourire  ;  elle  prit  mon  bras  gaiement,  et  nous 
partîmes. 
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CHAPITRE    IV 

Nous  marchions  en  silence;  lèvent  s'apaisait; 
les  arbres  frémissaient  doucement  en  secouant 
la  pluie  sur  leurs  rameaux.  Quelques  éclairs 
lointains  brillaient  encore  ;  un  parfum  de  verdure 
humide  s'élevait  dans  l'air  attiédi.  I-e  ciel 
redevint  bientôt  pur,  et  la  lune  éclaira  la 
montagne. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  la 
bizarrerie  du  hasard,  qui,  en  si  peu  d'heures,  me 
faisait  ainsi  me  trouver  seul,  la  nuit,  dans  une 
campagne  déserte,  le  compagnon  de  voyage 
d'une  femme  dont  je  ne  connaissais  pas 
l'existence  au  lever  du  soleil.  Elle  avait 
accepté  ma  conduite  sur  le  nom  que  je  portais, 
et  marchait  avec  assurance,  s'appuyant  sur  mon 
bras  d'un  air  distrait.  Il  me  semblait  que  cette 
confiance  était  bien  hardie  ou  bien  simple  ; 
et  elle  devait  être  en  effet  l'un  et  l'autre,  car,  à 
chaque  pas  que  nous  faisions,  je  sentais  mon 
cœur  devenir  fier  et  innocent. 

Nous  commençâmes  à  nous  entretenir  de  la 
malade  qu'elle  quittait,  de  ce  que  nous  voyions 
sur  la  route  ;  il  ne  nous  vint  pas  à  la  pensée  de 
nous  faire  des  questions  comme  de  nouvelles 
connaissances.  Elle  me  parla  de  mon  père,  et 
toujours  sur  le  même  ton  qu'elle  avait  pris 
lorsque  je  lui  en  avais  d'abord  rappelé  le 
souvenir,  c'est-à-dire  presque  gaiement.  A 
mesure  que  je  l'écoutais,  je  crus  comprendre 
pourquoi,  et  que  non-seulement  elle  parlait  ainsi 


D'UN    ENFANT   DU   SIÈCLE      153 

de  la  mort,  mais  de  la  vie,  de  la  souffrance  et 
de  tout  au  monde.  C'était  que  les  douleurs 
humaines  ne  lui  enseignaient  rien  qui  pût 
accuser  Dieu,  et  je  sentis  la  piété  de  son 
sourire. 

Je  lui  contai  la  vie  solitaire  que  je  menais. 
Sa  tante,  me  dit-elle,  voyait  mon  père  plus 
souvent  qu'elle-même,  ils  jouaient  ensemble  aux 
cartes  l'après-dinée.  Elle  m'engagea  à  aller 
chez  elle,  où  je  serais  le  bienvenu. 

Vers  le  milieu  de  la  route  elle  se  sentit 
fatiguée,  et  s'assit  quelques  moments  sur  un 
banc  que  des  arbres  épais  avaient  protégé 
contre  la  pluie.  Je  restai  debout  devant  elle, 
et  je  regardais  sur  son  front  les  pâles  rayons  de 
la  lune.  Après  un  instant  de  silence,  elle  se 
leva,  et,  me  voyant  distrait  :  "  A  quoi  songez- 
vous?  me  dit-elle;  il  est  temps  de  nous  remettre 
en  marche. 

—  Je  songeais,  répondis-je,  pourquoi  Dieu 
vous  a  créée,  et  je  me  disais  qu'en  effet  c'était 
pour  guérir  ceux  qui  souffrent. 

—  Voilà  une  parole,  dit-elle,  qui  ne  peut 
guère  être  dans  votre  bouche  autre  chose  qu'un 
compliment. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  me  paraissez  bien  jeune. 

—  Il  arrive  quelquefois,  lui  dis-je,  qu'on  soit 
plus  vieux  que  son  visage. 

—  Oui,  répondit-elle  en  riant,  et  il  arrive 
aussi  qu'on  soit  plus  jeune  que  ses  paroles. 

—  Ne  croyez-vous  pas  à  l'expérience? 

—  Je  sais  que  c'est  le  nom  que  la  plupart  des 
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hommes  donnent  à  leurs  folies  et  à  leurs 
chagrins  ;  que  peut-on  savoir  à  votre  âge  ? 

—  Madame,  un  homme  de  vingt  ans  peut 
avoir  plus  vjcu  qu'une  femme  de  trente.  La 
liberté  dont  les  hommes  jouissent  les  mène  bien 
plus  vite  au  fond  de  toutes  choses  ;  ils  courent 
sans  entraves  vers  tout  ce  qui  les  attire  ;  ils 
essayent  de  tout.  Dès  qu'ils  espèrent,  ils  se 
mettent  en  marche,  ils  vont,  ils  s'empressent. 
Arrivés  au  but,  ils  se  retournent  ;  l'espérance 
est  restée  en  route,  et  le  bonheur  a  manqué  de 
parole." 

Com.me  je  parlais  ainsi,  nous  étions  au 
sommet  d'une  petite  colline  qui  descendait  dans 
la  vallée  ;  madame  Pierson,  comme  invitée  par 
la  pente  rapide,  se  mit  à  sauter  légèrement. 
Sans  savoir  pourquoi,  j'en  fis  autant  qu'elle  ; 
nous  nous  mîmes  à  courir  sans  nous  quitter  le 
bras  ;  l'herbe  glissante  nous  entraînait.  Enfin, 
comme  deux  oiseaux  étourdis,  en  sautant  et  en 
riant,  nous  nous  trouvâmes  au  bas  de  la  mon- 
tagne. 

"Voyez  !  dit  madame  Pierson,  j'étais  fatiguée 
tout  à  l'heure  ;  maintenant  je  ne  le  suis  plus. 
Et  voulez-vous  m'en  croire  ?  ajouta-t-elle  d'un 
ton  charmant,  traitez  un  peu  votre  expérience 
comme  je  traite  ma  fatigue.  Nous  avons  fait 
une  bonne  course,  et  nous  en  souperons  de 
meilleur  appétit." 
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CHAPITRE   V 

J'allai  la  voir  le  lendemain.  Je  la  trouvai  à 
son  piano,  la  vieille  tante  brodant  à  la  fenêtre, 
sa  petite  chambre  remplie  de  fleurs,  le  plus 
beau  soleil  du  monde  dans  ses  jalousies,  et  une 
grande  volière  d'oiseaux  à  côté  d'elle. 

Je  m'attendais  à  voir  en  elle  presque  une 
religieuse,  du  moins  une  de  ces  femmes  de 
province  qui  ne  savent  rien  de  ce  qui  se  passe 
à  deux  lieues  à  la  ronde,  et  qui  vivent  dans  un 
certain  cercle  dont  elles  ne  s'écartent  jamais. 
J'avoue  que  ces  existences  à  part,  qui  sont 
comme  enfouies  çà  et  là  dans  les  villes,  sous 
des  milliers  de  toits  ignorés,  m'ont  toujours 
effrayé  comme  des  citernes  dormantes  ;  l'air  ne 
m'y  semble  pas  viable  :  dans  tout  ce  qui  est 
oubli  sur  la  terre,  il  y  a  un  peu  de  la  mort. 

Madame  Pierson  avait  sur  sa  table  les  feuilles 
et  les  livres  nouveaux  :  il  est  bien  vrai  qu'elle 
n'y  touchait  guère.  Malgré  la  simplicité  de  ce 
qui  l'entourait,  de  ses  meubles,  de  ses  habits, 
on  y  reconnaissait  la  mode,  c'est-à-dire  la 
nouveauté,  la  vie;  elle  n'y  tenait  ni  ne  s'en 
mêlait,  mais  tout  cela  allait  sans  dire.  Ce  qui 
me  frappa  dans  ses  goûts,  c'est  que  rien  n'y 
était  bizarre,  mais  seulement  jeune  et  agréable. 
Sa  conversation  montrait  une  éducation  achevée; 
il  n'était  rien  dont  elle  ne  parlât  bien  et  aisé- 
ment. En  même  temps  qu'on  la  voyait  naïve, 
on  la  sentait  profonde  et  riche  ;  une  intelligence 
vaste  et  libre  y  planait  doucement  sur  un  cœur 
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simple  et  sur  les  habitudes  d'une  vie  retirée. 
L'hirondelle  de  mer,  qui  tournoie  dans  l'azur 
des  cieux,  plane  ainsi  du  haut  de  la  nue  sur  le 
brin  d'herbe  où  elle  a  fait  son  nid. 

Nous  parlâmes  littérature,  musique,  et  presque 
politique.  Elle  était  allée  l'hiver  à  Paris;  de 
temps  en  temps  elle  effleurait  le  monde;  ce 
qu'elle  en  voyait  servait  de  thème,  et  le  reste 
était  deviné. 

Mais  ce  qui  la  distinguait  par-dessus  tout, 
c'était  une  gaieté  qui,  sans  aller  jusqu'à  la  joie, 
était  inaltérable  ;  on  eût  dit  qu'elle  était  née 
fleur,  et  que  son  parfum  était  la  gaieté. 

Avec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs,  je  ne 
puis  dire  combien  cela  frappait,  sans  compter 
que,  de  temps  en  temps,  à  certains  mots,  à 
certains  regards,  il  était  clair  de  voir  qu'elle 
avait  souffert  et  que  la  vie  avait  passé  par  là. 
Je  ne  sais  quoi  vous  disait  en  elle  que  la  douce 
sérénité  de  son  front  n'était  pas  venue  de  ce 
monde,  mais  qu'elle  l'avait  reçue  de  Dieu  et 
qu'elle  la  lui  rapporterait  fidèlement,  malgré  les 
hommes,  sans  en  rien  perdre  ;  et  il  y  avait  des 
moments  où  l'on  se  rappelait  la  ménagère  qui, 
lorsque  le  vent  souffle,  met  la  main  devant  son 
flambeau. 

Dès  que  j'eus  passé  une  demi-heure  dans  sa 
chambre,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  tout 
ce  que  j'avais  dans  le  cœur.  Je  pensais  à  ma 
vie  passée,  à  mes  chagrins,  à  mes  ennuis;  j'allais 
et  venais,  me  penchant  sur  les  fleurs,  respirant 
l'air,  regardant  le  soleil.  Je  la  priai  de  chanter, 
elle  le  fit  de  bonne  grâce.     Pendant  ce  temps- 
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là,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  et  je  regardais 
sautiller  ses  oiseaux.  Il  me  vint  en  tête  un  mot 
de  Montaigne  :  "  Je  n'aime  ni  n'estime  la  tris- 
tesse, quoique  le  monde  ait  entrepris,  comme  à 
prix  fait,  de  l'honorer  de  faveur  particulière. 
Ils  en  habillent  la  sagesse,  la  vertu,  la  con- 
science.    Sot  et  vilain  ornement." 

"  Quel  bonheur  !  m'écriai-je  malgré  moi,  quel 
repos  !    quelle  joie  !    quel  oubli  !  " 

La  bonne  tante  leva  la  tête  et  me  regarda 
d'un  air  étonné;  madame  Pierson  s'arrêta  court. 
Je  devins  rouge  comme  le  feu,  sentant  ma  folie, 
et  j'allai  m'asseoir  sans  rien  dire. 

Nous  descendîmes  au  jardin.  Le  chevreau 
blanc  que  j'avais  vu  la  veille  y  était  couché  sur 
l'herbe  ;  il  vint  à  elle  dès  qu'il  l'aperçut,  et  nous 
suivit  familièrement. 

Au  premier  tour  d'allée,  un  grand  jeune 
homme  à  figure  pâle,  enveloppé  d'une  espèce 
de  soutane  noire,  parut  tout  à  coup  à  la  grille. 
Il  entra  sans  sonner,  et  vint  saluer  madame 
Pierson  ;  il  me  sembla  que  sa  physionomie,  que 
je  trouvai  déjà  de  mauvais  augure,  s'assombrit 
quelque  peu  en  me  voyant.  C'était  un  prêtre 
que  j'avais  vu  dans  le  village,  et  qui  se  nommait 
Mercanson  ;  il  sortait  de  Saint-Sulpice,  et  le 
curé  de  l'endroit  était  son  parent. 

Il  était  à  la  fois  gros  et  blême,  chose  qui  m'a 
toujours  déplu,  et  qui  en  effet  est  déplaisante  : 
c'est  un  contre-sens  qu'une  santé  maladive.  En 
outre,  il  avait  une  manière  de  parler  lente  et 
saccadée  qui  annonçait  un  pédant.  Sa  démarche 
même,  qui  n'était  ni  jeune  ni  franche,  me  cho- 
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quait  ;  quant  au  regard,  on  pouvait  dire  qu'il 
n'en  avait  pas.  Je  ne  sais  que  penser  d'un 
homme  dont  les  yeux  ne  me  disent  rien.  Voilà 
les  signes  sur  lesquels  j'avais  jugé  Mercanson, 
et  qui  malheureusement  ne  me  trompèrent  pas. 

II  s'assit  sur  un  banc  et  commença  à  parler  de 
Paris,  qu'il  appelait  la  Babylone  moderne.  Il 
en  venait,  connaissait  tout  le  monde;  il  allait 
chez  madame  de  B  .  .  .  ,  qui  était  un  ange  ;  il 
faisait  des  sermons  dans  son  salon,  on  les 
écoutait  à  genoux.  (Le  pire  de  la  chose  est  que 
c'était  vrai.)  Un  de  ses  amis,  qu'il  y  avait  mené, 
venait  d'être  chassé  du  collège  pour  avoir  séduit 
une  fille,  ce  qui  était  bien  affreux,  bien  triste. 
Il  fit  mille  compliments  à  madame  Pierson  sur 
les  habitudes  charitables  qu'elle  avait  contractées 
dans  le  pays;  il  avait  appris  ses  bienfaits,  les 
soins  qu'elle  prenait  des  malades,  jusqu'à  veiller 
sur  eux  en  personne.  C'était  bien  beau,  bien 
pur  ;  il  ne  manquerait  pas  d'en  parler  à  Saint- 
Sulpice.  Ne  semblait-il  pas  dire  qu'il  ne  man- 
querait pas  d'en  parler  à  Dieu  ? 

Fatigué  de  cette  harangue,  pour  n'en  pas 
hausser  les  épaules,  je  m'étais  couché  sur  le 
gazon,  et  je  jouais  avec  le  chevreau.  Mercanson 
abaissa  sur  moi  son  œil  terne  et  sans  vie  :  "  Le 
célèbre  Vergniaud,  dit-il,  avait  cette  manie  de 
s'asseoir  à  terre  et  de  jouer  avec  les  animaux. 

—  C'est  une  manie,  répondis-je,  bien  inno- 
cente, monsieur  l'abbé.  Si  l'on  n'en  avait  que 
de  pareilles,  le  monde  pourrait  aller  tout  seul, 
sans  tant  de  gens  qui  veulent  s'en  mêler." 

Ma   réponse   ne   lui   plut   pas;    il  fronça  le 
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sourcil  et  parla  d'autre  chose.  Il  était  chargé 
d'une  commission  :  son  parent,  le  curé  du  vil- 
lage, lui  avait  parlé  d'un  pauvre  diable  qui 
n'avait  pas  de  quoi  gagner  son  pain.  11  de- 
meurait à  tel  endroit;  il  y  avait  été  lui-même, 
il  s'y  était  intéressé  ;  il  espérait  que  madame 
Pierson  . . . 

Je  la  regardais  pendant  ce  temps-là,  et  j'atten- 
dais qu'elle  répondît,  comme  si  le  son  de  sa  voix 
eût  dû  me  guérir  de  celle  de  ce  prêtre.  Elle  ne 
fit  qu'un  profond  salut,  et  il  se  retira. 

Quand  il  fut  parti,  notre  gaieté  revint.  II 
s'agissait  d'aller  à  une  serre  qui  était  au  fond  du 
jardin. 
rXiadame  Pierson  traitait  ses  fleurs  comme  ses 
oiseaux  et  ses  paysans  ;  il  fallait  que  tout  se 
portât  bien  autour  d'elle,  que  chacun  eût  sa 
goutte  d'eau  et  son  rayon  de  soleil,  pour  qu'elle 
pût  être  elle-même  gaie  et  heureuse  comme  un 
bon  ange  ;  aussi  rien  n'était  mieux  tenu  ni  plus 
charmant  que  sa  petite  serré>|  Lorsque  nous  en 
eûmes  fait  le  tour  :  "  Monsieur  de  T  .  .  .  ,  me 
dit-elle,  voilà  mon  petit  monde  ;  vous  avez 
vu  tout  ce  que  je  possède,  et  mon  domaine 
finit  là. 

—  Madame,  lui  dis-je,  que  le  nom  de  mon 
père,  qui  m'a  valu  la  faveur  d'entrer  ici,  me 
permette  d'y  revenir,  et  je  croirai  que  le  bonheur 
ne  m'a  pas  tout  à  fait  oublié." 

Elle  me  tendit  la  main,  et  je  la  touchai  avec 
respect,  n'osant  pas  la  porter  à  mes  lèvres. 

Le  soir  venu,  je  rentrai  chez  moi,  fermai  ma 
porte  et  me  mis  au  lit.     J'avais  devant  les  yeux 
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une  petite  maison  blanche;  je  me  voyais  sortant 
après  dîner,  traversant  le  village  et  la  promenade, 
et  allant  frapper  à  la  grille.  "  O  mon  pauvre 
cœur  !  m'écriai-je,  Dieu  soit  loué  !  tu  es  jeune 
encore,  tu  peux  vivre,  tu  peux  aimer  !  " 


CHAPITRE    VI 

J'ÉTAIS  un  soir  chez  madame  Pierson.  Plus  de 
trois  mois  s'étaient  passés,  durant  lesquels  je 
l'avais  vue  presque  tous  les  jours;  et  de  ce  temps 
que  vous  en  dirai-je,  sinon  que  je  la  voyais? 
"Être  avec  les  gens  qu'on  aime,  dit  la  Bruyère, 
cela  suffit  ;  rêver,  leur  parler,  ne  leur  parler 
point,  penser  à  eux,  penser  à  des  choses  plus 
indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal." 

J'aimais.  Depuis  trois  mois  nous  avions  fait 
ensemble  de  longues  promenades  ;  j'étais  initié 
dans  les  mystères  de  sa  charité  modeste  ;  nous 
traversions  les  sombres  allées,  elle  sur  un  petit 
cheval,  moi  à  pied,  une  baguette  à  la  main  ; 
ainsi,  moitié  contant,  moitié  rêvant,  nous  allions 
frapper  aux  chaumières.  Il  y  avait  un  petit 
banc  à  l'entrée  du  bois  où  j'allais  l'attendre 
après  diner  ;  nous  nous  trouvions  de  cette  sorte 
comme  par  hasard  et  régulièrement.  Le  matin, 
la  musique,  la  lecture  ;  le  soir,  avec  la  tante,  la 
partie  du  caries  au  coin  de  feu,  comme  autrefois 
mon  père  ;  et  toujours,  en  tout  lieu,  elle  près  de 
là,  elle  souriant,  et  sa  présence  remplissant  mon 
cœur.  Par  quel  chemin,  ô  Providence  !  m'avez- 
vous    conduit    au    malheur?    quelle    destinée 
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irrévocable  étais-je  donc  chargé  d'accomplir? 
Quoi  !  une  vie  si  libre,  une  intimité  si  charmante, 
tant  de  repos,  l'espérance  naissante  ! . .  .  O 
Dieu!  de  quoi  se  plaignent  les  hommes?  qu'y 
a-t-il  de  plus  doux  que  d'aimer? 

Vivre,  oui,  sentir  fortement,  profondément, 
qu'on  existe,  qu'on  est  homme,  créé  par  Dieu, 
voilà  le  premier,  le  plus  grand  bienfait  de 
l'amour.  Il  n'en  faut  pas  douter,  l'amour  est 
un  mystère  inexplicable.  De  quelques  chaines, 
de  quelques  misères,  et  je  dirai  même  de 
quelques  dégoûts  que  le  monde  l'ait  entouré, 
tout  enseveli  qu'il  y  est  sous  une  montagne 
de  préjugés  qui  le  dénaturent  et  le  dépravent, 
à  travers  toutes  les  ordures  dans  lesquelles  on  le 
traîne,  l'amour,  le  vivace  et  fatal  amour,  n'est 
pas  moins  une  loi  céleste  aussi  puissante  et 
aussi  incompréhensible  que  celle  qui  suspend  le 
soleil  dans  les  cieux.  Qu'est-ce  que  c'est,  je 
vous  le  demande,  qu'un  lien  plus  dur,  plus 
solide  que  le  fer,  et  qu'on  ne  peut  ni  voir  ni 
toucher?  Qu'est-ce  que  c'est  que  de  rencontrer 
une  femme,  de  la  regarder,  de  lui  dire  un  mot  et 
de  ne  plus  jamais  l'oublier?  Pourquoi  celle-là 
plutôt  qu'une  autre?  Invoquez  la  raison,  l'ha- 
bitude, les  sens,  la  tête,  le  cœur,  et  expliquez, 
si  vous  pouvez.  Vous  ne  trouverez  que  deux 
corps,  un  là,  l'autre  ici,  et  entre  eux,  quoi? 
Tair,  l'espace,  l'immensité.  O  insensés,  qui  vous 
croyez  des  hommes  et  qui  osez  raisonner  de 
l'amour  !  l'avez-vous  pour  en  parler?  Non,  vous 
l'ave/,  senti.  Vous  avez  échangé  un  regard  avec 
un  êcie  inconnu  qui  passait,  et  tout  à  coup 
30 
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il  s'est  envolé  de  vous  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
pas  de  nom.  Vous  avez  pris  racine  en  terre, 
comme  le  grain  caché  dans  l'herbe  qui  sent  que 
la  vie  le  soulève,  et  qu'il  va  devenir  une  mois- 
son. 

Nous  étions  seuls,  la  croisée  ouverte,  il  y 
avait  au  fond  du  jardin  une  petite  fontaine  dont 
le  bruit  arrivait  jusqu'à  nous.  .  O  Dieu  !  je 
voudrais  compter  goutte  par  goutte  toute  l'eau 
qui  en  est  tombée  tandis  que  nous  étions  assis, 
qu'elle  parlait  et  que  je  lui  répondais.  C'est 
là  que  je  m'enivrai  d'elle  jusqu'à  en  perdre  la 
raison. 

On  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rapide  qu'un 
sentiment  d'antipathie  ;  mais  je  crois  qu'on 
devine  plus  vite  encore  qu'on  se  comprend  et 
qu'on  va  s'aimer.  De  quel  prix  sont  alors  les 
moindres  mots  !  Qu'importe  de  quoi  parlent 
les  lèvres,  lorsqu'on  écoute  les  cœurs  se  ré- 
pondre ?  Quelle  douceur  infinie  dans  les  pre- 
miers regards  près  d'une  femme  qui  vous  attire  ! 
D'abord  il  semble  que  tout  ce  qu'on  dit  en 
présence  l'un  de  l'autre  soit  comme  des  essais 
timides,  comme  de  légères  épreuves  ;  bientôt 
naît  un. joie  étrange  :  on  sent  qu'on  a  frappé  un 
écho;  on  s'anime  d'une  double  vie.  Quel  tou- 
cher !  quelle  approche  !  Et,  quand  on  est  sûr  de 
s'aimer,  quand  on  a  reconnu  dans  l'être  chéri  la 
fraternité  qu'on  y  cherchait,  quelle  sérénité  dans 
l'âme  !  La  parole  expire  d'elle-même  ;  on  sait 
d'avance  ce  qu'on  va  se  dire  ;  les  âmes  s'éten- 
dent, les  lèvres  se  taisent.  Oh  !  quel  silence  ! 
quel  oubli  de  tout  ! 
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Quoique  mon  amour,  qui  avait  commencé 
dès  le  premier  jour,  eût  augmenté  jusqu'à 
l'excès,  le  respect  que  j'avais  pour  madame 
Pierson  m'avait  pourtant  fermé  la  bouche.  Si 
elle  m'eût  admis  moins  facilement  dans  son 
intimité,  j'eusse  peut-être  été  plus  hardi,  car  elle 
avait  produit  sur  moi  une  impression  si  violente, 
que  je  ne  la  quittais  jamais  sans  des  transports 
d'amour.  Mais  il  y  avait,  dans  sa  franchise 
même  et  dans  la  confiance  qu'elle  me  témoi- 
gnait, quelque  chose  qui  m'arrêtait  ;  en  outre, 
c'était  sur  le  nom  de  mon  père  qu'elle  m'avait 
traité  en  ami.  Cette  considération  me  rendait 
encore  plus  respectueux  auprès  d'elle;  je  tenais 
à  me  montrer  digne  de  ce  nom. 

"  Parler  d'amour,  dit-on,  c'est  faire  l'amour." 
Nous  en  parlions  rarement.  Toutes  les  fois 
qu'il  m'arrivait  de  toucher  ce  sujet  en  passant, 
madame  Pierson  répondait  à  peine  et  parlait 
d'autre  chose.  Je  ne  démêlais  pas  par  quel 
motif,  car  ce  n'était  pas  pruderie  ;  mais  il  me 
semblait  quelquefois  que  son  visage  prenait  dans 
ces  occasions  une  légère  teinte  de  sévérité  et 
même  de  souffrance.  Comme  je  ne  lui  avais 
jamais  fait  de  question  sur  sa  vie  passée,  et  que 
je  ne  voulais  point  lui  en  faire,  je  ne  lui  en 
demandais  pas  plus  long. 

Le  dimanche,  on  dansait  au  village  ;  elle  y 
allait  presque  toujours.  Ces  jours-là,  sa  toilette, 
quoique  toujours  simple,  était  plus  élégante  ; 
c'était  une  fleur  dans  les  cheveux,  un  ruban 
plus  gai,  la  moindre  bagatelle  ;  mais  il  y 
avait  dans  toute  sa  personne  un  air  plus  jeune, 
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plus  dégagé.  La  danse,  qu'elle  aimait  beaucoup 
par  elle-même,  et  franchement,  comme  un 
exercice  amusant,  lui  inspirait  une  gaieté  folâtre  ; 
elle  avait  sa  place  sous  le  petit  orchestre  de 
l'endroit  ;  elle  y  arrivait  en  sautant,  riant  avec 
les  filles  de  campagne,  qui  la  connaissaient 
presque  toutes.  Une  fois  lancée,  elle  ne 
s'arrêtait  plus.  Alors  il  me  semblait  qu'elle  me 
parlait  avec  plus  de  liberté  qu'à  l'ordinaire  ;  il  y 
avait  en  outre  une  familiarité  inusitée.  Je  ne 
dansais  pas,  étant  encore  en  deuil;  mais  je 
restais  derrière  elle,  et,  la  voyant  si  bien  dis- 
posée, j'avais  éprouvé  plus  d'une  fois  la  tentation 
de  lui  avouer  que  je  l'aimais. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi,  dès  que  j'y  pensais, 
je  me  sentais  une  peur  invincible  ;  cette  seule 
idée  d'un  aveu  me  rendait  tout  à  coup  sérieux 
au  milieu  des  entretiens  les  plus  gais.  J'avais 
pensé  quelquefois  à  lui  écrire,  mais  je  brûlais 
mes  lettres  dès  qu'elles  étaient  à  moitié. 

Ce  soir-là  j'avais  dîné  chez  elle,  je  regardais 
toute  cette  tranquillité  de  son  intérieur;  je 
pensais  à  la  vie  calme  que  je  menais,  à  mon 
bonheur  depuis  que  je  la  connaissais,  et  je  me 
disais:  "Pourquoi  davantage?  cela  ne  te  suffit- 
il  pas?  Qui  sait?  Dieu  n'en  a  peut-être  pas 
fait  plus  pour  toi.  Si  je  lui  disais  que  je  l'aime, 
qu'en  arriverait-il?  elle  me  défendrait  peut-être 
de  la  voir.  La  rendrai-je,  en  le  lui  disant,  plus 
heureuse  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  ?  en  serai-je 
[lus  heureux  moi-même?" 

J'étais  appuyé  sur  le  piano,  et,  comme  je 
faisais  ces  réflexions,  la  tristesse  s'emparait  de 
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moi.  Le  jour  baissait,  elle  alluma  une  bougie; 
en  revenant  s'asseoir,  elle  vit  qu'une  larme 
s'était  échappée  de  mes  yeux.  "  Qu'avez-vous?" 
dit-elle.     Je  détournai  la  tête. 

Je  cherchais  une  excuse  et  n'en  trouvais 
point  ;  je  craignais  de  rencontrer  ses  regards. 
Je  me  levai  et  fus  à  la  croisée.  L'air  était  doux, 
la  lune  se  levait  derrière  l'allée  de  tilleuls,  celle 
oi"!  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois.  Je 
tombai  dans  une  rêverie  profonde,  j'oubliai  sa 
présence  même,  et,  étendant  les  bras  vers  le 
ciel,  un  sanglot  sortit  de  mon  cœur. 

Elle  s'était  levée,  et  elle  était  derrière -<moi. 
"Qu'est-ce  donc?"  demanda-t-elle  encore.  Je 
lui  répondis  que  la  mort  de  mon  père  s'était 
représentée  à  ma  pensée  à  la  vue  de  cette  vaste 
vallée  solitaire  ;  je  pris  congé  d'elle  et  sortis. 

Pourquoi  j'étais  détermiiié  à  taire  mon  amour, 
je  ne  pouvais  m'en  rendre  compte.  Cependant, 
au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je  commençai  à 
errer  comme  un  fou  dans  le  village  et  dans 
le  bois.  Je  m^asseyais  où  je  trouvais  un  banc, 
puis  je  me  levais  précipitamment.  Vers  minuit 
je  m'approchai  de  la  maison  de  madame 
Pierson  ;  elle  était  à  la  fenêtre.  En  la  voyant, 
je  me  sentis  trembler  ;  je  voulus  retourner  sur 
mes  pas  ;  j'étais  comme  fasciné  ;  je  vins  lente- 
ment et  tristement  m'asseoir  au-dessous  d'elle. 

Je  ne  sais  si  elle  me  reconnut  ;  il  y  avait 
quelques  instants  que  j'étais  là,  lorsque  je 
l'entendis,  de  sa  voix  douce  et  fraîche,  chanter 
le  refrain  d'une  romance,  et  presque  aussitôt 
une  fleur  me  tomba  sur  l'épaule.     C'était  une 
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rose  que,  le  soir  même,  j'avais  vue  sur  son  sein  ; 
je  la  ramassai  et  la  portai  à  mes  lèvres. 

"Qui  est  là,  dit-elle,  à  cette  heure?  est-ce 
vous  ?  "     Elle  m'appela  par  mon  nom. 

La  grille  du  jardin  était  entr'ouverte  ;  je  me 
levai  sans  répondre  et  j'y  entrai.  Je  m'arrêtai 
au  milieu  de  la  pelouse;  je  marchais  comme  un 
somnambule  et  sans  savoir  ce  que  je  faisais. 

Tout  à  coup  je  la  vis  paraître  à  la  porte  de 
l'escalier;  elle  paraissait  incertaine  et  regardait 
attentivement  aux  rayons  de  la  lune.  Elle  fit 
quelques  pas  vers  moi,  je  m'avançai.  Je  ne 
pouvais  parler  ;  je  tombai  à  genoux  devant  elle 
et  saisis  sa  main. 

"  Écoutez-moi,  dit-elle,  je  le  sais  :  mais,  si 
c'est  à  ce  point.  Octave,  il  faut  partir.  Vous 
venez  ici  tous  les  jours,  n'êtes-vous  pas  le  bien- 
venu? n'est-ce  pas  assez?  Que  puis-je  pour 
vous?  mon  amitié  vous  est  acquise;  j'aurais 
voulu  que  vous  eussiez  eu  la  force  de  me  garder 
la  vôtre  plus  longtemps." 


CHAPITRE   VII 

Madame  Pierson,  après  avoir  parlé  ainsi,  garda 
le  silence,  comme  attendant  une  réponse. 
Comme  je  restais  accablé  de  tristesse,  elle  retira 
doucement  sa  main,  recula  quelques  pas, 
s'arrêta  encore,  puis  rentra  lentement  chez 
elle. 

Je  demeurai  sur  le  gazon.     Je  m'attendais  à 
ce  qu'elle  m'avait  dit  ;  ma  résolution  fut  prise 
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aussitôt,  et  je  me  décidai  à  partir.  Je  me 
relevai  le  cœur  navré,  mais  ferme,  et  je  fis  le 
tour  du  jardin.  Je  regardai  la  maison,  la 
fenêtre  de  sa  chambre  ;  je  tirai  la  grille  en 
sortant,  et,  après  l'avoir  fermée,  je  posai  mes 
lèvres  sur  la  serrure. 

Rentré  chez  moi,  je  dis  à  Larive  de  préparer 
ce  qu'il  fallait,  et  que  je  comptais  partir  dès 
qu'il  ferait  jour.  Le  pauvre  garçon  en  fut 
étonné,  mais  je  lui  fis  signe  d'obéir  et  de  ne  pas 
questionner.  Il  apporta  une  grande  malle,  et 
nous  commençâmes  à  tout  disposer. 

Il  était  cinq  heures  du  matin,  et  le  jour 
commençait  à  paraître,  lorsque  je  me  demandai 
où  j'irais.  A  cette  pensée  si  simple,  qui  ne 
m'était  pas  encore  venue,  je  me  sentis  un 
découragement  irrésistible.  Je  jetai  les  yeux 
sur  la  campagne,  regardant  çà  et  là  l'horizon. 
Une  grande  faiblesse  s'empara  de  moi;  j'étais 
épuisé  de  fatigue.  Je  m'assis  dans  un  fauteuil  ; 
peu  à  peu  mes  idées  se  troublèrent  ;  je  portai  la 
main  à  mon  front,  il  était  baigné  de  sueur. 
Une  fièvre  violente  faisait  trembler  tous  mes 
membres  ;  je  n'eus  que  la  force  de  me  traîner  à 
mon  lit  avec  l'aide  de  Larive.  Toutes  mes 
pensées  étaient  si  confuses,  que  j'avais  à  peine 
le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé.  La  journée 
s'écoula;  vers  le  soir  j'entendis  un  bruit 
d'instruments.  C'était  le  bal  du  dimanche,  et 
je  dis  à  Larive  d'y  aller  et  de  voir  si  madame 
Pierson  y  était.  Il  ne  l'y  trouva  point  ;  je 
l'envoyai  chez  elle.  Les  fenêtres  étaient 
fermées  ;  la  servante  lui  dit  que  sa  maîtresse 
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était  partie  avec  sa  tante,  et  qu'elles  devaient 
passer  quelques  jours  chez  un  parent  qui 
demeurait  à  N  .  .  .,  petite  ville  assez  éloignée. 
En  même  temps  il  m'apporta  une  lettre  qu'on  lui 
avait  remise.     Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

"  Il  y  a  trois  mois  que  je  vous  vois,  et  un  mois 
que  je  me  suis  aperçue  que  vous  preniez  pour 
moi  ce  qu'à  votre  âge  on  appelle  de  l'amour. 
J'avais  cru  remarquer  en  vous  la  résolution  de 
me  le  cacher  et  de  vous  vaincre.  J'avais  de 
l'estime  pour  vous,  cela  m'en  a  donné  davan- 
tage. Je  n'ai  aucun  reproche  à  vous  faire  sur 
ce  qui  s'est  passé,  ni  de  ce  que  la  volonté  vous  a 
manqué. 

"  Ce  que  vous  croyez  de  l'amour  n'est  que  du       ) 
désir.     Je  sais  que  bien  des  femmes  cherchent       j 
à  l'inspirer  ;  il  pourrait  y  avoir  un  orgueil  mieux       j 
placé  en  elles,  de  faire  en  sorte  qu'elles  n'en 
aient  pas  besoin   pour   plaire   à   ceux   qui   les 
approchent  ;  mais  cette  vanité   même  est  dan- 
gereuse, puisque  j'ai  eu  tort  de  l'avoir  avec  vous. 

"  Je  suis  plus  vieille  que  vous  de  quelques 
années,  et  je  vous  demande  de  ne  plus  me 
revoir.  Ce  serait  en  vain  que  vous  tenteriez 
d'oublier  un  moment  de  faiblesse;  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous  ne  peut  ni  être  une  seconde 
fois  ni  s'oublier  tout  à  fait. 

"Je  ne  vous  quitte  pas  sans  tristesse;  je  fais 
une  absence  de  quelques  jours  ;  si,  en  revenant, 
je  ne  vous  trouve  plus  au  pays,  je  serai  sensible 
à  cette  dernière  marciue  de  l'amitié  et  de  l'estime 
que  vous  m'avez  témoignées. 

"  Brigitte  Pierson." 
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CHAPITRE  VIII 

La  fièvre  me  retint  une  semaine  au  lit.  Dès 
que  je  fus  en  état  d'écrire,  je  répondis  à  madame 
Pierson  qu'elle  serait  obéie  et  que  j'allais  partir. 
Je  récrivis  de  bonne  foi  et  sans  aucun  dessein 
de  la  tromper;  mais  je  fus  bien  loin  de  tenir 
ma  promesse.  A  peine  avais-je  fait  deux  lieues 
que  je  criai  d'arrêter  et  descendis  de  voiture. 
Je  me  mis  à  me  promener  sur  le  chemin. 
Je  ne  pouvais  détacher  mes  regards  du  village 
que  j'apercevais  dans  l'éloignement.  Enfin, 
après  une  irrésolution  affreuse,  je  sentis  qu'il 
m'était  impossible  de  continuer  ma  route,  et, 
plutôt  que  de  remonter  en  voiture,  j'aurais  con- 
senti à  mourir  sur  place.  Je  dis  au  postillon  de 
tourner,  et,  au  lieu  d'aller  à  Paris,  comme  je 
l'avais  annoncé,  je  m'en  fus  droit  à  N  .  .  .,  où 
était  madame  Pierson. 

J'y  arrivai  à  dix  heures  du  soir.  A  peine 
descendu  à  l'auberge,  je  me  fis  indiquer  par  un 
garçon  la  maison  de  son  parent,  et  sans  ré- 
fléchir à  ce  que  je  faisais,  je  m'y  rendis  sur-le- 
champ.  Une  servante  vint  m'ouvrir  ;  je  lui 
demandai,  si  madame  Pierson  y  était,  d'aller 
la  prévenir  qu'on  voulait  lui  parler  de  la  part  de 
M.  Desprez.  C'était  le  nom  du  curé  de  notre 
village. 

Tandis  que  la  servante  faisait  ma  commission, 
j'étais  resté  dans  une  petite  cour  assez  sombre, 
comme  il  pleuvait,  j'avançai  jusqu'à  un  péristyle 
au    bas   de   l'escalier,   qui   n'était   pas   éclairé. 
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Madame  Pierson  arriva  bientôt,  précédant  la 
servante  ;  elle  descendit  vite,  et  ne  me  vit  pas 
dans  l'obscurité  ;  je  fis  un  pas  vers  elle  et  lui 
touchai  le  bras.  Elle  se  rejeta  en  arrière  avec 
terreur  et  s'écria  :  "  Que  me  voulez-vous  ?  " 

Le  son  de  sa  voix  était  si  tremblant,  et, 
lorsque  la  servante  parut  avec  sa  lumière,^  je  la 
vis  si  pâle,  que  je  ne  sus  que  penser.  Etait-il 
possible  que  ma  présence  inattendue  l'eût 
troublée  à  ce  point?  Cette  réflexion  me  tra- 
versa l'esprit,  mais  je  me  dis  que  ce  n'était  sans 
doute  qu'un  mouvement  de  frayeur  naturel  à 
une  femme  qui  se  sent  tout  à  coup  saisie. 

Cependant,  d'une  voix  plus  calme,  elle  ré- 
péta sa  question.  "  Il  faut,  lui  dis-je,  que  vous 
m'accordiez  de  vous  voir  encore  une  fois.  Je 
partirai,  je  quitte  le  pays  ;  vous  serez  obéie,  je 
vous  le  jure,  et  au  delà  de  vos  souhaits  ;  car  je 
vendrai  la  maison  de  mon  père,  aussi  bien  que 
le  reste,  et  passerai  à  l'étranger.  Mais  ce  n'est 
qu'à  cette  condition  que  je  vous  reverrai  encore 
une  fois  ;  sinon  je  reste  ;  ne  craignez  rien  de 
moi,  mais  j'y  suis  résolu." 

Elle  fronça  le  sourcil  et  jeta  de  côté  et  d'autre 
un  regard  étrange  ;  puis  elle  me  répondit  d'un 
air  presque  gracieux  :  "  Venez  demain  dans  la 
journée,  je  vous  recevrai."     Elle  partit  là-dessus. 

Le  lendemain  j'y  allai  à  midi.  On  m'intro- 
duisit dans  une  chambre  à  vieilles  tapisseries  et 
à  meubles  antiques.  Je  la  trouvai  seule,  assise 
sur  un  sofa.     Je  m'assis  en  face  d'elle. 

"  Madame,  lui  dis-je,  je  ne  viens  ni  vous 
parler  de  ce  que  je  souffre  ni  renier  l'amour  que 
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j'ai  pour  vous.  Vous  m'avez  écrit  que  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous  ne  pouvait  s'oublier,  et 
c'est  vrai.  Mais  vous  me  dites  qu'à  cause  de 
cela  nous  ne  pouvons  plus  nous  revoir  sur  le 
même  pied  qu'auparavant,  et  vous  vous  trompez. 
Je  vous  aime,  mais  je  ne  vous  ai  point  offensée  ; 
rien  n'est  changé  pour  ce  qui  vous  regarde, 
puisque  vous  ne  m'aimez  pas.  Si  je  vous  revois, 
c'est  donc  uniquement  de  moi  qu'il  faut  qu'on 
vous  réponde,  et  ce  qui  vous  en  répond,  c'est 
précisément  mon  amour." 

Elle  voulut  m'interrompre. 

"  Permettez-moi,  de  grâce,  d'achever.  Per- 
sonne mieux  que  moi  ne  sait  que,  malgré  tout 
le  respect  que  je  vous  porte  et  en  dépit  de 
toutes  les  protestations  par  lesquelles  je  pourrais 
me  lier,  l'amour  est  le  plus  fort.  Je  vous  répète 
que  je  ne  viens  pas  renier  ce  que  j'ai  dans  le 
cœur.  Mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  d'après 
ce  que  vous  me  dites  vous  même,  que  vous 
savez  que  je  vous  aime.  Quelle  raison  m'a  donc 
empêché  jusqu'à  présent  de  vous  le  déclarer  ? 
La  crainte  de  vous  perdre  ;  j'avais  peur  de  ne 
plus  être  reçu  chez  vous,  et  c'est  ce  qui  arrive. 
Mettez-moi  pour  condition  qu'à  là  première 
parole  que  j'en  dirai,  à  la  première  occasion  où 
il  m'échappera  un  geste  ou  une  pensée  qui 
s'écarte  du  respect  le  plus  profond,  votre  porte 
me  sera  fermée  ;  comme  je  me  suis  tu  déjà,  je 
me  tairai  à  l'avenir,  ^'ous  croyez  que  c'est 
depuis  un  mois  que  je  vous  aime,  et  c'est 
depuis  le  premier  jour.  Quand  vous  vous  en 
êtes  aperçue,  vous  n'avez  pas  cessé  de  me  voir 
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pour  cela.  Si  vous  aviez  alors  pour  moi  assez 
d'estime  pour  me  croire  incapable  de  vous 
offenser,  pourquoi  aurais-je  perdu  cette  estime  ? 
C'est  elle  que  je  viens  vous  redemander.  Que 
vous  ai-je  fait?  J'ai  fléchi  le  genou;  je  n'ai 
pas  même  dit  un  mot.  Que  vous  ai-je  appris  ? 
vous  le  saviez  déjà.  J'ai  été  faible  parce  que  je 
souffrais.  Eh  bien,  madame,  j'ai  vingt  ans,  et 
ce  que  j'ai  vu  de  la  vie  m'en  a  tellement 
dégoûté  (je  pourrais  dire  un  mot  plus  fort),  qu'il 
n'y  a  aujourd'hui  sur  terre,  ni  dans  la  société 
des  hommes,  ni  dans  la  solitude  même,  une 
place  si  petite  et  si  insignifiante  que  je  veuille 
l'occuper.  L'espace  renfermé  entre  les  quatre 
murs  de  votre  jardin  est  le  seul  lieu  au  monde 
oiî  je  vive  ;  vous  êtes  le  seul  être  humain 
qui  me  fasse  aimer  Dieu.  J'avais  renoncé  à 
tout  avant  même  de  vous  connaître  ;  pourquoi 
m'ôter  le  seul  rayon  de  soleil  que  la  Providence 
m'ait  laissé  ?  Si  c'est  par  crainte,  en  quoi  ai-je 
pu  vous  en  inspirer?  Si  c'est  par  pitié,  de  quoi 
me  suis-je  rendu  coupable?  Si  c'est  par  pitié  et 
parce  que  je  souffre,  vous  vous  trompez  de  croire 
que  je  puisse  guérir  ;  je  le  pouvais  peut-être,  il  y 
a  deux  mois  ;  j'ai  mieux  aimé  vous  voir  et  souffrir, 
et  ne  m'en  repens  pas,  quoi  qu'il  arrive.  Le 
seul  malheur  qui  puisse  m'atteindre,  c'est  de 
vous  perdre.  Mettez-moi  à  l'épreuve.  Si  jamais 
j'en  viens  à  sentir  qu'il  y  a  pour  moi  trop  de 
souffrances  dans  notre  marché,  je  partirai  ;  et 
vous  en  êtes  bien  sûre,  puisque  vous  me  renvoyez 
aujourd'hui  et  que  je  suis  prêt  à  partir.  Quel 
risque  courez-vous  en   me  donnant  encore  un 
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mois  ou  deux  du  seul  bonheur  que  j'aurai 
jamais  ?  " 

J'attendais  sa  réponse.  Elle  se  leva  brusque- 
ment, puis  se  rassit.  Elle  garda  un  moment  le 
silence.  "Soyez-en  persuadé,  dit-elle,  cela  n'est 
pas  ainsi."  Je  crus  m'apercevoir  qu'elle  cher- 
chait des  expressions  qui  ne  parussent  pas  trop 
sévères,  et  qu'elle  voulait  me  répondre  avec 
douceur. 

"  Un  mot,  lui  dis-je  en  me  levant,  un  mot,  et 
rien  de  plus.  Je  sais  qui  vous  êtes,  et,  s'il  y  a 
pour  moi  quelque  compassion  dans  votre  cœur, 
je  vous  remercie  ;  dites  un  mot  !  ce  moment 
décide  de  ma  vie." 

Elle  secouait  la  tête  ;  je  la  vis  hésiter.  "  Vous 
croyez  que  j'en  guérirai  ?  m'écriai-je  ;  que  Dieu 
vous  laisse  cette  pensée,  si  vous  me  chassez 
d'ici. .  .  " 

En  disant  ces  mots,  je  regardais  l'horizon, 
et  je  sentais  jusqu'au  fond  de  l'âme  une  si 
horrible  solitude  à  l'idée  que  j'allais  partir,  que 
mon  sang  se  glaçait.  Elle  me  vit  debout,  les 
yeux  sur  elle,  attendant  qu'elle  parlât  ;  toutes  les 
forces  de  ma  vie  étaient  suspendues  à  ses  lèvres. 

"  Eh  bien,  dit-elle,  écoutez-moi.  Ce  voyage 
que  vous  avez  fait  est  une  imprudence  ;  il  ne 
faut  pas  que  ce  soit  pour  moi  que  vous  soyez 
venu  ici  ;  chargez -vous  d'une  commission  que  je 
vous  donnerai  pour  un  ami  de  ma  famille.  Si 
vous  trouvez  que  c'est  un  peu  loin,  cjue  ce  soit 
pour  vous  l'occasion  d'une  absence  qui  durera 
ce  que  vous  voudrez,  mais  qui  ne  sera  pas  trop 
courte.    Quoi  que  vous  en  disiez,  ajouta-t-elle  en 
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souriant,  un  petit  voyage  vous  calmera.  Vous 
vous  arrêterez  dans  les  Vosges,  et  vous  irez 
jusqu'à  Strasbourg.  Que  dans  un  mois,  dans 
deux  mois,  pour  mieux  dire,  vous  reveniez  me 
rendre  compte  de  ce  dont  on  vous  chargera;  je 
vous  reverrai  et  vous  répondrai  mieux." 


CHAPITRE   IX 

Je  reçus  le  soir  même,  de  la  part  de  madame 
Pierson,  une  lettre  à  l'adresse  de  M.  R.  I).,  à 
Strasbourg.  Trois  semaines  après,  ma  com- 
mission était  faite  et  j'étais  revenu. 

Je  n'avais  pensé  qu'à  elle  pendant  mon 
voyage,  et  je  perdais  toute  espérance  de  l'oublier 
jamais.  Cependant  mon  parti  était  pris  pour 
me  taire  devant  elle  ;  le  danger  que  j'avais 
couru  de  la  perdre  par  l'imprudence  que  j'avais 
commise  m'avait  fait  souffrir  trop  cruellement 
pour  que  j'eusse  l'idée  de  m'y  exposer  de 
nouveau.  L'estime  que  j'avais  pour  elle  ne  me 
permettait  pas  de  croire  qu'elle  ne  fût  pas  de 
bonne  foi,  et  je  ne  voyais,  dans  la  démarche 
qu'elle  avait  faite  de  quitter  le  pays,  rien  qui 
ressemblât  à  de  l'hypocrisie.  En  un  mot,  j'avais 
la  ferme  persuasion  qu'à  la  première  parole 
d'amour  que  je  lui  dirais  sa  porte  me  serait 
fermée. 

Je  la  retrouvai  maigrie  et  changée.  Son  sou- 
rire habituel  paraissait  languissant  sur  ses  lèvres 
décolorées.  Elle  me  dit  qu'elle  avait  été  souf- 
frante. 
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Il  ne  fut  point  question  de  ce  qui  s'était  passé. 
Elle  avait  l'air  de  ne  pas  vouloir  s'en  souvenir, 
et  je  ne  voulais  pas  en  parler.  Nous  reprîmes 
bientôt  nos  premières  habitudes  de  voisinage  ; 
cependant  il  y  avait  entre  nous  une  certaine 
gêne,  et  comme  une  familiarité  composée.  Il 
semblait  que  nous  disions  parfois  :  "  Il  en  était 
ainsi  auparavant,  qu'il  en  soit  donc  encore  de 
même  "  Elle  m'accordait  sa  confiance  comme 
une  réhabilitation  qui  n'était  pas  sans  charmes 
pour  moi.  Mais  nos  entretiens  étaient  plus  froids, 
par  cette  raison  même  que  nos  regards  avaient, 
pendant  que  nous  parlions,  une  conversation 
tacite.  Dans  tout  ce  que  nous  pouvions  dire, 
il  n'y  avait  plus  à  deviner.  Nous  ne  cherchions 
plus,  comme  auparavant,  à  pénétrer  dans  l'esprit 
l'un  de  l'autre  ;  il  n'y  avait  plus  cet  intérêt  de 
chaque  mot,  de  chaque  sentiment,  cette  estima- 
tion curieuse  d'autrefois;  elle  me  traitait  avec 
bonté,  mais  je  me  défiais  de  sa  bonté  même  ;  je 
me  promenais  avec  elle  au  jardin,  mais  je  ne 
l'accompagnais  plus  hors  de  la  maison  ;  nous  ne 
traversions  plus  ensemble  les  bois  et  les  vallées; 
elle  ouvrait  le  piano  quand  nous  étions  seuls;  le 
son  de  sa  voix  n'éveillait  plus  dans  mon  cœur 
ces  élans  de  jeunesse,  ces  transports  de  joie  qui 
sont  comme  des  sanglots  pleins  d'espérance. 
Quand  je  sortais,  elle  me  tendait  toujours  sa 
main,  mais  je  la  sentais  inanimée  :  il  y  avait 
beaucoup  d'efforts  dans  notre  aisance,  beaucoup 
de  réflexions  dans  nos  moindres  propos,  beau- 
coup de  tristesse  au  fond  de  tout  cela. 

Nous  sentions  bien  qu'il  y  avait  un  tiers  entre 
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nous  :  c'était  l'amour  que  j'avais  pour  elle. 
Rien  ne  le  trahissait  dans  mes  actions,  mais 
il  parut  bientôt  sur  mon  visage  :  je  perdais 
ma  gaieté,  ma  force,  et  l'apparence  de  santé 
que  j'avais  sur  les  joues.  Un  mois  ne  s'était 
pas  écoulé,  que  je  ne  ressemblais  plus  à  moi- 
même. 

Cependant,  dans  nos  entretiens,  j'insistais 
toujours  sur  mon  dégoût  du  monde,  sur  l'aver- 
sion que  j'éprouvais  d'y  rentrer  jamais.  Je 
prenais  à  tâche  de  faire  sentir  à  madame  Pier- 
son  qu'elle  ne  devait  pas  se  reprocher  de  m'avoir 
reçu  de  nouveau.  Tantôt  je  lui  peignais  ma  vie 
passée  sous  les  couleurs  les  plus  sombres,  et  lui 
donnais  à  entendre  que,  s'il  fallait  me  séparer 
d'elle,  je  resterais  livré  à  une  solitude  pire  que 
la  mort;  je  lui  disais  que  j'avais  la  société  en 
horreur,  et  le  récit  fidèle  de  ma  vie,  que  je  lui 
avais  fait,  lui  prouvait  que  j'étais  sincère. 
Tantôt  j'affectais  une  gaieté  qui  était  bien  loin 
de  mon  cœur,  pour  lui  dire  qu'en  me  permettant 
de  la  voir  elle  m'avait  sauvé  du  plus  affreux 
malheur;  je  la  remerciais  presque  à  chaque  fois 
que  j'allais  chez  elle,  afin  d'y  pouvoir  retourner 
le  soir  ou  le  lendemain.  "Tous  mes  rêves  de 
/  bonheur,  lui  disais-je,  toutes  mes  espérances, 
/  toute  mon  ambition,  sont  renfermés  dans  ce 
petit  coin  de  terre  que  vous  habitez  ;  hors  de 
l'air  que  vous  respirez,  il  n'y  a  point  de  vie  pour 
moi." 

Elle  voyait  ce  que  je  souffrais,  et  ne  pouvait 
s'empêcher  de  me  plaindre.  Mon  courage  lui 
faisait   pitié  ;    et    il   répandait    sur    toutes    ses 
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paroles,  sur  ses  gestes  même  et  sur  son  attitude, 
quand  j'étais  là,  une  sorte  d'attendrissement. 
Elle  sentait  la  lutte  qui  se  faisait  en  moi  :  mon 
obéissance  flattait  son  orgueil,  mais  ma  pâleur 
réveillait  en  elle  son  instinct  de  sœur  de  charité. 
Je  la  voyais  parfois  irritée,  presque  coquette  ; 
elle  me  disait  d'un  air  presque  mutin  :  "Je  n'y 
serai  pas  demain,  ne  venez  pas  tel  jour."  Puis, 
comme  je  me  retirais  triste  et  résigné,  elle 
s'adoucissait  tout  à  coup  ;  elle  ajoutait  :  "  Je 
n'en  sais  rien,  venez  toujours  ;  "  ou  bien  son 
adieu  était  plus  familier,  elle  me  suivait  jusqu'à 
la  grille  d'un  regard  plus  triste  et  plus  doux. 

"  N'en  doutez  pas,  lui  disais-je,  c'est  la  Provi- 
dence qui  m'a  mené  à  vous.  Si  je  ne  vous  avais 
pas  connue,  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  serais- 
je  retombé  dans  mes  désordres.  Dieu  vous  a 
envoyée  comme  un  ange  de  lumière,  pour  me 
retirer  de  l'abîme.  C'est  une  mission  sainte  qui 
vous  est  confiée  ;  qui  sait,  si  je  vous  perdais, 
où  pourraient  me  conduire  le  chagrin  qui  me 
dévorerait,  l'expérience  funeste  que  j'ai  à  mon 
âge,  et  le  combat  terrible  de  ma  jeunesse  avec 
mon  ennui  !" 

Cette  pensée,  bien  sincère  en  moi,  était  de  la 
plus  grande  force  sur  une  femme  d'une  dévotion 
exaltée  et  d'une  âme  aussi  pieuse  qu'ardente. 
Ce  fut  peut-être  pour  cette  seule  cause  que 
madame  Pierson  me  permit  de  la  voir. 

Je  me  disposais  un  jour  à  aller  chez  elle, 
lorsqu'on  frappa  à  ma  porte,  et  je  vis  entrer 
Mercanson,  ce  même  prêtre  que  j'avais  ren- 
contré dans  son  jardin  à  ma  première  visite. 
31 
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Il  commença  par  des  excuses,  aussi  ennuyeuses 
que  lui,  sur  ce  qu'il  se  présentait  ainsi  chez  moi 
sans  me  connaître  ;  je  lui  dis  que  je  le  connais- 
sais très-bien  pour  le  neveu  de  notre  curé,  et  lui 
demandai  ce  dont  il  s'agissait. 

Il  tournait  de  côté  et  d'autre  d'un  air  emprunté, 
cherchant  ses  phrases  et  touchant  du  bout  du 
doigt  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  ma  table, 
comme  un  homme  qui  ne  sait  quoi  dire. 
Enfin  il  m'annonça  que  madame  Pierson  était 
malade,  et  qu'elle  l'avait  chargé  de  m'avertir 
qu'elle  ne  pourrait  me  revoir  de  la  journée. 

"Elle  est  malade?  Mais  je  l'ai  quittée  hier 
assez  tard,  et  elle  se  portait  bien  !  " 

Il  fit  un  salut.  "  Mais,  monsieur  l'abbé, 
pourquoi,  si  elle  est  malade,  me  l'envoyer  dire 
par  un  tiers?  Elle  ne  demeure  pas  si  loin,  et 
il  importait  peu  de  me  laisser  faire  une  course 
inutile." 

Même  réponse  de  Mercanson.  Je  ne  pouvais 
comprendre  pourquoi  cette  démarche  de  sa 
part,  encore  moins  cette  commission  dont  on 
l'avait  chargé.  "C'est  bien,  lui  dis-je,  je  la 
verrai  demain,  et  elle  m'expliquera  tout  cela." 

Ses  hésitations  recommencèrent  :  "  Madame 
Pierson  lui  avait  dit  en  outre  ...  il  devait  me 
dire  ...  il  s'était  chargé  .  .  . 

—  Eh  !  de  quoi  donc  ?  m'écriai-je  impatienté. 

—  Monsieur,  vous  êtes  violent.  Je  pense  que 
madame  Pierson  est  assez  gravement  malade  ; 
elle  ne  pourra  vous  voir  de  toute  la  semaine." 

Nouveau  salut  ;  et  il  sortit. 

Il  était  clair  que  cette  visite  cachait  quelque 
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mystère  :  ou  madame  Pierson  ne  voulait  plus 
me  voir,  et  je  ne  savais  à  quoi  l'attribuer; 
ou  Mercanson  s'entremettait  de  son  propre 
mouvement. 

Je  laissai  passer  la  journée  ;  le  lendemain,  de 
bonne  heure,  je  m'en  fus  à  la  porte,  où  je 
rencontrai  la  servante  ;  mais  elle  me  dit  qu'en 
effet  sa  maîtresse  était  fort  malade,  et,  quoi  que 
je  pusse  faire,  elle  ne  voulut  ni  prendre  l'argent 
que  je  lui  offris  ni  écouter  mes  questions. 

Comme  je  rentrais  au  village,  je  vis  précisé- 
ment Mercanson  sur  la  promenade  ;  il  était 
entouré  des  enfants  de  l'école  à  qui  son  oncle 
faisait  la  leçon.  Je  l'abordai  au  milieu  de  sa 
harangue  et  le  priai  de  me  dire  deux  mots. 

Il  me  suivit  jusqu'à  la  place;  mais  c'était  à 
mon  tour  dhésiter,  car  je  ne  savais  comment 
m'y  prendre  pour  tirer  de  lui  son  secret.  "  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  je  vous  supplie  de  me  dire  si  ce 
que  vous  m'avez  appris  hier  est  la  vérité,  ou  s'il  y 
a  quelque  autre  motif.  Outre  qu'il  n'y  a  point 
dans  le  pays  de  médecin  qui  puisse  être  appelé, 
j'ai  des  raisons  d'une  grande  importance  pour 
vous  demander  ce  qui  en  est." 

Il  se  défendit  de  toutes  les  façons,  pre'tendant 
que  madame  Pierson  était  malade,  et  qu'il  ne 
savait  autre  chose,  sinon  qu'elle  l'avait  envoyé 
chercher  et  chargé  d'aller  m'avertir,  comme  il 
s'en  était  acquitté.  Cependant,  tout  en  parlant, 
nous  étions  arrivés  en  haut  de  la  grand'rue,  dans 
un  endroit  désert.  Voyant  que  ni  la  ruse  ni  la 
prière  ne  me  servaient  de  rien,  je  me  retournai 
tout  à  coup  et  lui  pris  les  deux  bras. 
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"  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  ?  Voulez-vous 
user  de  violence? 

—  Non,  mais  je  veux  que  vous  me  parliez. 

—  Monsieur,  je  n'ai  peur  de  personne,  et 
je  vous  ai  dit  ce  que  je  devais. 

—  Vous  avez  dit  ce  que  vous  deviez  et  non  ce 
que  vous  savez.  Madame  Pierson  n'est  point 
malade  ;  je  le  sais,  j'en  suis  sûr. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  La  servante  me  l'a  dit.  Pourquoi  me  ferme- 
t-elle  sa  porte,  et  pourquoi  est-ce  vous  qu'elle  en 
charge  ?  " 

Mercanson  vit  passer  un  paysan.  "  Pierre  ! 
lui  cria-t-il  par  son  nom,  attendez-moi,  j'ai  à 
vous  parler." 

Le  paysan  s'approcha  de  nous  ;  c'était  tout  ce 
qu'il  demandait,  pensant  bien  que  devant  un 
tiers  je  n'oserais  le  maltraiter.  Je  le  lâchai  en 
effet,  mais  si  rudement,  qu'il  en  recula,  et  que 
son  dos  frappa  contre  un  arbre.  Il  serra  le 
poing  et  partit  sans  mot  dire. 

Je  passai  toute  la  semaine  dans  une  agitation 
extrême,  allant  trois  fois  le  jour  chez  madame 
Pierson,  et  constamment  refusé  à  sa  porte.  Je 
reçus  d'elle  une  lettre  ;  elle  me  disait  que  mon 
assiduité  faisait  jaser  dans  le  pays,  et  me  priait 
(|ue  mes  visites  fussent  plus  rares  dorénavant. 
Pas  un  mot,  du  reste,  de  Mercanson  ni  de  sa 
maladie. 

Cette  précaution  lui  était  si  peu  naturelle 
et  contrastait  d'une  manière  si  étrange  avec  la 
fierté  indifférente  qu'elle  témoignait  pour  toute 
espèce  de  propos  de  ce  genre,  que  j'eus  d'abord 
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peine  à  y  croire.  Ne  sachant  cependant  quelle 
autre  interprétation  trouver,  je  lui  répondis  que 
je  n'avais  rien  tant  à  cœur  que  de  lui  obéir. 
Mais,  malgré  moi,  les  expressions  dont  je  me 
servis  se  ressentaient  de  quelque  amertume. 

Je  retardai  même  volontairement  le  jour  où 
il  m'était  permis  de  l'aller  voir,  et  n'envoyai 
point  demander  de  ses  nouvelles,  afin  de  la 
convaincre  que  je  ne  croyais  point  à  sa  maladie. 
Je  ne  savais  par  quelle  raison  elle  m'éloignait 
ainsi  ;  mais  j'étais,  en  vérité,  si  malheureux, 
que  je  pensais  parfois  sérieusement  à  en  finir 
avec  cette  vie  insupportable.  Je  demeurais  des 
journées  entières  dans  les  bois,  le  hasard  l'y  fit 
me  rencontrer  un  jour,  dans  un  état  à  faire 
pitié. 

Ce  fut  à  peine  si.  j'eus  le  courage  de  lui 
demander  quelques  explications;  elle  n'y  répon- 
dit pas  franchement,  et  je  ne  revins  plus  sur 
ce  sujet.  J'en  étais  réduit  à  compter  les  jours 
que  je  passais  loin  d'elle  et  à  vivre  des  semaines 
sur  l'espoir  d'une  visite.  A  tout  moment  je  me 
sentais  l'envie,  de  me  jeter  à  ses  genoux  et  de 
lui  peindre  mon  désespoir.  Je  me  disais  qu'elle 
ne  pourrait  y  être  insensible,  qu'elle  me  payerait 
du  moins  de  quelques  paroles  de  pitié  ;  mais, 
là-dessus,  son  brusque  départ  et  sa  sévérité  me 
revenaient;  je  tremblais  de  la  perdre,  et  j'aimais 
mieux  mourir  que  de  m'y  exposer. 

Ainsi,  n'ayant  pas  même  la  permission  d'avouer 
ma  peine,  ma  santé  achevait  de  se  détruire. 
Mes  pieds  ne  me  portaient  chez  elle  qu'à  regret  : 
je  sentais  que  j'allais  y  puiser  des  sources  de 
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larmes,  et  chaque  visite  m'en  coûtait  de  nou- 
velles; c'était  un  déchirement  comme  si  je 
n'eusse  plus  dû  la  revoir  chaque  fois  que  je  la 
quittais. 

De  son  côté,  elle  n'avait  plus  avec  moi  ni  le 
même  ton  ni  la  même  aisance  qu'auparavant; 
elle  parlait  de  projets  de  voyage  ;  elle  affectait 
de  me  confier  légèrement  des  envies  qui  lui 
prenaient,  disait-elle,  de  quitter  le  pays,  et  me 
rendaient  plus  mort  que  vif  quand  je  les  enten- 
dais. Si  elle  se  livrait  un  instant  à  un  mouve- 
ment naturel,  elle  se  rejetait  aussitôt  dans  une 
froideur  désespérante.  Je  ne  pus  m'empêcher 
un  jour  de  pleurer  de  douleur  devant  elle  de  la 
manière  dont  elle  me  traitait.  Je  l'en  vis  pâlir 
malgré  elle.  Comme  je  sortais,  elle  me  dit  à  la 
porte  :  "  Je  vais  demain  à  Sainte-Luce  (c'était 
un  village  des  environs),  et  c'est  trop  loin  pour 
aller  à  pied.  Soyez  ici  à  cheval  de  bon  matin, 
si  vous  n'avez  rien  à  faire  :  vous  m'accom- 
pagnerez." 

Je  fus  exact  au  rendez-vous,  comme  on  peut 
le  penser.  Je  m'étais  couché  sur  cette  parole 
avec  des  transports  de  joie  ;  mais,  en  sortant  de 
chez  moi,  j'éprouvai,  au  contraire,  une  tristesse 
invincible.  En  me  rendant  le  privilège  que 
j'avais  perdu  de  l'accompagner  dans  ses  courses 
solitaires,  elle  avait  cédé  clairement  à  une  fan- 
taisie qui  me  parut  cruelle,  si  elle  ne  m'aimait 
pas.  Elle  savait  que  je  souffrais  ;  pourquoi 
abuser  de  mon  courage  si  elle  n'avait  pas  changé 
d'avis  ? 

Cette  réflexion,    que  je  fis  malgré  moi,   me 
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rendit  tout  autre  qu'à  l'ordinaire.  Lorsqu'elle 
monta  à  cheval,  le  cœur  me  battit  quand  je  lui 
pris  le  pied  ;  je  ne  sais  si  c'était  de  désir  ou  de 
colère.  "  Si  elle  est  touchée,  me  dis-je  à  moi- 
même,  pourquoi  tant  de  réserve?  si  elle  n'est 
que  coquette,  pourquoi  tant  de  liberté?" 

Tels  sont  les  hommes.  A  mon  premier  mot, 
elle  s'aperçut  que  je  regardais  de  travers  et  que 
mon  visage  était  changé.  Je  ne  lui  parlai  pas 
et  je  pris  l'autre  côté  de  la  route.  Tant  que 
nous  fûmes  dans  la  plaine,  elle  parut  tranquille 
et  tournait  seulement  la  tête  de  temps  en  temps 
pour  voir  si  je  la  suivais  ;  mais,  lorsque  nous 
entrâmes  dans  la  forêt  et  que  le  pas  de  nos 
chevaux  commença  à  retentir  sous  les  sombres 
allées,  parmi  les  roches  solitaires,  je  la  vis 
trembler  tout  à  coup.  Elle  s'arrêtait  comme 
pour  m'attendre,  car  je  me  tenais  un  peu 
derrière  elle  ;  dès  que  je  la  rejoignais,  elle 
prenait  le  galop.  Bientôt  nous  arrivâmes  sur  le 
penchant  de  la  montagne,  et  il  fallut  aller  au 
pas.  Je  vins  alors  me  mettre  à  côté  d'elle  ; 
mais  nous  baissions  tous  deux  la  tête  ;  il  était 
temps,  je  lui  pris  la  main. 

"  Brigitte,  lui  dis-je,  vous  ai-je  fatiguée  de 
mes  plaintes?  Depuis  que  je  suis  revenu,  que 
je  vous  vois  tous  les  jours  et  que  tous  les  soirs, 
en  rentrant,  je  me  demande  quand  il  faudra 
mourir,  vous  ai-je  importunée?  Depuis  deux 
mois  que  je  perds  le  repos,  la  force  et  l'es- 
pérance, vous  ai-je  dit  un  mot  de  ce  fatal  amour 
qui  me  dévore  et  qui  me  tue,  ne  le  savez-vous 
pas  ?     Levez  la  tête  ;  faut-il  vous  le  dire  ?     Ne 
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voyez-vous  pas  que  je  souffre  et  que  mes  nuits 
se  passent  à  pleurer  ?  n'avez-vous  pas  rencontré 
quelque  part  dans  ces  forêts  sinistres  un  mal- 
heureux assis  les  deux  mains  sur  son  front? 
n'avez  vous  jamais  trouvé  de  larmes  sur  ces 
bruyères?,'  Regardez-moi,  regardez  ces  mon- 
tagnes; voiIs"souvenez-vous  que  je  vous  aime? 
Ils  le  savent,  eux,  ces  témoins  ;  ces  rochers,  ces 
déserts,  le  savent.  Pourquoi  m'amener  devant 
eux?  ne  suis-je  pas  assez  misérable?  ai-je 
manqué  maintenant  de  courage?  êtes-vous 
assez  obéie?  A  quelle  épreuve,  à  quelle  torture 
suis-je  soumis,  et  pour  quel  crime?  Si  vous  ne 
m'aimez  pas,  que  faites-vous  ici?  ^'} 

—  Partons,  dit-elle,  ramenez-fflbi,  retournons 
sur  nos  pas."'     Je  saisis  la  bride  de  son  cheval. 

"  Non,  répondis-je,  car  j'ai  parlé.  Si  nous 
retournons,  je  vous  perds,  je  le  sais  ;  en  rentrant 
chez  vous,  je  sais  d'avance  ce  que  vous  me  direz. 
Vous  avez  voulu  voir  jusqu'où  allait  ma  patience, 
vous  avez  mis  ma  douleur  au  défi,  peut  être 
pour  avoir  le  droit  de  me  chasser  ;  vous  étiez 
lasse  de  ce  triste  amant  qui  souffrait  sans  se 
plaindre  et  qui  buvait  avec  résignation  le  calice 
amer  de  vos  dédains  !  vous  saviez  que,  seul 
avec  vous,  à  l'aspect  de  ces  bois,  en  face  de  ces 
solitudes  où  mon  amour  a  commencé,  je  ne 
pourrais  garder  le  silence  !  vous  avez  voulu 
être  offensée  :  eh  bien,  madame,  que  je  vous 
perde  !  j'ai  assez  pleuré,  j'ai  assez  souffert,  j'ai 
assez  refoulé  dans  mon  cœur  l'amour  insensé 
qui  me  ronge  ;  vous  avez  eu  assez  de  cruauté!  " 

Comme  elle  fit  un  mouvement  pour  sauter  à 
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bas  de  cheval,  je  la  pris  dans  mes  bras  et  collai 
mes  lèvres  sur  les  siennes.  Mais,  au  même 
instant,  je  la  vis  pâlir,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle 
lâcha  la  bride  qu'elle  tenait  et  glissa  à  terre. 

"Dieu  de  bonté!  m'écriai-je,  elle  m'aime!" 
elle  m'avait  rendu  mon  baiser. 

Je  mis  pied  à  terre  et  courus  à  elle.  Elle 
était  étendue  sur  l'herbe.  Je  la  soulevai,  elle 
ouvrit  les  yeux  ;  une  terreur  subite  la  fit 
frissonner  tout  entière  ;  elle  repoussa  ma  main 
avec  force,  fondit  en  larmes  et  m'échappa. 

J'étais  reste  au  bord  du  chemin  ;  je  la  re- 
gardais, belle  comme  le  jour,  appuyée  contre  un 
arbre,  ses  longs  cheveux  tombant  sur  ses  épaules, 
ses  mains  irritées  et  tremblantes,  ses  joues 
couvertes  de  rougeur,  toutes  brillantes  de 
pourpre  et  de  perles.  "  Ne  m'approchez  pas  ! 
criait-elle,  ne  faites  pas  un  pas  vers  moi  ! 

—  O  mon  amour  !  lui  dis-je,  ne  craignez  rien, 
si  je  vous  ai  offensée  tout  à  l'heure,  vous  pouvez 
m'en  punir  ;  j'ai  eu  un  moment  de  rage  et  de 
douleur  ;  traitez-moi  comme  vous  voudrez,  vous 
pouvez  partir  maintenant,  m'envoyer  où  il  vous 
plaira  !  je  sais  que  vous  m'aimez,  Brigitte,  vous 
êtes  plus  en  sûreté  ici  que  tous  les  rois  dans 
leurs  palais." 

Madame  Pierson,  à  ces  paroles,  fixa  sur  moi 
ses  yeux  humides  ;  j'y  vis  le  bonheur  de  ma  vie 
venir  à  moi  dans  un  éclair.  Je  traversai  la 
route  et  allai  me  mettre  à  genoux  devant  elle. 
Qu'il  aime  peu,  celui  qui  peut  dire  de  quelles 
paroles  s'est  servie  sa  maîtresse  pour  lui  avouer 
qu'elle  l'aimait  ! 
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CHAPITRE  X 

Si  j'étais  joaillier  et  si  je  prenais  dans  mon 
trésor  un  collier  de  perles  pour  en  faire  un 
présent  à  un  ami,  il  me  semble  que  j'aurais  une 
grande  joie  à  le  lui  poser  moi-même  autour  du 
cou  ;  mais,  si  j'étais  l'ami,  je  mourrais  plutôt  que 
d'arracher  le  collier  des  mains  du  joaillier. 
A  J'ai  vu  que  la  plupart  des  hommes  pressent 
de  se  donner  la  femme  qui  les  aime;  et  j'ai 
toujours  fait  le  contraire,  non  par  calcul,  mais 
par  un  sentiment  naturel.  La  femme  qui  aime 
un  peu  et  qui  résiste  n'aime  pas  assez,  et 
celle  qui  aime  assez  et  qui  résiste  sait  qu'elle 
est  moins  aimée. 

Madame  Pierson  me  témoigna  plus  de  con- 
fiance, après  m'avoir  avoué  qu'elle  m'aimait, 
qu'elle  ne  m'en  avait  jamais  montré.  Le 
respect  que  j'avais  pour  elle  lui  inspira  une 
si  douce  joie,  que  son  beau  visage  en  devint 
comme  une  fleur  épanouie  ;  je  la  voyais  quel- 
quefois s'abandonner  à  une  gaieté  folle,  puis 
tout  à  coup  s'arrêter  pensive,  affectant,  à  cer- 
tains moments,  de  me  traiter  presque  en  enfant, 
puis  me  regardant  les  yeux  pleins  de  larmes; 
imaginant  mille  plaisanteries  pour  se  donner  le 
prétexte  d'un  mot  plus  familier  ou  d'une  caresse 
innocente,  puis  me  quittant  pour  s'asseoir  à 
l'écart  et  s'abandonner  à  des  rêveries  qui  la 
saisissaient.  Y  a-t-il  au  monde  un  plus  doux 
spectacle  ?  Quand  elle  revenait  à  moi,  elle  me 
trouvait   sur   son   passage,  dans   quelque   allée 
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d'où  je  l'avais  observée  de  loin.  "  O  mon 
amie  !  lui  disais-je,  Dieu  lui-même  se  réjouit  de 
voir  combien  vous  êtes  aimée." 

Je  ne  pouvais  pourtant  lui  cacher  ni  la 
violence  de  mes  désirs  ni  ce  que  je  souffrais 
en  luttant  contre  eux.  Un  soir  que  j'étais 
chez  elle,  je  lui  dis  que  j'avais  appris  le  matin 
la  perte  d'un  procès  important  pour  moi  et 
qui  apportait  dans  mes  affaires  un  changement 
considérable.  "  Comment  se  fait-il,  me  de- 
manda-t-elle,  que  vous  me  l'annonciez  en  riant?" 

—  Il  y  a,  lui  dis-je,  une  maxime  d'un  poète 
persan  :  "Celui  qui  est  aimé  d'une  belle  femme 
est  à  l'abri  des  coups  du  sort." 

Madame  Pierson  ne  me  répondit  pas  ;  elle 
se  montra  toute  la  soirée  plus  gaie  encore  que 
de  coutume.  Comme  je  jouais  aux  cartes  avec 
sa  tante  et  que  je  perdais,  il  n'y  eut  sorte  de 
malice  qu'elle  n'employât  pour  me  piquer, 
disant  que  je  n'y  entendais  rien  et  pariant 
toujours  contre  moi,  si  bien  qu'elle  me  gagna 
tout  ce  que  j'avais  dans  ma  bourse.  Quand  la 
vieille  dame  se  fut  retirée,  elle  s'en  alla  sur  le 
balcon,  et  je  l'y  suivis  en  silence. 

Il   faisait   la  plus  belle  nuit  du  monde  :   la 
lune  se  couchait,  et  les  étoiles  brillaient  d'une 
clarté    plus   vive  sur   un  ciel   d'un   azur  foncé 
Pas   un   souffle   de   vent   n'agitait   les    arb'la 
l'air   était   tiède   et   embaumé.  -t'est 

Elle  était  appuyée  sur  son  coude,  1^  vrai 
au  ciel;  je  m'étais  penché  à  côté  dVemier 
je  la  regardais  rêver.  Bientôt  je  levai  -ur  des 
moi-même  ;    une    volupté    mélancoliqu'ils  ne 


/ 
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enivrait  tous  deux.  Nous  respirions  ensemble 
les  tièdes  bouffées  qui  sortaient  des  charmilles  ; 
nous  suivions  au  loin  dans  l'espace  les  dernières 
lueurs  d'une  blancheur  pâle  que  la  lune  en- 
traînait avec  elle  en  descendant  derrière  les 
masses  noires  des  marronniers.  Je  me  souvins 
d'un  certain  jour  que  j'avais  regardé  avec  dé- 
sespoir le  vide  immense  de  ce  beau  ciel  ;  ce 
souvenir  me  fit  tressaillir  :  tout  était  si  plein 
maintenant  !  Je  sentis  qu'un  hymne  de  grâce 
s'élevait  dans  mon  cœur  et  que  notre  amour 
montait  à  Dieu.  J'entourai  de  mon  bras  la 
taille  de  ma  chère  maîtresse  ;  elle  tourna  douce- 
ment la  tête  :  ses  yeux  étaient  noyés  de  larmes. 
Son  corps  plia  comme  un  roseau,  ses  lèvres 
entr'ouvertes  tombèrent  sur  les  miennes,  et 
l'univers  fut  oublié. 


CHAPITRE   XI 

Angf.  éternel  des  nuits  heureuses,  qui  racontera 
ton  silence  ?  O  baiser  !  mystérieux  breuvage 
que  les  lèvres  se  versent  comme  des  coupes 
altérées  !  ivresse  des  sens,  ô  volupté  !  oui, 
comme  Dieu,  tu  es  immortelle  !  Sublime  élan 
la  créature,  communion  universelle  des  êtres, 
P^*^ipté  trois  fois  sainte,  qu'ont  dit  de  toi  ceux 
^"'^  A*^"*-  'v^.ntée?  ils  t'ont  appelée  passagère, 
1  ecart\trice  !  et  ils  ont  dit  que  ta  courte  ap- 
saisissc^  illuminait  leur  vie  fugitive.  Parole 
spectac^ij-te  elle-même  que  le  souffle  d'un  mori- 
trouvaitt^raie   parole    de    brute    sensuelle,    qui 
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s'étonne  de  vivre  une  heure,  et  qui  prend  les 
clartés  de  la  lampe  éternelle  pour  une  étincelle 
qui  sort  d'un  caillou  !  Amour,  ô  principe  du 
monde  !  flamme  précieuse  que  la  nature  entière, 
comme  une  vestale  inquiète,  surveille  incessam- 
ment dans  le  temple  de  Dieu!  foyer  de  tout, 
par  qui  tout  existe  !  les  esprits  de  destruction 
mourraient  eux-mêmes  en  soufflant  sur  toi  ! 
Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  blasphème  ton  nom  ; 
car  ils  ne  savent  qui  tu  es,  ceux  qui  croient 
t'avoir  vu  en  face  parce  qu'ils  ont  ouvert  les 
yeux  ;  et,  quand  tu  trouves  tes  vrais  apôtres, 
unis  sur  terre  dans  un  baiser,  tu  ordonnes 
à  leurs  paupières  de  se  fermer  comme  des 
voiles,  afin  qu'on  ne  voie  pas  le  bonheur. 

jNIais  vous,  délices,  sourires  languissants,  pre- 
mières caresses,  tutoiement  timide,  premiers 
bégayements  de  l'amante,  vous  qu'on  peut  voir, 
vous  qui  êtes  à  nous  !  êtes-vous  donc  moins 
à  Dieu  que  le  reste,  beaux  chérubins  qui  planez 
dans  l'alcôve  et  qui  ramenez  à  ce  monde 
l'homme  éveillé  du  songe  divin!  Ah!  chers 
enfants  de  la  volupté,  comme  votre  mère  vous 
aime  !  C'est  vous,  causeries  curieuses,  qui 
soulevez  les  premiers  mystères,  touchers  trem- 
blants et  chastes  encore,  regards  déjà  insatiables, 
qui  commencez  à  tracer  dans  le  cœur,  comme 
une  ébauche  craintive,  l'ineffaçable  image  de  la 
beauté  chérie  !  O  royaume  !  ô  conquête  !  c'est 
vous  qui  faites  les  amants.  Et  toi,  vrai 
diadème,  toi,  sérénité  du  bonheur  !  premier 
regard  reporté  sur  la  vie,  premier  retour  des 
heureux    à   tant   d'objets  indifférents,  qu'ils  ne 
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/  voient  plus  qu'à  travers  leur  joie,  premiers  pas 
/fSits  dans  la  nature  à  côté  de  la  bien-aimée  ! 
1/ qui  vous  peindra?  quelle  parole  humaine  ex- 
t  primera  jamais  la  plus  faible  caresse  ? 
\v^Celui  qui,  par  une  fraîche  matinée,  dans  la 
force  de  la  jeunesse,  est  sorti  un  jour  à  pas 
lents,  tandis  qu'une  main  adorée  fermait  sur 
lui  la  porte  secrète;  qui  a  marché  sans  savoir 
où,  regardant  les  bois  et  les  plaines  ;  qui  a 
traversé  une  place  sans  entendre  qu'on  lui 
parlait  ;  qui  s'est  assis  dans  un  lieu  solitaire, 
riant  et  pleurant  sans  raison  ;  qui  a  posé  ses 
mains  sur  son  visage  pour  y  respirer  un  reste 
de  parfum  ;  qui  a  oublié  tout  à  coup  ce  qu'il 
avait  fait  sur  la  terre  jusqu'alors  ;  qui  a  parlé 
aux  arbres  de  la  route  et  aux  oiseaux  qu'il 
voyait  passer;  qui,  enfin,  au  milieu  des  hommes 
s'est  montré  un  joyeux  insensé,  puis  qui  est 
tombé  à  genoux  et  qui  en  a  remercié  Dieu  ; 
celui-là  mourra  sans  se  plaindre  :  il  a  possédé 
la  femme  qu'il  aimait. 


QUATRIEME   PARTIE 

CHAPITRE   I 

J'ai  à  raconter  maintenant  ce  qui  advint  de 
mon  amour  et  le  changement  qui  se  fit  en  moi. 
Quelle  raison  puis-je  en  donner  ?  Aucune, 
sinon  que  je  raconte  et  que  je  puis  dire: 
"C'est  la  vérité." 

Il  y  avait  deux  jours,  ni  plus  ni  moins,  que 
j'étais  l'amant  de  madame  Pierson.  Je  sortais 
du  bain  à  onze  heures  du  soir,  et  par  une  nuit 
magnifique  je  traversais  la  promenade  pour  me 
rendre  chez  elle.  Je  me  sentais  un  tel  bien- 
être  dans  le  corps  et  tant  de  contentement  dans 
lame,  que  je  sautais  de  joie  en  marchant  et 
que  je  tendais  les  bras  au  ciel.  Je  la  trouvai 
en  haut  de  son  escalier,  accoudée  sur  la  rampe, 
une  bougie  par  terre  à  côté  d'elle.  Elle  m'at- 
tendait, et,  dès  qu'elle  m'aperçut,  courut  à  ma 
rencontre.  Nous  fûmes  bientôt  dans  sa  cham- , 
bre,  et  les  verrous  tirés  sur  nous. 

Elle  me  montrait  comme  elle  avait  changé  sa 
coiffure,  qui  me  déplaisait,  et  comme  elle  avait 
passé  la  journée  à  faire  prendre  à  ses  cheveux  le 
tour  que  je  voulais  ;  comme  elle  avait  ôté  de 
l'alcôve  un  grand  vilain  cadre  noir  qui  me  sem- 
blait sinistre;   comme  elle  avait  renouvelé  ses 
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fleurs,  et  il  y  en  avait  de  tous  côtés  ;  elle  nie 
contait  tout  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  que 
nous  nous  connaissions,  ce  qu'elle  m'avait  vu 
souffrir,  ce  qu'elle  avait  souffert  elle-même  ; 
comme  elle  avait  voulu  mille  fois  quitter  le 
pays  et  fuir  son  amour  ;  comme  elle  avait  ima- 
giné tant  de  précautions  contre  moi  ;  qu'elle 
avait  pris  conseil  de  sa  tante,  de  Mercanson  et 
du  curé  ;  qu'elle  s'était  juré  à  elle-même  de 
mourir  plutôt  que  de  céder,  et  comme  tout  cela 
s'était  envolé  sur  un  certain  mot  que  je  lui 
avais  dit,  sur  tel  regard,  sur  telle  circonstance  ; 
et,  à  chaque  confidence,  un  baiser.  Ce  que  je 
trouvais  de  mon  goût  dans  sa  chambre,  ce  qui 
avait  attiré  mon  attention  parmi  les  bagatelles 
dont  ses  tables  étaient  couvertes,  elle  voulait 
me  le  donner,  que  je  l'emportasse  le  soir  même 
et  que  je  le  misse  sur  ma  cheminée  ;  ce  qu'elle 
ferait  dorénavant,  le  matin,  le  soir,  à  toute 
heure,  que  je  le  réglasse  à  mon  plaisir,  et 
qu'elle  ne  se  souciait  de  rien  ;  que  les  propos  du 
monde  ne  la  touchaient  pas  ;  que,  si  elle  avait 
fait  semblant  d'y  croire,  c'était  pour  m'é- 
loigner  ;  mais  qu'elle  voulait  être  heureuse  et 
se  boucher  les  deux  oreilles  ;  qu'elle  venait 
d'avoir  trente  ans,  qu'elle  n'avait  pas  long- 
temps à  être  aimée  de  moi.  "  Et  vous,  m'aime- 
rez-vous  longtemps?  Est-ce  un  peu  vrai,  ces 
belles  paroles  dont  vous  m'avez  si  bien  étour- 
die?" Et  là-dessus  les  chers  reproches  que 
je  venais  tard  et  que  j'étais  coquet  ;  que  je 
m'étais  trop  parfumé  au  bain,  ou  pas  assez  ou 
pas  à  sa  guise  ;  qu'elle  était  restée  en  pantoufles 
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pour  que  je  visse  son  pied  nu,  et  qu'il  était 
aussi  blanc  que  sa  main  ;  mais  que  du  reste  elle 
n'était  guère  belle;  qu'elle  voudrait  l'être  cent 
fois  plus  ;  qu'elle  l'avait  été  à  quinze  ans.  Elle 
allait  et  elle  venait,  toute  folle  d'amour,  toute 
vermeille  de  joie;  et  elle  ne  savait  qu'imaginer, 
quoi  faire,  quoi  dire,  pour  se  donner  et  se 
donner  encore,  corps  et  âme,  et  tout  ce  qu'elle 
avait. 

J'étais  couché  sur  le  sofa  ;  je  sentais  tomber  \ 
et  se  détacher  de  moi  une  mauvaise  heure  de 
ma  vie  passée,  à  chaque  mot  qu'elle  disait.  Je 
regardais  l'astre  de  l'amour  se  lever  sur  mon 
champ,  et  il  me  semblait  que  j'étais  comme  un 
arbre  plein  de  sève  qui  secoue  au  vent  ses 
feuilles  sèches  pour  se  revêtir  d'une  verdure 
nouvelle. 

Elle  se  mit  au  piano,  et  me  dit  qu'elle  allait 
me  jouer  un  air  de  Stradella.  J'aime  par- 
dessus tout  la  musique  sacrée,  et  ce  morceau, 
qu'elle  m'avait  déjà  chanté,  m'avait  paru  très- 
beau.  "Eh  bien,  dit-elle  quand  elle  eut  fini, 
vous  vous  y  êtes  bien  trompé  ;  l'air  est  de  moi, 
et  je  vous  en  ai  fait  accroire. 

—  Il  est  de  vous  ? 

—  Oui,  et  je  vous  ai  conté  qu'il  était  de 
Stradella  pour  voir  ce  que  vous  en  diriez.  Je 
ne  joue  jamais  ma  musique,  quand  il  m'arrive 
d'en  composer;  mais  j'ai  voulu  faire  un  essai, 
et  vous  voyez  qu'il  m'a  réussi,  puisque  vous  en 
étiez  la  dupe." 

Monstrueuse    machine  que    l'homme  !     Qu'y 
avait-il  de  plus  innocent?     Un  enfant  un  peu 
32 
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avisé  eût  imaginé  cette  ruse  pour  surprendre 
son  précepteur.  Elle  en  riait  de  bon  cœur  en 
me  le  disant  ;  mais  je  sentis  tout  à  coup 
j  comme  un  nuage  qui  fondait  sur  moi  ;  je 
I  changeai  de  visage  :  "  Qu'avez-vous  ?  dit-elle, 
qui  vous  prend  ? 

—  Rien  ;  jouez-moi  cet  air  encore  une  fois." 
Tandis  qu'elle  jouait,  je  me  promenais  de 
long  en  large  ;  je  passais  la  main  sur  mon  front 
comme  pour  en  écarter  un  brouillard,  je  frap- 
pais du  pied,  je  haussais  les  épaules  de  ma 
propre  démence  ;  enfin  je  m'assis  à  terre  sur  un 
coussin  qui  était  tombé  ;  elle  vint  à  moi.  Plus 
je  voulais  lutter  avec  l'esprit  de  ténèbres  qui  me 
saisissait  en  ce  moment,  plus  l'épaisse  nuit  re- 
doublait dans  ma  tête.  "Vraiment,  lui  dis-je, 
vous  mentez  si  bien  ?  Quoi!  cet  air  est  de  vous? 
vous  savez  donc  mentir  si  aisément?" 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné.  "  Qu'est  ce 
donc?"  dit-elle.  Une  inquiétude  inexprimable 
se  peignit  sur  ses  traits.  Assurément  elle  ne 
pouvait  me  croire  assez  fou  pour  lui  faire  un 
rei^roche  véritable  d'une  plaisanterie  aussi 
simple  ;  elle  ne  voyait  là  de  sérieux  que  la 
tristesse  qui  s'emparait  de  moi  ;  mais  plus  la 
cause  en  était  frivole,  plus  il  y  avait  de  quoi 
surprendre.  Elle  voulut  croire  un  instant  que 
je  plaisantais  à  mon  tour  ;  mais  quand  elle  me 
vit  toujours  plus  pâle  et  comme  prêt  à  défaillir, 
elle  resta  les  lèvres  ouvertes,  le  corps  penché, 
comme  une  statue.  "  Dieu  du  ciel  !  s'écria-t-elle, 
est-ce  possible?" 

Tu  souris  peut-être,  lecteur,  en  lisant  cette 
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page  ;  moi  qui  l'écris,  j'en  frémis  encore.  Les  l 
malheurs  ont  leurs  symptômes  comme  les  mala-  \ 
dies,  et  il  n'y  a  rien  de  si  redoutable  en  mer/ 
qu'un  petit  point  noir  à  l'horizon.  ^ 

Cependant,  quand  le  jour  parut,  ma  chère 
Brigitte  tira  au  milieu  de  la  chambre  une  petite 
table  ronde  en  bois  blanc  ;  elle  y  posa  de  quoi 
souper,  ou  pour  mieux  dire  de  quoi  déjeuner, 
car  déjà  les  oiseau.x  chantaient  et  les  abeilles 
bourdonnaient  sur  le  parterre.  Elle  avait  tout 
préparé  elle-même,  et  je  ne  bus  pas  une  goutte 
qu'elle  n'eût  porté  le  verre  à  ses  lèvres.  La 
lumière  bleuâtre  du  jour,  perçant  les  rideaux  de 
toile  bariolée,  éclairait  son  charmant  visage  et 
ses  grands  yeux  un  peu  battus  ;  elle  se  sentait 
envie  de  dormir,  et  laissa  tomber,  tout  en 
m'embrassant,  sa  tête  sur  mes  épaules,  avec 
mille  propos  languissants. 

Je  ne  pouvais  lutter  contre  un  si  charmant 
abandon,  et  mon  coeur  se  rouvrait  à  la  joie  ;  je 
me  crus  délivré  tout  à  fait  du  mauvais  rêve  que  ' 
je  venais  de  faire,  et  je  lui  demandai  pardon 
d'un  moment  de  folie  dont  je  ne  pouvais  me 
rendre  compte.  "  Mon  amie,  lui  dis-je  du  fond 
du  cœur,  je  suis  bien  malheureux  de  t'avoir 
adressé  un  reproche  injuste  sur  un  badinage  , 
innocent  ;  mais,  si  tu  m'aimes,  ne  me  mens 
jamais,  fût-ce  sur  les  moindres  choses  :  le 
mensonge  me  semble  horrible,  et  je  ne  puis  le 
supporter." 

Elle  se  coucha  :  il  était  trois  heures  du  matin, 
et  je  lui  dis  que  je  voulais  rester  jusqu'cà  ce 
qu'elle  fût  endormie.    Je  la  vis  fermer  ses  beaux 
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yeux,  je  l'entendis  dans  son  premier  sommeil 
murmurer  tout  en  souriant,  tandis  que,  penché 
au  chevet,  je  lui  donnais  mon  baiser  d'adieu. 
Enfin  je  sortis  le  cœur  tranquille,  me  promettant 
de  jouir  de  mon  bonheur  sans  que  désormais 
rien  pût  le  troubler. 

Mais,  le  lendemain  même,  Brigitte  me  dit 
comme  par  hasard:  "J'ai  un  gros  livre  où 
j'écris  mes  pensées,  tout  ce  qui  me  passe  par 
la  tête,  et  je  veux  vous  donner  à  lire  ce  que  j'y 
ai  écrit  de  vous  dans  les  premiers  jours  que  je 
vous  ai  vu." 

Nous  lûmes  ensemble  ce  qui  me  regardait,  et 
nous  y  ajoutâmes  cent  folies  ;  après  quoi  je  me 
mis  à  feuilleter  le  livre  d'une  manière  indiffé- 
rente. Une  phrase  tracée  en  gros  caractères  me 
sauta  aux  yeux  au  milieu  des  pages  que  je 
tournais  rapidement  ;  je  lus  distinctement  quel- 
ques mots  qui  étaient  assez  insignifiants,  et 
j'allais  continuer  lorsque  Brigitte  me  dit  :  "  Ne 
lisez  pas  cela." 

Je  jetai  le  livre  sur  un  meuble.  "  C'est  vrai, 
lui  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  je  fais. 

—  Le  prenez-vous  encore  au  sérieux?  me  ré- 
pondit-elle en  riant,  voyant  sans  doute  mon  mal 
reparaître  ;  reprenez  ce  livre  ;  je  veux  que  vous 
lisiez. 

—  N'en  parlons  plus.  Que  puis-je  donc  y 
trouver  de  si  curieux  ?  Vos  secrets  sont  à  vous, 
ma  chère." 

Le  livre  restait  sur  le  meuble,  et  j'avais  beau 
faire,  je  ne  le  quittai  pas  des  yeux.  J'entendis 
tout  à  coup  comme  une  voix  qui  me  chuchotait 
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à  l'oreille,  et  je  crus  voir  grimacer  devant  moi, 
avec  son  sourire  glacial,  la  ligure  sèche  de 
Desgenais.  "Que  vient  faire  Desgenais  ici?" 
me  demandai-je  à  moi-même,  comme  si  je 
l'eusse  vu  réellement.  II  m'avait  apparu  tel 
qu'il  était  un  soir,  le  front  incliné  sous  ma 
lampe,  quand  il  me  débitait  de  sa  voix  aiguë 
son  catéchisme  de  libertin. 

J'avais  toujours  les  yeux  sur  le  livre,  et  je 
sentais  vaguement  dans  ma  mémoire  je  ne  sais 
quelles  paroles  oubliées,  entendues  autrefois, 
mais  qui  m'avaient  serré  le  cœur.  L'esprit  du 
doute,  suspendu  sur  ma  tête,  venait  de  me 
verser  dans  les  veines  une  goutte  de  poison  ;  la 
vapeur  m'en  montait  au  cerveau,  et  je  chance- 
lais à  demi  dans  un  commencement  d'ivresse 
malfaisante.  Quel  secret  me  cachait  Brigitte? 
Je  savais  bien  que  je  n'avais  qu'à  me  baisser  et 
à  ouvrir  le  livre;  mais  à  quel  endroit?  comment 
reconnaître  la  feuille  sur  laquelle  le  hasard 
m'avait  fait  tomber? 

Mon  orgueil,  d'ailleurs,  ne  voulait  pas  que  je 
prisse  le  livre  ;  était-ce  donc  vraiment  mon 
orgueil?  "O  Dieu  !  me  dis-je  avec  une  tristesse 
affreuse,  est-ce  que  le  passé  est  un  spectre?  est- 
ce  qu'il  sort  de  son  tombeau?  Ah!  misérable, 
est-ce  que  je  vais  ne  pas  pouvoir  aimer?" 

Toutes  mes  idées  de  mépris  pour  les  femmes, 
toutes  ces  phrases  de  fatuité  moqueuse  que 
j'avais  répétées  comme  une  leçon  et  comme 
un  rôle  pendant  le  temps  de  mes  désordres, 
me  traversèrent  l'esprit  subitement  ;  et,  chose 
étrange  !   tandis  qu'autrefois  je  n'y  croyais  pas 
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en  en  faisant  parade,  il  me  semblait  maintenant 
qu'elles  étaient  réelles,  ou  que  du  moins  elles 
l'avaient  été. 

Je  connaissais  madame  Pierson  depuis  quatre 
mois,  mais  je  ne  savais  rien  de  sa  vie  passée  et 
ne  lui  en  avais  rien  demandé.  Je  m'étais  livré 
à  mon  amour  pour  elle  avec  une  confiance  et 
un  entraînement  sans  bornes.  J'avais  trouvé 
une  sorte  de  jouissance  à  ne  faire  aucune 
question  sur  elle  à  personne  ni  à  elle-même  : 
d'ailleurs  les  soupçons  et  la  jalousie  sont  si  peu 
dans  mon  caractère,  que  j'étais  plus  étonné  d'en 
ressentir  que  Brigitte  d'en  trouver  en  moi. 
Jamais,  dans  mes  premières  amours  ni  dans  le 
commerce  habituel  de  la  vie,  je  n'avais  été  dé- 
fiant, mais  plutôt  hardi,  au  contraire,  et  ne 
doutant  pour  ainsi  dire  de  rien.  Il  avait  fallu 
que  je  visse  de  mes  propres  yeux  la  trahison  de 
ma  maîtresse  pour  croire  qu'elle  pouvait  me 
tromper.  Desgenais  lui-même,  tout  en  me 
sermonnant  à  sa  manière,  me  plaisantait  con- 
tinuellement sur  ma  facilité  à  me  laisser  duper. 
L'histoire  de  ma  vie  entière  était  une  preuve 
que  j'étais  plutôt  crédule  que  soupçonneux  ; 
aussi,  quand  la  vue  de  ce  livre  me  frappa  ainsi 
tout  à  coup,  il  me  sembla  que  je  sentais  en 
moi  un  nouvel  être  et  une  sorte  d'inconnu  ;  ma 
raison  se  révoltait  contre  ce  que  j'éprouvais,  et 
je  n'osais  me  demander  où  tout  cela  allait  me 
conduire. 

/  Mais  les  souffrances  que  j'avais  endurées,  le 
souvenir  des  perfidies  dont  j'avais  été  le  témoin, 
l'affreuse  guérison  que  je  m'étais  imposée,  les 
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discours  de  mes  amis,  le  monde  corrompu  que 
j'avais  traversé,  les  tristes  vérités  que  j'y  avais 
vues,  celles  que,  sans  les  connaître,  j'avais 
comprises  et  devinées  par  une  funeste  intelli- 
gence, la  débauche  enfin,  le  mépris  de  l'amour, 
l'abus  de  tout,  voilà  ce  que  j'avais  dans  le  cœur 
sans  m'en  douter  encore;  et,  au  moment  où  je 
croyais  renaître  à  l'espérance  et  à  la  vie,  toutes 
ces  furies  engourdies  me  prenaient  à  la  gorge  et 
me  criaient  qu'elles  étaient  là. 

Je  me  baissai  et  ouvris  le  livre,  puis  je  le 
fermai  aussitôt  et  le  rejetai  sur  la  table.  Bri- 
gitte me  regardait  ;  il  n'y  avait  dans  ses  beaux 
yeux  ni  orgueil  blessé  ni  colère  ;  il  n'y  avait 
qu'ujne  tendre  inquiétude,  comme  si  j'eusse 
été  malade.  "  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai 
des  secrets  ?  demanda-t-elle  en  m'embrassant. 
—  Non,  lui  dis-je,  je  ne  crois  rien,  sinon  que  tu  es 
belle  et  que  je  veux  mourir  en  taimant." 

Rentré  chez  moi,  comme  j'étais  en  train  de 
diner,  je  demandai  à  Larive  :  "  Qu'est-ce  donc 
que  cette  madame  Pierson?" 

Il  se  retourna  tout  étonné.  "Tu  es,  lui  dis- 
je,  dans  le  pays  depuis  nombre  d'années  ;  tu 
dois  la  connaître  mieux  que  moi.  Que  dit-on 
d'elle  ici  ?  qu'en  pense-t-on  dans  le  village  ? 
quelle  vie  menait-elle  avant  que  je  la  connusse  ? 
quelles  gens  voyait-elle  ? 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  lui  ai  vu  faire  que 
ce  qu'elle  fait  tous  les  jours,  c'est  à-dire  se  pro- 
mener dans  la  vallée,  jouer  au  piquet  avec  sa 
tante,  et  faire  la  charité  aux  pauvres.  Les  pay- 
sans l'appellent  Brigitte  la  Rose  ;  je  n'ai  jamais 
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entendu  dire  un  mot  contre  elle  à  qui  que  ce 
soit,  sinon  qu'elle  court  les  champs  toute  seule, 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  ;  mais  c'est 
dans  un  but  si  louable  !  Elle  est  la  providence 
du  pays.  Quant  aux  gens  qu'elle  voit,  ce 
n'est  guère  que  le  curé,  et  M.  de  Dalens  aux 
vacances. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  Dalens? 

—  C'est  le  propriétaire  d'un  château  qui  est 
là-bas  derrière  la  montagne  ;  il  ne  vient  ici  que 
pour  la  chasse. 

—  Est-il  jeune? 

-   —  Oui,  monsieur. 

—  Est-il  parent  de  madame  Pierson  ? 

—  Non  ;  il  était  ami  de  son  mari. 

— •  Y  a-t-il  longtemps  que  son  mari  est  mort  ? 

—  Cinq  ans  à  la  Toussaint;  c'était  un  digne 
homme. 

—  Et  ce  M.  de  Dalens,  dit-on  qu'il  lui  ait  fait 
la  cour  ? 

—  A  la  veuve,  monsieur  ?  Dame  !  à  vrai  dire 
...  (il  s'arrêta  d'un  air  embarrassé). 

—  Parleras  tu  ? 

—  On  l'a  dit,  et  on  ne  l'a  pas  dit.  .  .  Je  n'en 
sais  rien,  je  n'en  ai  rien  vu. 

—  Et  tu  me  disais  tout  à  l'heure  qu'on  ne  par- 
lait pas  d'elle  dans  le  pays  ? 

—  On  n'a  jamais  rien  dit  du  reste,  et  je  pen- 
sais que  monsieur  savait  cela. 

—  Enfin,  le  dit-on,  oui  ou  non? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  crois  du  moins." 

Je  me  levai  de  table  et  descendis  sur  la 
promenade  ;    Mercanson   y  était.     Je   m'atten- 
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dais  qu'il  allait  m'éviter  ;  tout  au  contraire  il 
ni'aborda. 

"Monsieur,  me  dit-il,  vous  avez  l'autre  jour 
donné  des  marques  de  colère  dont  un  homme 
de  mon  caractère  ne  saurait  conserver  la  mé- 
moire. Je  vous  exprime  mon  regret  de  m'être 
chargé  d'une  commission  intempestive  (c'était 
sa  manière  que  les  longs  mots),  et  de  m'être 
mis  en  travers  des  roues  avec  tant  soit  peu 
d'importunité." 

Je  lui  rendis  son  compliment,  croyant  qu'il  me 
quitterait  là-dessus  ;  mais  il  se  mit  à  marcher  à 
côté  de  moi. 

"  Dalens  !  Dalens  !  répétais-je  entre  mes 
dents,  qui  me  parlera  de  Dalens  ?  "  Car  Larive 
ne  m'avait  rien  dit  que  ce  que  peut  dire  un 
valet.  Par  qui  le  savait-il  ?  par  quelque  ser- 
vante ou  quelque  paysan.  Il  me  fallait  un 
témoin  qui  pût  avoir  vu  Dalens  chez  madame 
Pierson,  et  qui  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  Dalens 
ne  me  sortait  pas  de  la  tête,  et,  ne  pouvant 
parler  d'autre  chose,  j'en  parlai  tout  de  suite  à 
Mercanson. 

Si  Mercanson  était  un  méchant  homme,  s'il 
était  niais  ou  rusé,  je  ne  l'ai  jamais  distingué 
clairement;  il  est  certain  qu'il  devait  me  haïr, 
et  qu'il  en  agit  avec  moi  aussi  méchamment 
que  possible.  Madame  Pierson,  qui  avait  la 
plus  grande  amitié  pour  le  curé  (et  c'était  à 
juste  titre),  avait  fini,  presque  malgré  elle,  par 
en  avoir  pour  le  neveu.  Il  en  était  fier,  par 
conséquent  jaloux.  11  n'y  a  pas  que  l'amour 
seul  qui  donne  de  la  jalousie  ;  une  faveur,  un 
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mot  bienveillant,  un  sourire  d'une  belle  bouche, 
peuvent  l'inspirer  jusqu'à  la  rage  à  certaines 
gens. 

Mercanson  parut  d'abord  étonné,  aussi  bien 
que  Larive,  des  questions  que  je  lui  adressais. 
J'en  étais  moi-même  plus  étonné  encore.  Mais 
qui  se  connaît  ici- bas? 

Aux  premières  réponses  du  prêtre,  je  le  vis 
comprendre  ce  que  je  voulais  savoir,  et  décidé  à 
ne  pas  me  le  dire. 

"  Comment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous  qui 
connaissez  madame  Pierson  depuis  longtemps, 
et  qui  êtes  reçu  chez  elle  d'une  façon  assez 
intime  (je  le  pense  du  moins),  vous  n'y  ayez 
point  rencontré  M.  de  Ualens?  Mais  apparem- 
ment vous  avez  quelque  raison,  qu'il  ne  m'ap- 
partient point  de  connaître,  pour  vous  enquérir 
de  lui  aujourd'hui.  Ce  que  j'en  puis  dire  pour 
ma  part,  c'est  que  c'était  un  honnête  gentil- 
homme, plein  de  bonté  et  de  charité  ;  il  était, 
comme  vous,  monsieur,  fort  intime  chez  ma- 
dame Pierson  ;  il  a  une  meute  considérable  et 
fait  à  merveille  les  honneurs  de  chez  lui.  Il 
faisait  de  très-bonne  musique,  comme  vous, 
monsieur,  chez  madame  Pierson.  Pour  ses 
devoirs  de  charité,  il  les  remplissait  ponctuelle- 
ment ;  lorsqu'il  était  dans  le  pays,  il  accom- 
pagnait, comme  vous,  monsieur,  cette  dame  à 
la  promenade.  Sa  famille  jouit  à  Paris  d'une 
excellente  réputation  ;  il  m'arrivait  de  le  trouver 
chez  cette  dame  presque  toutes  les  fois  que  j'y 
allais  ;  ses  mœurs  passent  pour  excellentes.  Du 
reste,  vous  pensez,  monsieur,  que  je  n'entends 
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parler  en  tout  que  d'une  familiarité  honnête, 
telle  qu'il  convient  aux  personnes  de  ce  mérite. 
Je  crois  qu'il  ne  vient  que  pour  la  chasse  :  il 
était  ami  du  mari;  on  le  dit  fort  riche  et  très- 
généreux  ;  mais  je  ne  le  connais  d'ailleurs  pres- 
que pas,  sinon  par  ouï-dire.  .  ." 

De  combien  de  phrases  entortillées  le  pesant 
bourreau  m'assomma  !  Je  le  regardais,  honteux 
de  l'écouter,  n'osant  plus  faire  une  seule  ques- 
tion ni  l'arrêter  dans  son  bavardage.  Il  calom- 
nia aussi  sourdement  et  aussi  longtemps  qu'il 
voulut  :  il  m'enfonça  tout  à  loisir  sa  lame  torse 
dans  le  cœur  ;  quand  ce  fut  fait,  il  me  quitta 
sans  que  je  pusse  le  retenir;  et,  à  tout  prendre, 
il  ne  m'avait  rien  dit. 

Je  restai  seul  sur  la  promenade  ;  la  nuit  com- 
mençait à  venir.  Je  ne  sais  si  je  ressentais  plus 
de  fureur  ou  plus  de  tristesse.  Cette  confiance 
que  j'avais  eue  de  me  livrer  aveuglément  à  mon 
amour  pour  ma  chère  Brigitte  m'avait  été  si 
douce  et  si  naturelle,  que  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  croire  que  tant  de  bonheur  m'eût 
trompé.  Ce  sentiment  naïf  et  crédule  qui 
m'avait  conduit  à  elle  sans  que  je  voulusse  le 
combattre  ni  en  douter  jamais,  m'avait  semblé  à 
lui  seul  comme  une  preuve  qu'elle  en  était  digne. 
Était-il  donc  possible  que  ces  quatre  mois  si 
heureux  ne  fussent  déjà  qu'un  rêve? 

"  Mais,  après  tout,  me  dis-je  tout  à  coup, 
cette  femme  s'est  donnée  bien  vite.  N'y  aurait- 
il  point  eu  de  mensonge  dans  cette  intention  de 
me  fuir  qu'elle  m'avait  d'abord  marquée  et 
qu'une    parole    a    fait    évanouir?      N'aurais-je 
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point  par  hasard  affaire  à  une  femme  comme 
on  en  voit  tant?     Oui,  c'est  ainsi   qu'elles  s'y  \ 
prennent  toutes  :  elles  feignent  de  reculer  afin     ■ 
de  se  voir  poursuivre.     Les  biches  elles-mêmes 
en  font  autant  :  c'est  un  instinct  de  la  femelle,   i 
N'est-ce  pas  de  son  propre  mouvement  qu'elle 
m'a  avoué  son  amour,  au  moment  même  où  je 
croyais  qu'elle  ne  serait  jamais  à  moi  ?     Dès  le 
premier  jour  que  je  l'ai  vue,  n'a-t-elle  pas  accepté 
mon  bras,  sans  me  connaître,  avec  une  légèreté 
qui  aurait  dû  me  faire  douter  d'elle?      Si  ce 
l^alens  a  été  son  amant,  il  est  probable  qu'il 
l'est  encore  :  ce  sont  de  ces  liaisons  du  monde 
qui  ne  commencent  ni  ne  finissent  ;  quand  on 
se  voit  on  se  reprend,  et  dès  qu'on  se  quitte  on 
s'oublie.     Si  cet  homme  revient  aux  vacances, 
elle  le  reverra  sans  doute,  et  probablement  sans 
rompre  avec  moi.     Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
tante,  que  cette  vie  mystérieuse  qui  a  la  charité 
pour  affiche,  que  cette  liberté  déterminée  qui 
ne  se  soucie  d'aucun  propos?     Ne  seraient-ce 
point  des   aventurières  que  ces   deux  femmes 
avec  leur  petite  maison,  leur  prud'homie  et  leur  . 
sagesse  qui  en  imposent  si  vite  aux  gens  et  se  I 
démentent  plus  vite  encore?     Assurément,  quoi  ' 
qu'il  en  soit,  je  suis  tombé  les  yeux  fermés  dans  ; 
une  affaire  de  galanterie  que  j'ai  prise  pour  un/ 
roman  ;  mais  que  faire  à  présent  ?     Je  ne  vois 
personne  ici  que  ce  prêtre  qui  ne  veut  pas  parler 
clairement,   ou   son   oncle,   qui   en    dira    moins 
encore.     O  mon  Dieu!  qui  me  sauvera?  com- 
ment savoir  la  vérité?" 

Ainsi  parlait  la  jalousie  ;  ainsi,  oubliant  tant 
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de  larmes  et  tout  ce  que  j'avais  souffert,  j'en 
venais,  au  bout  de  deux  jours,  à  m'inquiéter  de 
ce  que  Brigitte  m'avait  cédé.     Ainsi,  comme  \ 
tous  ceux  qui  doutent,  je  mettais  déjà  de  côté   1 
les  sentiments  et  les  pensées  pour  disputer  avec 
les  faits,  m'attacher  à  la  lettre  morte  et  disséquer  / 
ce  que  j'aimais. 

Tout  en  m'enfonçant  dans  mes  réflexions,  je 
gagnais  à  pas  lents  la  maison  de  Brigitte.  Je 
trouvai  la  grille  ouverte,  et,  comme  je  traversais 
la  cour,  je  vis  de  la  lumière  dans  la  cuisine. 
Je  pensai  à  questionner  la  servante.  Je  tournai 
donc  de  ce  côté,  et,  maniant  dans  ma  poche 
quelques  pièces  d'argent,  je  m'avançai  sur  le 
seuil. 

Une  impression  d'horreur  m'arrêta  court. 
Cette  servante  était  une  vieille  femme  maigre 
et  ridée,  le  dos  toujours  courbé,  comme  les 
gens  attachés  à  la  glèbe.  Je  la  trouvai  remuant 
sa  vaisselle  sur  un  évier  malpropre.  Une  chan- 
delle dégoiitante  tremblotait  dans  sa  main  ; 
autour  d'elle  des  casseroles,  des  plats,  des  restes 
du  diner  que  visitait  un  chien  errant,  entré 
comme  moi  avec  honte;  une  odeur  chaude  et 
nauséabonde  sortait  des  murs  humides.  Lors- 
que la  vieille  m'aperçut,  elle  me  regarda  en 
souriant  avec  un  air  confidentiel  :  elle  m'avait 
vu  me  glisser  le  matin  hors  de  la  chambre  de 
sa  maîtresse.  Je  frissonnai  de  dégoût  de  moi- 
même  et  de  ce  que  je  venais  chercher  dans  un 
lieu  si  bien  assorti  à  l'action  ignoble  que  je 
méditais.  Je  me  sauvai  de  cette  vieille  comme 
de    ma    jalousie    personnifiée,    et    comme    si 
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l'odeur  de  sa  vaisselle  fût  sortie  de  mon  propre 
cœur. 

Brigitte  était  à  la  fenêtre,  arrosant  ses  fleurs 
bien-aimées  ;  un  enfant  d'une  de  nos  voisines, 
assis  au  fond  de  la  bergère,  et  enterré  dans  les 
coussins,  se  berçait  à  une  de  ses  manches,  et 
lui  faisait,  la  bouche  pleine  de  bonbons,  dans 
son  langage  joyeux  et  incompréhensible,  un  de 
ces  grands  discours  des  marmots  qui  ne  savent 
pas  encore  parler.  Je  m'assis  auprès  d'elle,  et 
baisai  l'enfant  sur  ses  grosses  joues,  comme 
pour  rendre  à  mon  cœur  un  peu  d'innocence. 
Brigitte  me  fit  un  accueil  craintif;  elle  voyait 
dans  mes  regards  son  image  déjà  troublée.  De 
mon  côté,  j'évitais  ses  yeux  ;  plus  j'admirais  sa 
beauté  et  son  air  de  candeur,  plus  je  me  disais 
qu'une  pareille  femme,  si  elle  n'était  pas  un 
ange,  était  un  monstre  de  perfidie.  Je  m'effor- 
çais de  me  rappeler  chaque  parole  de  Mer- 
canson,  et  je  confrontais  pour  ainsi  dire  les 
insinuations  de  cet  homme  avec  les  traits  de 
ma  maîtresse  et  les  contours  charmants  de  son 
visage.  "  Elle  est  bien  belle,  me  disais-je,  bien 
dangereuse,  si  elle  sait  tromper  ;  mais  je  la 
rouerai  et  lui  tiendrai  tête  ;  et  elle  saura  qui  je 
suis." 

"  Ma  chère,  lui  dis-je,  après  un  long  silence, 
je  viens  de  donner  un  conseil  à  un  ami  qui  m'a 
consulté.  C'est  un  jeune  homme  assez  simple  ; 
il  m'écrit  qu'il  a  découvert  qu'une  femme  qui 
vient  de  se  donner  à  lui  a  en  même  temps  un 
autre  amant.  Il  m'a  demandé  ce  qu'il  devait 
faire. 
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—  Que  lui  avez-vous  répondu  ? 

—  Deux  questions:  Est-elle  jolie?  et  l'aimez- 
vous?  Si  vous  l'aimez,  oubliez-la;  si  elle  est 
jolie  et  que  vous  ne  l'aimiez  pas,  gardez-la  pour 
votre  plaisir;  il  sera  toujours  temps  de  la  quitter 
si  vous  n'avez  affaire  qu'à  sa  beauté,  et  autant 
vaut  celle-là  qu'une  autre." 

En  m'entendant  parler  ainsi,  Brigitte  lâcha 
l'enfant  qu'elle  tenait  ;  elle  fut  s'asseoir  au  fond 
de  la  chambre.  Nous  étions  sans  lumière  ;  la 
lune,  qui  éclairait  la  place  que  Brigitte  venait 
de  quitter,  projetait  une  ombre  profonde  sur  le 
sofa  où  elle  était  assise.  Les  mots  que  j'avais 
prononcés  portaient  un  sens  si  dur,  si  cruel, 
que  j'en  étais  navré  moi-même  et  que  mon 
cœur  s'emplissait  d'amertume.  L'enfant,  inquiet, 
appelait  Brigitte,  et  s'attristait  en  nous  regardant. 
Ses  cris  joyeux,  son  petit  bavardage,  cessèrent 
peu  à  peu;  il  s'endormit  sur  la  bergère.  Ainsi 
tous  trois  nous  demeurâmes  en  silence,  et  un 
nuage  passa  sur  la  lune. 

Une  servante  entra,  qui  vint  chercher  l'enfant; 
on  apporta  de  la  lumière.  Je  me  levai,  et 
Brigitte  en  même  temps;  mais  elle  porta  les 
deux  mains  sur  son  cœur  et  tomba  à  terre  au 
pied  de  son  lit. 

Je  courus  à  elle  épouvanté  ;  elle  n'avait  pas 
perdu  connaissance  et  me  pria  de  n'appeler 
personne.  Elle  me  dit  qu'elle  était  sujette  à 
de  violentes  palpitations  qui  la  tourmentaient 
depuis  sa  jeunesse  et  la  prenaient  ainsi  tout 
à  coup,  mais  que  du  reste  il  n'y  avait  point  de 
danger  dans  ces  attaques,  ni  aucun  remède  à 
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employer.  J'étais  à  genoux  auprès  d'elle;  elle 
m'ouvrit  doucement  les  bras  ;  je  lui  saisis  la 
tête  et  la  jetai  sur  mon  épaule.  "  Ah  !  mon 
ami,  dit-elle,  je  vous  plains. 

—  Écoute-moi,  lui  dis-je  à  l'oreille,  je  suis  un 
misérable  fou,  mais  je  ne  puis  rien  garder  sur  le 
cœur.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  M.  Dalens,  qui 
demeure  sur  la  montagne,  et  qui  vient  te  voir 
quelquefois?" 

Elle  parut  étonnée  de  m'entendre  prononcer 
ce  nom.  "  Dalens  ?  dit-elle,  c'est  un  ami  de 
mon  mari." 

Elle  me  regardait  comme  pour  ajouter  :  A 
propos  de  quoi  cette  question?  Il  me  sembla 
que  son  visage  s'était  rembruni.  Je  me  mordis 
les  lèvres.  "  Si  elle  veut  me  tromper,  pensai-je, 
j'ai  eu  tort  de  parler." 

Brigitte  se  leva  avec  peine;  elle  prit  son  éven- 
tail et  marcha  à  grands  pas  dans  la  chambre. 
Elle  respirait  avec  violence  ;  je  l'avais  blessée. 
Elle  resta  quelque  temps  pensive,  et  nous 
échangeâmes  deux  ou  trois  regards  presque 
froids  et  presque  ennemis.  Elle  alla  à  son 
secrétaire,  qu'elle  ouvrit,  en  tira  un  paquet 
de  lettres  attachées  avec  de  la  soie,  et  le  jeta 
devant  moi  sans  dire  un  mot. 

Mais  je  ne  regardais  ni  elle  ni  ses  lettres  ; 
je  venais  de  lancer  une  pierre  dans  un  abîme, 
et  j'en  écoutais  retentir  l'écho.  Four  la  pre- 
mière fois,  sur  le  visage  de  Brigitte  avait  paru 
l'orgueil  offensé.  Il  n'y  avait  plus  dans  ses 
yeux  ni  inquiétude  ni  pitié,  et,  comme  je  venais 
de  me  sentir  tout  autre  que  je  n'avais  jamais 
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été,  je  venais  aussi  de  voir  en  elle  une  femme 
qui  m'était  inconnue. 

"  Lisez  cela,"  dit-elle  enfin.  Je  m'avançai  et 
lui  tendis  la  main.  "  Lisez  cela,  lisez  cela  !  " 
répéta-t-elle  d'un  ton  glacé. 

Je  tenais  les  lettres.  Je  me  sentis  en  ce 
moment  si  persuadé  de  son  innocence,  et  je 
me  trouvais  si  injuste,  que  j'étais  pénétré  de 
repentir.  "  Vous  me  rappelez,  me  dit-elle,  que 
je  vous  dois  l'histoire  de  ma  vie  ;  asseyez-vous, 
et  vous  la  saurez.  Vous  ouvrirez  ensuite  ces 
tiroirs,  et  vous  lirez  tout  ce  qu'il  y  a  ici  écrit  de 
ma  main  ou  de  mains  étrangères." 

Elle  s'assit  et  me  montra  un  fauteuil.  Je  vis 
l'effort  qu'elle  faisait  pour  parler.  Elle  était 
pâle  comme  la  mort  ;  sa  voi.x  altérée  sortait 
avec  peine,  et  sa  gorge  se  contractait. 

"Brigitte!  Brigitte!  m'écriai-je,  au  nom  du 
ciel,  ne  parlez  pas  !  Dieu  m'est  témoin  que  je 
ne  suis  pas  né  tel  quë"voûs  me  crbyez  ;  je  n'ai 
jamais  été  de  ma  vie  ni  soupçonneux  ni  défiant. 
On  m'a  perdu,  on  m'a  faussé  le  cœur.  Une 
e'jqTériefice  déplorable  m'a  conduit  dans  un 
précipice,  et  je  n'ai  vu,  depuis  un  an,  que  ce 
qu'il  y  a  de  mal  ici-bas.  Dieu  m'est  témoin 
que  jusqu'à  ce  jour  je  ne  me  croyais  pas  moi- 
même  capable  de  ce  rôle  ignoble,  le  dernier  de 
tous,  celui  d'un  jaloux.  Dieu  m'est  témoin  que 
je  vous  aime,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  en  ce 
monde  qui  puissiez  me  guérir  du  passé.  Je 
n'ai  eu  affaire  jusqu'ici  qu'à  des  femmes  qui 
m'ont  trompé  ou  qui  étaient  indignes  d'amour. 
J'ai  mené  la  vie  d'un  libertin  ;  j'ai  dans  le  cœur 
33 
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/des  souvenirs  qui  ne  s'en  effaceront  jamais. 
Est-ce  ma  faute  si  une  calomnie,  si  l'accusation 
la  plus  vague, .  la  plus  insoutenable,  rencontre 
aujourd'hui  dans  ce  cœur  des  fibres  encore 
souffrantes,  prêtes  à  accueillir  tout  ce  qui 
ressemble  à  la  douleur?  On  m'a  parlé  ce  soir 
d'un  homme  que  je  ne  connais  pas,  dont 
j'ignorais  l'existence  ;  on  m'a  fait  entendre  qu'il 
y  avait  eu,  sur  vous  et  sur  lui,  des  propos 
tenus  qui  ne  prouvent  rien  ;  je  ne  veux  rien 
vous  en  demander;  j'en  ai  souffert,  je  vous  l'ai 
avoué,  et  c'est  un  tort  irréparable.  Mais, 
plutôt  que  d'accepter  ce  que  vous  me  proposez, 
je  vais  tout  jeter  dans  le  feu.  Ah  !  mon  amie, 
ne  me  dégradez  pas  ;  n'en  venez  pas  à  vous 
justifier,  ne  me  punissez  pas  de  souffrir.  Com- 
ment pourrais-je,  au  fond  du  cœur,  vous  soup- 
çonner de  me  tromper?  Non,  vous  êtes  belle 
et  vous  êtes  sincère  ;  un  seul  de  vos  regards, 
Brigitte,  m'en  dit  plus  long  que  je  n'en  demande 
pour  vous  aimer.  Si  vous  saviez  quelles  hor- 
reurs, quelles  perfidies  monstrueuses  a  vues 
l'enfant  qui  est  devant  vous  !  Si  vous  saviez 
comme  on  l'a  traité,  comme  on  s'est  raillé  de 
tout  ce  qu'il  a  de  bon,  comme  on  a  pris  soin  de 
lui  apprendre  tout  ce  qui  peut  mener  au  doute, 
à  la  jalousie,  au  désespoir  !  Hélas  !  hélas  !  ma 
chère  maîtresse,  si  vous  saviez  qui  vous  aimez  ! 
Ne  me  faites  point  de  reproches  ;  ayez  le 
courage  de  me  plaindre;  j'ai  besoin  d'oublier 
qu'il  existe  d'autres  êtres  que  vous.  Qui  sait  par 
quelles  épreuves,  par  quels  affreux  moments  de 
douleur  il  ne  va  pas  falloir  que  je  passe  !  Je  ne 
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me  doutais  pas  qu'il  en  pût  être  ainsi,  je  ne 
croyais  pas  avoir  à  combattre.  Depuis  que 
vous  êtes  à  moi,  je  m'aperçois  de  ce  que  j'ai 
fait;  j'ai  senti  en  vous  embrassant  combiemnes 
lèvres  s'étaient  souillées.  Au  nom  du  ciel, 
aidez-moi  à  vivre  !  Dieu  m'a  fait  meilleur  que 
cela." 

Brigitte  me  tendit  les  bras,  me  fit  les  plus 
tendres  caresses.  Elle  me  pria  de  lui  conter 
tout  ce  qui  avait  donné  lieu  à  cette  triste  scène. 
Je  ne  lui  parlai  que  de  ce  que  m'avait  dit 
Larive,  et  n'osai  lui  avouer  que  j'avais  inter- 
rogé Mercanson.  Elle  voulut  absolument  que 
j'écoutasse  ses  explications.  M.  de  Dalens 
l'avait  aimée  ;  mais  c'était  un  homme  léger, 
très-dissipé  et  très-inconstant  j  elle  lui  avait  fait 
comprendre  que,  ne  voulant  pas  se  remarier, 
elle  ne  pouvait  que  le  prier  de  changer  de 
langage,  et  il  s'était  résigné  de  bonne  grâce  ; 
mais  ses  visites,  depuis  ce  temps,  avaient  tou- 
jours été  plus  rares,  et  aujourd'hui  il  ne  venait 
plus.  Elle  tira  de  la  liasse  une  lettre  qu'elle  me 
montra,  et  dont  la  date  était  récente  ;  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rougir  en  y  trouvant  la  con- 
firmation de  ce  qu'elle  venait  de  me  dire  ;  elle 
m'assura  qu'elle  me  pardonnait,  et  exigea  de 
moi,  pour  tout  châtiment,  la  promesse  que  doré- 
navant je  lui  ferais  part  à  l'instant  même  de  ce 
qui  pourrait  éveiller  en  moi  quelque  soupçon 
sur  elle.  Notre  traité  fut  scellé  d'un  baiser,  et, 
lorsque  je  partis,  au  jour,  nous  avions  oublié 
tous  deux  que  M.  Dalens  existât. 
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CHAPITRE   II 


Une  espèce  d'inertie  stagnante,  colorée  d'une 
joie  amère,  est  ordinaire  aux  débauchés.  C'est 
une  suite  d'une  vie  de  caprice,  où  rien  n'est 
réglé  sur  les  besoins  du  corps,  mais  sur  les 
fantaisies  de  l'esprit,  et  oh.  l'un  doit  toujours 
être  prêt  à  obéir  à  l'autre.  La  jeunesse  et  la 
volonté  peuvent  résister  aux  excès  ;  mais  la 
nature  se  venge  en  silence,  et  le  jour  où  elle 
décide  qu'elle  va  réparer  sa  force,  la  volonté 
meurt  pour  l'attendre  et  en  abuser  de  nouveau. 
Retrouvant  alors  autour  de  lui  tous  les  objets 
qui  le  tentaient  la  veille,  l'homme  qui  n'a  plus 
la  force  de  s'en  saisir  ne  peut  rendre  à  ce  qui 
l'entoure  que  le  sourire  du  dégoût.  Ajoutez 
que  ces  objets  mêmes,  qui  excitaient  hier  son 
désir,  ne  sont  jamais  abordés  de  sang-froid  ;  tout 
ce  qu'aime  le  débauché,  il  s'en  empare  avec 
violence  ;  sa  vie  est  une  fièvre  ;  ses  organes, 
pour  chercher  la  jouissance,  sont  obligés  de  se 
mettre  au  pair  avec  des  liqueurs  fermentées,  des 
courtisanes  et  des  nuits  sans  sommeil;  dans  ses 
jours  d'ennui  et  de  paresse,  il  sent  donc  une 
bien  plus  grande  distance  qu'un  autre  homme 
entre  son  impuissance  et  ses  tentations,  et,  pour 
résister  à  celles-ci,  il  faut  que  l'orgueil  vienne  à 
son  secours  et  lui  fasse  croire  qu'il  les  dédaigne. 
C'est  ainsi  qu'il  crache  san  cesse  sur  tous  les 
festins  de  sa  vie,  et  qu'entre  une  soif  ardente  et 
une  profonde  satiété  la  vanité  tranquille  le 
conduit  à  la  mort. 
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Quoique  je  ne  fusse  plus  un  débauché,  il 
m'arriva  tout  à  coup  que  mon  corps  se  souvint 
de  l'avoir  été.  Il  est  tout  simple  que  jusque-là 
je  ne  m'en  fusse  pas  aperçu.  Devant  la  douleur 
que  j'avais  ressentie  à  la  mort  de  mon  père, 
tout  d'abord  avait  fait  silence.  Un  amour 
violent  était  venu;  tant  que  j'étais  dans  la 
solitude,  l'ennui  n'avait  pas  à  lutter.  Triste  ou 
gai,  comme  vient  le  temps,  qu'importe  à  celui 
qui  est  seul  ? 

Comme  le  zinc,  ce  demi-métal,  tiré  de  la 
veine  bleuâtre  où  il  dort  dans  la  calamine,  fait 
jaillir  de  lui-même  un  rayon  du  soleil  en 
approchant  du  cuivre  vierge,  ainsi  les  baisers 
de  Brigitte  réveillèrent  peu  à  peu  dans  mon 
cœur  ce  que  j'y  portais  enfoui.  Dès  que  je 
me  trouvai  vis-à-vis  d'elle,  je  m'aperçus  de  ce 
que  j'étais. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  je  me  sentais, 
dès  le  matin,  une  disposition  d'esprit  si  bizarre, 
qu'il  est  impossible  de  la  qualifier.  Je  me 
réveillais  sans  motif,  comme  un  homme  qui  a 
fait  la  veille  un  excès  de  table  qui  l'a  épuisé. 
Toutes  les  sensations  du  dehors  me  causaient 
une  fatigue  insupportable,  tous  les  objets 
connus  et  habituels  me  rebutaient  et  m'en- 
nuyaient ;  si  je  parlais,  c'était  pour  tourner  en 
ridicule  ce  que  disaient  les  autres  ou  ce  que 
je  pensais  moi-même.  Alors,  étendu  sur  un 
canapé,  et  comme  incapable  de  mouvement, 
je  faisais  manquer  de  propos  délibéré  toutes 
les  parties  de  promenade  que  nous  avions 
concertées  la  veille;  j'imaginais  de  rechercher 
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dans  ma  mémoire  ce  que,  durant  mes  bons 
moments,  j'avais  pu  dire  de  mieux  senti  et 
de  plus  sincèrement  tendre  à  ma  chère  maî- 
tresse, et  je  n'étais  satisfait  que  lorsque  mes 
plaisanteries  ironiques  avaient  gâté  et  em- 
poisonné ces  souvenirs  des  jours  heureux. 
"Ne  pourriez-vous  me  laisser  cela?  me  de- 
mandait tristement  Brigitte.  S'il  y  a  en  vous 
deux  hommes  si  différents,  ne  pourriez-vous, 
quand  le  mauvais  se  lève,  vous  contenter 
d'oublier  le  bon?" 

La  patience  que  Brigitte  opposait  à  ces  égare- 
ments ne  faisait  cependant  qu'exciter  ma  gaieté 
sinistre.  Étrange  chose,  que  l'homme  qui 
souffre  veuille  faire  souffrir  ce  qu'il  aime  ! 
Qu'on  ait  si  peu  d'empire  sur  soi,  n'est-ce  pas 
la  pire  des  maladies?  Qu'y  a-t-il  de  plus  cruel 
pour  une  femme  que  de  voir  un  homme  qui 
sort  de  ses  bras  tourner  en  dérision,  par  une 
bizarrerie  sans  excuse,  ce  que  les  nuits  heureuses 
ont  de  plus  sacré  et  de  plus  mystérieux? 
Elle  ne  me  fuyait  pourtant  pas;  elle  restait 
auprès  de  moi,  courbée  sur  sa  tapisserie, 
tandis  que,  dans  mon  humeur  féroce,  j'insul- 
tais ainsi  à  l'amour,  et  laissais  grommeler 
ma  démence  sur  une  bouche  humide  de  ses 
baisers. 

Ces  jours-là,  contre  l'ordinaire,  je  me  sentais 
en  train  de  parler  de  Paris  et  de  représenter  ma 
vie  débauchée  comme  la  meilleure  chose  du 
monde.  "Vous  n'êtes  qu'une  dévote,  disais-je 
en  riant  à  Brigitte  :  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est.     Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  gens  sans 
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souci  et  qui  font  l'amour  sans  y  croire." 
N'était-ce  pas  dire  que  je  n'y  croyais  pas  ? 

"  Eh  bien,  me  répondait  Brigitte,  enseignez- 
moi  à  vous  plaire  toujours.  Je  suis  peut-être 
aussi  jolie  que  les  maîtresses  que  vous  regrettez; 
si  je  n'ai  pas  l'esprit  qu'elles  avaient  pour  vous 
divertir  à  leur  manière,  je  ne  demande  qu'à 
apprendre.  Faites  comme  si  vous  ne  m'aimiez 
pas,  et  laissez-moi  vous  aimer  sans  en  rien  dire. 
Si  je  suis  dévote  à  l'église,  je  le  suis  aussi  en 
amour.  Que  faut-il  faire  pour  que  vous  le 
croyiez  ?  " 

La  voilà  devant  son  miroir,  s'habillant  au 
milieu  du  jour  comme  pour  un  bal  ou  pour  une 
fête,  affectant  une  coquetterie  qu'elle  ne  pouvait 
cependant  souffrir,  cherchant  à  prendre  le  même 
ton  que  moi,  riant  et  sautant  par  la  chambre. 
"  Suis-je  à  votre  goût  ?  disait-elle.  A  laquelle  de 
vos  maîtresses  trouvez-vous  que  je  ressemble? 
Suis-je  assez  belle  pour  vous  faire  oublier  qu'on 
peut  croire  encore  à  l'amour?  Ai-je  l'air  d'une 
sans  souci?"  Puis,  au  milieu  de  cette  joie 
factice,  je  la  voyais  qui  me  tournait  le  dos,  et 
un  frisson  involontaire  faisait  trembler  sur  ses 
cheveux  les  tristes  fleurs  qu'elle  y  posait.  Je 
m'élançais  alors  à  ses  pieds.  "  Cesse,  lui  disais- 
je,  tu  ressembles  trop  bien  à  ce  que  tu  veux 
imiter  et  à  ce  que  ma  bouche  est  assez  vile  pour 
oser  rappeler  devant  toi.  Ote  ces  fleurs,  ôte 
cette  robe.  Lavons  cette  gaieté  avec  une  larme 
sincère;  ne  me  fais  pas  souvenir  que  je  ne  suis 
que  l'enfant  prodigue  ;  je  ne  sais  que  trop  le 
passé." 
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Mais  ce  repentir  même  était  cruel  :  il  lui 
prouvait  que  les  fantômes  que  j'avais  dans  le 
cœur  étaient  pleins  de  réalité.  En  cédant  à  un 
mouvement  d'horreur,  je  ne  faisais  que  lui  dire 
clairement  que  sa  résignation  et  son  désir  de 
me  plaire  ne  m'offraient  qu'une  image  impure. 

Et  c'était  vrai.  J'arrivais  chez  Brigitte  trans- 
porté de  joie,  jurant  d'oublier  dans  ses  bras  mes 
douleurs  et  ma  vie  passée  ;  je  protestais  à  deux 
genoux  de  mon  respect  pour  elle  jusqu'au  pied 
de  son  lit  ;  j'y  entrais  comme  dans  un 
sanctuaire  ;  je  lui  tendais  les  bras  en  répandant 
des  larmes  ;  puis  elle  faisait  un  certain  geste, 
elle  quittait  sa  robe  d'une  certaine  façon,  elle 
disait  un  certain  mot  en  s'approchant  de  moi  ; 
et  je  me  souvenais  tout  à  coup  de  telle  fille  qui, 
en  quittant  sa  robe  un  soir  et  en  approchant 
de  mon  lit,  avait  fait  ce  geste,  avait  dit  ce 
mot. 

Pauvre  âme  dévouée  !  que  souffrais-tu  alors 
en  me  voyant  pâlir  devant  toi,  lorsque  mes  bras, 
prêts  à  te  recevoir,  tombaient  comme  privés  de 
vie  sur  ton  épaule  douce  et  fraîche  !  lorsque  le 
baiser  se  fermait  sur  ma  lèvre,  et  que  le  plein 
regard  de  l'amour,  ce  pur  rayon  de  la  lumière 
de  Dieu,  reculait  dans  mes  yeux  comme  une 
flèche  que  le  vent  détourne  !  Ah  !  Brigitte, 
quels  diamants  coulaient  de  tes  paupières!  dans 
quels  trésors  de  charité  sublime  tu  puisais, 
d'une  main  patiente,  ton  triste  amour  plein 
de  pitié  ! 

Pendant  longtemps  les  bons  et  les  mauvais 
jours  se  succédèrent  presque  régulièrement;  je 
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me  montrais  alternativement  dur  et  railleur, 
tendre  et  dévoué,  sec  et  orgueilleux,  repentant 
et  soumis.  La  figure  de  Desgenais,  qui  la 
première  m'avait  apparu  comme  pour  m'avertir 
de  ce  que  j'allais  faire,  était  sans  cesse  présente 
à  ma  pensée.  Durant  mes  jours  de  doute  et 
de  froideur,  je  m'entretenais,  pour  ainsi  dire, 
avec  lui  ;  souvent,  au  moment  même  où  je 
venais  d'offenser  Brigitte  par  quelque  raillerie 
cruelle,  je  me  disais:  "S'il  était  à  ma  place, 
il  en  ferait  bien  d'autres  que  moi!" 

Quelquefois  aussi,  en  mettant  mon  chapeau 
pour  aller  chez  Brigitte,  je  me  regardais  dans 
la  glace  et  je  me  disais  :  "  Quel  grand  mal  y 
a-t-il  ?  J'ai,  après  tout,  une  jolie  maîtresse  ; 
elle  s'est  donnée  à  un  libertin,  qu'elle  me 
prenne  tel  que  je  suis."  J'arrivais  le  sourire 
sur  les  lèvres,  je  me  jetais  dans  un  fauteuil 
d'un  air  indolent  et  délibéré  ;  puis  je  voyais 
approcher  Brigitte  avec  ses  grands  yeux  doux 
et  inquiets  :  je  prenais  dans  mes  mains  ses 
petites  mains  blanches,  et  je  me  perdais  dans 
un  rêve  infini. 

Comment  donner  un  nom  à  une  chose  sans 
nom?  Étais-je  bon  ou  étais-je  méchant?  étais- 
je  défiant  ou  étais-je  fou  ?  Il  ne  faut  pas  y 
réfléchir,  il  faut  aller  ;  cela  était  ainsi. 

Nous  avions  pour  voisine  une  jeune  femme 
qui  s'appelait  madame  Daniel;  elle  ne  manquait 
pas  de  beauté,  encore  moins  de  coquetterie  ; 
elle  était  pauvre,  et  voulait  passer  pour  riche; 
elle  venait  nous  voir  après  dîner,  et  jouait 
toujours    gros    jeu    contre    nous,    quoique    ses 
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pertes  la  missent  mal  à  l'aise  ;  elle  chantait, 
et  n'avait  point  de  voix.  Au  fond  de  ce  village 
ignoré,  où  sa  mauvaise  destinée  la  forçait  de 
s'ensevelir,  elle  se  sentait  dévorée  d'une  soif 
inouïe  de  plaisir.  Elle  ne  parlait  que  de  Paris, 
où  elle  mettait  les  pieds  deux  ou  trois  jours  par 
an  ;  elle  prétendait  suivre  les  modes  ;  ma  chère 
Brigitte  l'y  aidait  de  son  mieux,  tout  en  souriant 
de  pitié.  Son  mari  était  employé  au  cadastre  : 
il  la  menait,  les  jours  de  fête,  au  chef-lieu  du 
département,  et,  affublée  de  tous  ses  atours,  la 
petite  femme  dansait  là  de  tout  son  cœur  avec 
la  garnison,  dans  les  salons  de  la  préfecture. 
Elle  en  revenait  les  yeux  brillants  et  le  corps 
brisé;  elle  arrivait  alors  chez  nous  afin  d'avoir 
à  conter  ses  prouesses  et  les  petits  chagrins 
qu'elle  avait  causés.  Le  reste  du  temps,  elle 
lisait  des  romans,  n'ayant  jamais  rien  vu  de  son 
ménage,  qui,  du  reste,  n'était  pas  ragoûtant. 

Toutes  les  fois  que  je  la  voyais,  je  ne  manquais 
pas  de  me  moquer  d'elle,  ne  trouvant  rien  de 
si  ridicule  que  cette  vie  qu'elle  croyait  mener  ; 
j'interrompais  ses  récits  de  fête  pour  lui  de- 
mander des  nouvelles  de  son  mari  et  de  son 
beau-père,  qu'elle  détestait  par-dessus  tout,  l'un 
parce  qu'il  était  son  mari,  et  l'autre  parce 
qu'il  n'était  qu'un  paysan  ;  enfin,  nous  n'étions 
guère  ensemble  sans  nous  disputer  sur  quelque 
sujet. 

Je  m'avisai,  dans  mes  mauvais  jours,  de  faire  la 
cour  à  cette  femme,  uniquement  pour  chagriner 
Brigitte.  "Voyez,  disais-je,  comme  madame 
Daniel  entend  parfaitement  la  vie  !    De  l'humeur 


D'UN   ENFANT   DU   SIÈCLE      219 

enjouée  dont  elle  est,  peut-on  souhaiter  une  plus 
charmante  maîtresse?"  J'entreprenais  alors  son 
éloge  :  son  babillage  insignifiant  devenait  un 
laisser-aller  plein  de  finesse,  ses  prétentions 
exagérées  une  envie  de  plaire  toute  naturelle  ; 
était-ce  sa  faute  si  elle  était  pauvre?  du  moins 
elle  ne  pensait  qu'au  plaisir  et  le  confessait 
franchement  ;  elle  ne  faisait  pas  de  sermons  et 
n'écoutait  pas  ceux  des  autres.  J'allais  jusqu'à 
dire  à  Brigitte  qu'elle  devait  la  prendre  pour 
modèle,  et  que  c'était  là  tout  à  fait  le  genre  de 
femme  qui  me  plaisait. 

La  pauvre  madame  Daniel  surprit  dans  les 
yeux  de  Brigitte  quelques  signes  de  mélancolie. 
C'était  une  étrange  créature,  aussi  bonne  et 
aussi  sincère,  quand  on  la  tirait  de  ses  chiffons, 
qu'elle  était  sotte  quand  elle  les  avait  en  tête. 
Elle  fit,  à  cette  occasion,  une  action  toute 
semblable  à  elle,  c'est-à-dire  à  la  fois  bonne 
et  sotte.  Un  beau  jour,  à  la  promenade,  comme 
elles  étaient  toutes  deux  seules,  elle  se  jeta  dans 
les  bras  de  Brigitte,  lui  dit  qu'elle  s'apercevait 
que  je  commençais  à  lui  faire  la  cour,  et  que  je 
lui  adressais  des  propos  dont  l'intention  n'était 
pas  douteuse  ;  mais  qu'elle  savait  que  j'étais 
l'amant  d'une  autre,  et  que,  pour  elle,  quoi  qu'il 
pût  arriver,  elle  mourrait  plutôt  que  de  détruire 
le  bonheur  d'une  amie.  Brigitte  la  remercia, 
et  madame  Daniel,  ayant  mis  sa  conscience  en 
repos,  ne  se  fit  plus  faute  d'oeillades  pour  me 
désoler  de  son  mieux. 

Lorsque,  le  soir,  elle  fut  partie,  Brigitte  me 
dit  d'un  ton  sévère  ce  qui  s'était  passé  dans  le 
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bois  ;  elle  me  pria  de  lui  épargner  de  pareils 
affronts  à  l'avenir.  "  Non  pas,  dit-elle,  que  j'en 
fasse  cas,  ni  que  je  croie  à  ces  plaisanteries  ; 
mais,  si  vous  avez  quelque  amour  pour  moi,  il 
me  semble  qu'il  est  inutile  d'apprendre  à  un 
tiers  que  vous  ne  l'avez  pas  tous  les  jours. 

—  Est-il  possible,  répondis-je  en  riant,  que 
cela  ait  quelque  importance?  Vous  voyez  bien 
que  je  me  moque  et  que  c'est  pour  passer  le 
temps. 

—  Ah  !  mon  ami,  mon  ami,  dit  Brigitte,  c'est 
un  malheur  qu'il  faille  passer  le  temps." 

Quelques  jours  après,  je  lui  proposai  d'aller 
nous-mêmes  à  la  préfecture  et  de  voir  danser 
madame  Daniel;  elle  y  consentit  à  regret. 
Tandis  qu'elle  achevait  sa  toilette,  j'étais  auprès 
de  la  cheminée,  et  je  lui  fis  quelque  reproche 
sur  ce  qu'elle  perdait  son  ancienne  gaieté. 
"  Qu'avez-vous  donc?  lui  demandai-je  (je  le 
savais  aussi  bien  qu'elle)  ;  pourquoi  cet  air 
morose  qui  maintenant  ne  vous  quitte  plus? 
En  vérité,  vous  nous  ferez  vivre  dans  un  tête- 
a-tête  un  peu  triste.  Je  vous  ai  connu  autrefois  un 
caractère  plus  joyeux,  plus  libre  et  plus  ouvert; 
il  n'est  guère  flatteur  pour  moi  de  voir  que 
je  l'ai  fait  changer.  Mais  vous  avez  l'esprit 
claustral;  vous  étiez  née  pour  vivre  au  couvent." 

C'était  un  dimanche  ;  quand  nous  passâmes 
sur  la  promenade,  Brigitte  fit  arrêter  la  voiture 
pour  dire  bonsoir  à  quelques  bonnes  amies, 
fraîches  et  braves  filles  de  campagne  qui  s'en 
allaient  danser  aux  Tilleuls.  Après  qu'elle  les 
eut  quittées,   elle  eut   longtemps   la   tête  à  la 
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portière  ;  son  petit  bal  lui  était  cher  ;  elle  porta 
son  mouchoir  à  ses  yeux. 

Nous  trouvâmes  à  la  préfecture  madame 
Daniel  dans  toute  sa  joie.  Je  commençai  à  la 
faire  danser  assez  souvent  pour  qu'on  le  re- 
marquât ;  je  lui  fis  mille  compliments,  et  elle 
y  répondit  de  son  mieux. 

Brigitte  était  en  face  de  nous;  son  regard 
ne  nous  quittait  pas.  Ce  que  j'éprouvais  est 
difficile  à  dire  :  c'était  du  plaisir  et  de  la  peine. 
Je  la  voyais  clairement  jalouse  ;  mais,  au  lieu 
d'en  être  touché,  je  fis  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
l'inquiéter  davantage. 

Je  m'attendais,  en  revenant,  à  des  reproches 
de  sa  part  ;  non-seulement  elle  ne  m'en  fit  pas, 
mais  elle  resta  sombre  et  muette  le  lendemain 
et  le  jour  suivant.  Quand  j'arrivais  chez  elle, 
elle  venait  à  moi  et  m'embrassait  ;  après  quoi 
nous  nous  asseyions  l'un  en  face  de  l'autre, 
préoccupés  tous  deux  et  échangeant  à  peine 
quelques  paroles  insignifiantes.  Le  troisième 
jour,  elle  parla,  éclata  en  reproches  amers,  me 
dit  que  ma  conduite  était  inexplicable,  qu'elle 
ne  savait  qu'en  penser,  sinon  que  je  ne  l'aimais 
plus  ;  mais  qu'elle  ne  pouvait  supporter  cette 
vie,  et  qu'elle  était  résolue  à  tout  plutôt  que  de 
souffrir  mes  bizarreries  et  mes  froideurs.  Elle 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  j'étais  prêt  à 
lui  demander  pardon,  lorsqu'il  lui  échappa  tout 
à  coup  quelques  mots  tellement  amers,  que  mon 
orgueil  se  révolta.  Je  lui  répliquai  sur  le  même 
ton,  et  notre  querelle  prit  un  caractère  de 
violence.     Je  lui  dis  qu'il  était  ridicule  que  je 
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ne  pusse  inspirer  à  ma  maîtresse  assez  de  con- 
fiance pour  qu'elle  s'en  rapportât  à  moi  sur  les 
.actions  les  plus  ordinaires  ;  que  madame  Daniel 
n'était  qu'un  prétexte  ;  qu'elle  savait  fort  bien 
que  je  ne  pensais  pas  sérieusement  à  cette 
femme  ;  que  sa  prétendue  jalousie  n'était  qu'un 
despotisme  très-réel,  et  que,  du  reste,  si  cette 
vie  la  fatiguait,  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  la 
rompre. 

"  Soit,  me  répondit-elle.  Aussi  bien,  depuis 
que  je  suis  à  vous,  je  ne  vous  reconnais  plus  ; 
vous  avez  sans  doute  joué  une  comédie  pour  me 
persuader  que  vous  m'aimiez  ;  elle  vous  lasse, 
et  vous  n'avez  plus  que  du  mal  à  me  rendre. 
Vous  me  soupçonnez  de  vous  tromper  sur  le 
premier  mot  qu'on  vous  dit,  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  souffrir  une  insulte  que  vous  me  faites. 
Vous  n'êtes  plus  l'homme  que  j'ai  aimé. 

—  Je  sais,  lui  dis-je,  ce  que  c'est  que  vos 
souffrances.  A  quoi  tient-il  qu'elles  ne  se 
renouvellent  à  chaque  pas  que  je  ferai?  Je 
n'aurai  bientôt  plus  la  permission  d'adresser  la 
parole  à  une  autre  que  vous.  Vous  feignez 
d'être  maltraitée  afin  de  pouvoir  insulter  vous- 
même  ;  vous  m'accusez  de  tyrannie  pour  que  je 
devienne  un  esclave.  Puisque  je  trouble  votre 
repos,  vivez  en  paix  ;  vous  ne  me  verrez  plus." 

Nous  nous  quittâmes  avec  colère,  et  je  passai 
un  jour  sans  la  voir.  Le  lendemain  soir,  vers 
minuit,  je  me  sentis  une  telle  tristesse,  que  je  ne 
pus  y  résister.  Je  versai  un  torrent  de  larmes  ; 
je  m'accablai  moi-même  d'injures  que  je 
méritais  bien.     Je  me  dis  que  je  n'étais  qu'un 
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fou,  et  qu'une  méchante  espèce  de  fou,  de  faire 
souffrir  la  plus  noble,  la  meilleure  des  créatures. 
Je  courus  chez  elle  pour  me  jeter  à  ses  pieds. 

En  entrant  dans  le  jardin,  je  vis  sa  chambre 
éclairée,  et  une  pensée  douteuse  me  traversa 
l'esprit.  "  Elle  ne  m'attend  pas  à  cette  heure, 
me  dis-je  ;  qui  sait  ce  qu'elle  fait?  Je  l'ai 
laissée  en  larmes  hier  ;  je  vais  peut-être  la  re- 
trouver en  train  de  chanter,  et  ne  se  souciant 
pas  plus  de  moi  que  si  je  n'existais  pas.  Elle 
est  peut-être  à  sa  toilette,  comme  l'autre.  II 
faut  que  j'entre  doucement  et  que  je  sache  à 
quoi  m'en  tenir." 

Je  m'avançai  sur  la  pointe  des  pieds,  et,  la 
porte  se  trouvant  par  hasard  entr'ouverte,  je  pus 
voir  Brigitte  sans  être  vu. 

Elle  était  assise  devant  sa  table  et  écrivait 
dans  ce  même  livre  qui  avait  causé  mes  premiers 
doutes  sur  son  compte.  Elle  tenait  dans  sa 
main  gauche  une  petite  boîte  de  bois  blanc 
qu'elle  regardait  de  temps  en  temps  avec  une 
sorte  de  tremblement  nerveux.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  y  avait  de  sinistre  dans  l'apparence  de 
tranquillité  qui  régnait  dans  la  chambre.  Son 
secrétaire  était  ouvert,  et  plusieurs  liasses  de 
papier  y  étaient  rangées,  comme  venant  d'y 
être  mises  en  ordre. 

Je  fis  quelque  bruit  en  poussant  la  porte. 
Elle  se  leva,  alla  au  secrétaire,  qu'elle  ferma, 
puis  vint  à  moi  avec  un  sourire  :  "  Octave,  me 
dit-elle,  nous  sommes  deux  enfants,  mon  ami. 
Notre  querelle  n'a  pas  le  sens  commun,  et,  si  tu 
■  n'étais  revenu  ce  soir,  j'aurais  été  chez  toi  cette 
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nuit.  Pardonne-moi,  c'est  moi  qui  ai  tort. 
Madame  Daniel  vient  dîner  demain  ;  fais-moi 
repentir,  si  tu  veux,  de  ce  que  tu  appelles  mon 
despotisme.  Pourvu  que  tu  m'aimes,  je  suis 
heureuse  ;  oublions  ce  qui  s'est  passé,  et  ne 
gâtons  pas  notre  bonheur." 


CHAPITRE   III 

Notre  querelle  avait  été,  pour  ainsi  dire,  moins 
triste  que  notre  réconciliation  ;  elle  fut  accompa- 
gnée, de  la  part  de  Brigitte,  d'un  mystère  qui 
m'effraya  d'abord,  puis  qui  me  laissa  dans  l'âme 
une  inquiétude  continuelle. 

Plus  j'allais,  plus  se  développaient  en  moi, 
malgré  tous  mes  efforts,  les  deux  éléments  de 
malheur  que  le  passé  m'avait  légués  :  tantôt  une 
jalousie  furieuse  pleine  de  reproches  et  d'injures; 
tantôt  une  gaieté  cruelle,  une  légèreté  affectée 
qui  outrageait  en  plaisantant  ce  que  j'avais  de 
plus  cher.  Ainsi  me  poursuivaient  sans  relâche 
des  souvenirs  inexorables  ;  ainsi  Brigitte,  se 
voyant  traitée  alternativement  ou  comme  une 
maîtresse  infidèle  ou  comme  une  fille  entre- 
tenue, tombait  peu  à  peu  dans  une  triste^e 
qui  dévastait  notre  vie  entière  ;  et  le  pire 
de  tout,  c'est  que  cette  tristesse  même, 
quoique  j'en  sentisse  le  motif  et  que  je  me 
sentisse  coupable,  ne  m'en  était  pas  moins  à 
charge.  J'étais  jeune  et  j'aimais  le  plaisir;  ce 
tête-à-tête  de  tous  les  jours  avec  une  femme  plus 
âgée  que   moi,   qui  souffrait  et  languissait,  ce 
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visage  de  plus  en  plus  sérieux  que  j'avais  tou- 
jours devant  moi,  tout  cela  révoltait  ma  jeunesse 
et  m'inspirait  des  regrets  amers  pour  ma  liberté 
d'autrefois. 

Lorsque,  par  un  beau  clair  de  lune,  nous  tra- 
versions lentement  la  forêt,  nous  nous  sentions 
pris  tous  les  deux  d'une  mélancolie  profonde. 
Brigitte  me  regardait  avec  pitié.  Nous  allions 
nous  asseoir  sur  une  roche  qui  dominait  une 
gorge  déserte;  nous  y  passions  des  heures  en- 
tières ;  ses  yeux  à  demi  voilés  plongeaient  dans 
mon  cœur  à  travers  les  miens,  puis  elle  les  re- 
portait sur  la  nature,  sur  le  ciel  et  sur  la  vallée. 
"Ah!  mon  cher  enfant,  disait-elle,  que  je  te 
plains  !  tu  ne  m'aimes  pas." 

Pour  gagner  cette  roche,  il  fallait  faire  deux 
lieues  dans  les  bois  ;  autant  pour  revenir,  cela 
faisait  quatre.  Brigitte  n'avait  peur  ni  de  la 
fatigue  ni  de  la  nuit.  Nous  partions  à  onze 
heures  du  soir  pour  ne  rentrer  quelquefois 
qu'au  matin.  Quand  il  s'agissait  de  ces  grandes 
courses,  elle  prenait  une  blouse  bleue  et  des 
habits  d'homme,  disant  avec  gaieté  que  son 
costume  habituel  n'était  pas  fait  pour  les 
broussailles.  Elle  marchait  devant  moi  dans 
le  sable,  d'un  pas  déterminé  et  avec  un  mélange 
si  charmant  de  délicatesse  féminine  et  de 
témérité  enfantine,  que  je  m'arrêtais  pour  la 
regarder  à  chaque  instant.  Il  semblait,  une 
fois  lancée,  qu'elle  eût  à  accomplir  une  tâche 
difficile,  mais  sacrée  ;  elle  allait  devant  comme 
un  soldat,  les  bras  ballants  et  chantant  à  tue- 
tête  ;  tout  d'un  coup  elle  se  retournait,  venait  à 
34 
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moi  et  m'embrassait.  C'était  pour  aller  ;  au 
retour,  elle  s'appuyait  sur  mon  bras  :  alors  plus 
de  chanson  ;  c'étaient  des  confidences,  de 
tendres  propos  à  voix  basse,  quoique  nous 
fussions  tous  deux  seuls  à  plus  de  deux  lieues  à 
la  ronde.  Je  ne  me  souviens  pas  d'un  seul  mot 
échangé  durant  le  retour  qui  ne  fût  pas  d'amour 
ou  d'amitié. 

Un  soir  nous  avions  pris,  pour  gagner  la 
roche,  un  chemin  de  notre  invention,  c'est-à- 
dire  que  nous  avions  été  à  travers  les  bois  sans 
suivre  de  chemin.  Brigitte  y  allait  de  si  bon 
cœur  et  sa  petite  casquette  de  velours  sur  ses 
grands  cheveux  blonds  lui  donnait  si  bien  l'air 
d'un  gamin  résolu,  que  j'oubliais  qu'elle  était 
femme,  lorsqu'il  y  avait  quelque  pas  difficile  à 
franchir.  Plus  d'une  fois  elle  avait  été  obligée 
de  me  rappeler  pour  l'aider  à  grimper  aux 
roches,  tandis  que,  sans  songer  à  elle,  je  m'étais 
déjà  élancé  plus  haut.  Je  ne  puis  dire  l'effet 
que  produisait  alors,  dans  cette  nuit  claire  et 
magnifique,  au  milieu  des  forêts,  cette  voix  de 
femme  à  demi  joyeuse  et  à  demi  plaintive, 
sortant  de  ce  petit  corps  d'écolier  accroché  aux 
genêts  et  aux  troncs  d'arbres,  et  ne  pouvant  plus 
avancer.  Je  la  prenais  dans  mes  bras.  "  Allons, 
madame,  lui  disais-je  en  riant,  vous  êtes  un  joli 
petit  montagnard  brave  et  alerte  ;  mais  vous 
écorchez  vos  mains  blanches,  et,  malgré  vos 
gros  souliers  ferrés,  votre  bâton  et  votre  air 
martial,  je  vois  qu'il  faut  vous  emporter." 

Nous  arrivâmes  tout  essoufflés  ;  j'avais  autour 
du  corps  une  courroie,  et  je  portais  de  quoi 


D'UN   ENFANT    DU   SIÈCLE       227 

boire  dans  une  bouteille  d'osier.  Lorsque  nous 
fûmes  sur  la  roche,  ma  chère  Brigitte  me 
demanda  ma  bouteille  ;  je  l'avais  perdue,  aussi 
bien  qu'un  briquet  qui  nous  servait  à  un  autre 
usage  :  c'était  à  lire  les  noms  des  routes  écrits 
sur  les  poteaux  quand  nous  nous  étions  égarés, 
ce  qui  arrivait  continuellement.  Je  grimpais 
alors  aux  poteaux,  et  il  s'agissait  d'allumer  le 
briquet  assez  à  propos  pour  saisir  au  passage  les 
lettres  à  demi  effacées  ;  tout  cela  follement, 
comme  deux  enfants  que  nous  étions.  Il  fallait 
nous  voir  dans  un  carrefour,  lorsqu'il  y  avait  à 
déchiffrer,  non  pas  un  poteau,  mais  cinq  ou  six, 
jusqu'à  ce  que  le  bon  se  trouvât.  Mais  ce  soir- 
là  tout  notre  bagage  était  resté  dans  l'herbe. 
"Eh  bien,  me  dit  Brigitte,  nous  passerons  la 
nuit  ici  ;  aussi  bien  je  suis  fatiguée.  Ce  rocher 
est  un  lit  un  peu  dur  ;  nous  en  ferons  un  avec 
des  feuilles  sèches.  Asseyons-nous  et  n'en  par- 
lons plus." 

La  soirée  était  superbe  :  la  lune  se  levait 
derrière  nous  ;  je  la  vois  encore  à  ma  gauche. 
Brigitte  la  regarda  longtemps  sortir  doucement 
des  dentelures  noires  que  les  collines  boisées 
dessinaient  à  l'horizon.  A  mesure  que  la  clarté 
de  l'astre  se  dégageait  des  taillis  épais  et  se 
répandait  dans  le  ciel,  la  chanson  de  Brigitte 
devenait  plus  lente  et  plus  mélancolique.  Elle 
s'inclina  bientôt,  et,  me  jetant  ses  bras  autour 
du  cou:  "Ne  crois  pas,  me  dit-elle,  que  je  ne 
comprenne  pas  ton  cœur,  et  que  je  te  fasse  des 
reproches  de  ce  que  tu  me  fais  souffrir.  Ce 
n'est  pas  ta  faute,  mon  ami,  si  tu  manques  de 
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force  pour  oublier  ta  vie  passée  ;  c'est  de  bonne 
foi  que  tu  m'as  aimée,  et  je  ne  regretterai 
jamais,  quand  je  devrais  mourir  de  ton  amour, 
le  jour  ou  je  me  suis  donnée.  Tu  as  cru 
renaître  à  la  vie  et  que  tu  oublierais  dans  mes 
bras  le  souvenir  des  femmes  qui  t'ont  perdu. 
Hélas  !  Octave,  j'ai  souri  autrefois  de  cette 
précoce  expérience  que  tu  disais  avoir  acquise, 
et  dont  je  t'entendais  te  vanter  comme  les  en- 
fants qui  ne  savent  rien.  Je  croyais  que  je 
n'avais  qu'à  vouloir,  et  que  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bon  dans  ton  cœur  allait  te  venir  sur  les 
lèvres  à  mon  premier  baiser.  Tu  le  croyais  toi- 
m£me,  et  nous  nous  sommes  trompés  tous  deux. 
'fO^  enfant  !  tu  portes  au  cœur  une  plaie  qui  ne 
veut  pas  guérir  ;  cette  femme  qui  t'a  trompé, 
il  faut  que  tu  l'aies  bien  aimée  !  oui,  plus  que 
moi,  bien  plus,  hélas  !  puisque  avec  tout  mon 
pauvre  amour  je  ne  puis  effacer  son  imageji 
il  faut  aussi  qu'elle  t'ait  cruellement  trompe, 
puisque  c'est  en  vain  que  je  te  suis  fidèle  ! 
Et  les  autres,  ces  misérables,  qu'ont-elles  donc 
fait  pour  empoisonner  ta  jeunesse  !  Les  plaisirs 
qu'elles  t'ont  vendus  étaient  donc  bien  vifs  et 
bien  terribles,  puisque  tu  me  demandes  de  leur 
ressembler!  Tu  te  souviens  d'elles  près  de  moi! 
Ah  !  mon  enfant,  c'est  là  le  plus  cruel.  J'aime 
mieux  te  voir,  injuste  et  furieux,  me  reprocher 
des  crimes  imaginaires  et  te  venger  sur  moi  du 
mal  que  t'a  fait  ta  première  maîtresse,  que  de 
trouver  sur  ton  visage  cette  affreuse  gaieté,  cet 
air  de  libertin  railleur  qui  vient  tout  à  coup  se 
poser  comme  un  masque  de  plâtre  entre  tes 
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lèvres  et  les  miennes.  Dis-moi,  Octave,  pour- 
quoi cela?  pourquoi  ces  jours  où  tu  parles  de 
l'amour  avec  mépris,  et  où  tu  railles  si  triste- 
ment jusqu'à  nos  épanchements  les  plus  doux? 
Quel  empire  avait  donc  pris  sur  tes  nerfs  ir- 
ritables cette  vie  affreuse  que  tu  as  menée,  pour 
que  de  pareilles  injures  flottent  encore  malgré 
toi  sur  tes  lèvres  ?  Oui,  malgré  toi,  car  ton 
cœur  est  noble,  tu  rougis  toi-même  de  ce  que 
tu  fais;  tu  m'aimes  trop  pour  n'en  pas  souffrir, 
parce  que  tu  vois  que  j'en  souffre.  Ah  !  je  te 
connais  maintenant.  La  première  fois  que  je 
t'ai  vu  ainsi,  j'ai  été  prise  d'une  terreur  dont 
rien  ne  peut  te  donner  l'idée.  J'ai  cru  que  tu 
n'étais  qu'un  roué,  que  tu  m'avais  trompée 
à  dessein  par  l'apparence  d'un  amour  que  tu 
n'éprouvais  pas,  et  que  je  te  voyais  tel  que  tu 
étais  véritablement.  O  mon  ami  !  j'ai  pensé  à 
la  mort  ;  quelle  nuit  j'ai  passée  !  Tu  ne  connais 
pas  ma  vie  ;  tu  ne  sais  pas  que,  moi  qui  te 
parle,  je  n'ai  pas  fait  du  monde  une  expérience 
plus  douce  que  la  tienne.  Hélas  !  elle  est 
douce,  la  vie,  mais  c'est  à  ceux  qui  ne  la  con- 
naissent pas. 

"Vous  n'êtes  pas,  mon  cher  Octave,  le  premier 
homme  que  j'aie  aimé.  Il  y  a  au  fond  de  mon 
cœur  une  histoire  fatale  que  je  désire  que  vous 
sachiez.  Mon  père  m'avait  destinée,  jeune  en- 
core, au  fils  unique  d'un  vieil  ami.  Ils  étaient 
voisins  de  campagne  et  possédaient  deux  petits 
domaines  à  peu  près  d'égale  valeur.  Les  deux 
familles  se  voyaient  tous  les  jours  et  vivaient 
pour  ainsi  dire  ensemble.     Mon  père  mourut; 
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il  y  avait  longtemps  que  nous  avions  perdu  ma 
mère.  Je  demeurai  sous  la  garde  de  ma  tante, 
que  vous  connaissez.  Un  voyage  qu'elle  fut 
obligée  de  faire  quelque  temps  après  la  força 
de  me  confier  à  son  tour  à  mon  futur  beau-père. 
Il  ne  m'appelait  jamais  autrement  que  sa  fille, 
et  il  était  si  bien  connu  dans  le  pays  que  je 
devais  épouser  son  fils,  qu'on  nous  laissait  tous 
deux  ensemble  avec  la  plus  grande  liberté. 

"  Ce  jeune  homme,  dont  il  est  inutile  de  vous 
dire  le  nom,  avait  toujours  paru  m'aimer.  Ce 
qui  était  depuis  des  années  une  amitié  d'enfance 
devint  de  l'amour  avec  le  temps.  Il  com- 
mençait, quand  nous  étions  seuls,  à  me  parler 
du  bonheur  qui  nous  attendait  ;  il  me  peignait 
son  impatience.  J'étais  plus  jeune  que  lui  d'un 
an  seulement  ;  mais  il  avait  fait  dans  le  voisinage 
la  connaissance  d'un  homme  de  mauvaise  vie, 
une  espèce  de  chevalier  d'industrie  dont  il  avait 
écouté  les  conseils.  Tandis  que  je  me  livrais 
à  ses  caresses  avec  la  confiance  d'un  enfant,  il 
résolut  de  tromper  son  père,  de  nous  manquer 
à  tous  de  parole  et  de  m'abandonner  après 
m'avoir  perdue. 

"  Son  père  nous  avait  fait  venir  le  matin  dans 
sa  chambre,  et  là,  en  présence  de  toute  la 
famille,  nous  avait  annoncé  que  le  jour  de 
notre  mariage  était  fixé.  Le  soir  même  de  ce 
jour,  il  me  rencontra  au  jardin,  me  parla  de  son 
amour  avec  plus  de  force  que  jamais,  me  dit 
que,  puisque  l'époque  était  décidée,  il  se  regar- 
dait comme  mon  mari,  et  qu'il  l'était  devant  Dieu 
depuis  sa  naissance.     Je  n'eus  d'autre  excuse  à 
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alléguer  que  ma  jeunesse,  mon  ignorance  et  la 
confiance  que  j'avais..  Je  me  donnai  à  lui  avant 
d'être  sa  femme,  et  huit  jours  après  il  quitta  la 
maison  de  son  père  ;  il  prit  la  fuite  avec  une 
femme  que  son  nouvel  ami  lui  avait  fait 
connaître  ;  il  nous  écrivit  qu'il  partait  pour 
l'Allemagne,  et  nous  ne  l'avons  jamais  revu. 

"  Voilà  en  un  mot  l'histoire  de  ma  vie  ;  mon 
mari  l'a  sue  comme  vous  le  savez  maintenant. 
J'ai  beaucoup  d'orgueil,  mon  enfant,  et  j'avais 
juré  dans  ma  solitude  que  jamais  un  homme  ne 
me  ferait  souffrir  une  seconde  fois  ce  que  j'ai 
souffert  alors.  Je  vous  ai  vu,  et  j'ai  oublié  mon 
serment,  mais  non  pas  ma  douleur.  Il  faut  me 
traiter  doucement  ;  si  vous  êtes  malade,  je  le 
suis  aussi  ;  il  faut  avoir  soin  l'un  de  l'autre. 
Vous  le  voyez.  Octave,  je  sais  aussi  ce  que 
c'est  que  le  souvenir  du  passé.  Il  m'inspire 
aussi  près  de  vous  des  moments  de  terreur 
cruelle  ;  j'aurai  plus  de  courage  que  vous,  car 
peut-être  ai-je  plus  souffert.  Ce  sera  à  moi  de 
commencer  ;  mon  cœur  est  bien  peu  sûr  de  lui, 
je  suis  encore  bien  faible;  ma  vie,  dans  ce  village, 
était  si  tranquille  avant  que  tu  n'y  fusses  venu  ! 
je  m'étais  tant  promis  de  n'y  rien  changer  ! 
Tout  cela  me  rend  exigeante.  Eh  bien,  n'im- 
porte, je  Suis  à  toi.  Tu  m'as  dit,  dans  tes  bons 
moments,  que  la  Providence  m'a  chargée  de 
veiller  sur  toi  comme  une  mère.  C'est  la  vérité, 
mon  ami;  je  ne  suis  pas  votre  maîtresse  tous  les 
jours  ;  il  y  en  a  beaucoup  où  je  suis,  où  je  veux 
être  votre  mère.  Oui,  lorsque  vous  me  faites 
souffrir,  je  ne  vois  plus  en  vous  mon  amant 
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vous  n'êtes  plus  qu'un  enfant  malade,  défiant 
ou  mutin,  que  je  veux  soigner  ou  guérir  pour 
retrouver  celui  que  j'aime  et  que  je  veux  tou- 
jours aimer.  Que  Dieu  me  donne  cette  force  ! 
ajouta-t-elle  en  regardant  le  ciel.  Que  Dieu 
qui  nous  voit,  qui  m'entend,  que  le  Dieu  des 
mères  et  des  amantes  me  laisse  accomplir  cette 
tâche  !  Quand  je  devrais  y  succomber,  quand 
mon  orgueil  qui  se  révolte,  mon  pauvre  cœur 
qui  se  brise  malgré  moi,  quand  toute  ma  vie . . ." 

Elle  n'acheva  pas;  ses  larmes  l'arrêtèrent.  O 
Dieu!  je  l'ai  vue  là  sur  ses  genoux,  les  mains 
jointes,  inclinée  sur  la  pierre;  le  vent  la  faisait 
vaciller  devant  moi  comme  les  bruyères  qui 
nous  environnaient.  Frêle  et  sublime  créature  ! 
elle  priait  pour  son  amour.  Je  la  soulevai  dans 
mes  bras.  "  O  mon  unique  amie  !  m'écriai-je, 
ô  ma  maîtresse,  ma  mère  et  ma  sœur  !  demande 
aussi  pour  moi  que  je  puisse  t'aimer  comme  tu 
le  mérites.  Demande  que  je  puisse  vivre  ;  que 
mon  cœur  se  lave  dans  tes  larmes  ;  qu'il  de- 
vienne une  hostie  sans  tache,  et  que  nous  la 
partagions  devant  Dieu!" 

Nous  nous  renversâmes  sur  la  pierre.  Tout 
se  taisait  autour  de  nous  ;  au-dessus  de  nos 
têtes  se  déployait  le  ciel  resplendissant  d'étoiles. 
"Le  reconnais-tu?  dis-je  à  Brigitte;  te  sou- 
viens-tu du  premier  jour  ?  " 

Dieu  merci,  depuis  cette  soirée,  nous  ne  som- 
mes jamais  retournés  à  cette  roche.  C'est  un 
autel  qui  est  resté  pur  ;  c'est  un  des  seuls 
spectres  de  ma  vie  qui  soit  encore  vêtu  de  blanc 
lorsqu'il  passe  devant  mes  yeux. 
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CHAPITRE    IV 

Comme  je  traversais  '  la  place,  je  vis  un  soir 
deux  hommes  arrêtés,  dont  l'un  disait  assez 
haut  :  "Il  paraît  qu'il  l'a  maltraitée.  —  C'est  sa 
faute,  répondit  l'autre  ;  pourquoi  choisir  un 
homme  pareil?  Il  n'a  eu  affaire  qu'à  des  filles; 
elle  porte  la  peine  de  sa  folie." 

Je  m'avançai  dans  l'obscurité  pour  recon- 
naître ceux  qui  parlaient  ainsi  et  tâcher  d'en 
entendre  davantage  ;  mais  ils  s'éloignèrent  en 
me  voyant. 

Je  trouvai  Brigitte  inquiète;  sa  tante  était 
gravement  malade  ;  elle  n'eut  que  le  temps  de 
me  dire  quelques  mots.  Je  ne  pus  la  voir 
d'une  semaine  entière  ;  je  sus  qu'elle  avait  fait 
venir  un  médecin  de  Paris  ;  enfin  un  jour  elle 
m'envoya  demander. 

"  Ma  tante  est  morte,  me  dit-elle  ;  je  perds  le 
seul  être  qui  me  restât  sur  la  terre.  Je  suis 
maintenant  seule  au  monde,  et  je  vais  quitter 
le  pays. 

—  Ne  suis-je  donc  vraiment  rien  pour  vous  ? 

—  Si,  mon  ami  ;  vous  savez  que  je  vous  aime, 
et  je  crois  souvent  que  vous  m'aimez.  Mais 
comment  pourrais-je  compter  sur  vous  ?  Je 
suis  votre  maîtresse,  hélas  !  sans  que  vous  soyez 
mon  amant.  C'est  pour  vous  que  Shakspeare 
a  dit  ce  triste  mot,  '  Fais-toi  faire  un  habit  de 
taffetas  changeant,  car  ton  cœur  est  semblable 
à  l'opale  aux  mille  couleurs.'  Et  moi,  Octave, 
ajouta-t-elle  en  me  montrant  sa  robe  de  deuil, 
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je   suis   vouée   à   une   seule   couleur,    et   pour 
longtemps,  je  n'en  changerai  plus. 

—  Quittez  le  pays  si  vous  voulez  ;  ou  je  me 
tuerai,  ou  je  vous  suivrai.  Ah  !  Brigitte,  con- 
tinuai-je  en  me  jetant  à  genoux  devant  elle, 
vous  avez  pensé  que  vous  étiez  seule  en  voyant 
mourir  votre  tante  !  C'est  la  plus  cruelle 
punition  que  vous  puissiez  m'infliger;  jamais 
je  n'ai  senti  avec  plus  de  douleur  la  misère  de 
mon  amour  pour  vous.  Il  faut  que  vous 
rétractiez  cette  pensée  horrible  ;  je  la  mérite, 
mais  elle  me  tue.  G  Dieu  !  serait-il  vrai  que  je 
compte  pour  rien  dans  votre  vie,  ou  que  je  n'y 
suis  quelque  chose  que  par  le  mal  que  je  vous 
fais! 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  qui  s'occupe  de  nous  ; 
il  s'est  répandu  depuis  quelque  temps,  dans  ce 
village  et  dans  les  environs,  des  discours 
singuliers.  Les  uns  disent  que  je  me  perds  ; 
on  m'accuse  d'imprudence  et  de  folie  ;  les 
autres  vous  représentent  comme  un  homme 
cruel  et  dangereux.  On  a  fouillé,  je  ne  sais 
comment,  jusque  dans  nos  plus  secrètes  pensées; 
ce  que  je  croyais  savoir  seule,  ces  inégalités 
dans  votre  conduite  et  les  tristes  scènes  aux- 
quelles elles  ont  donné  lieu,  tout  cela  est 
connu  ;  ma  pauvre  tante  m'en  a  parlé,  et  il  y  a 
longtemps  qu'elle  le  savait  sans  en  rien  dire. 
Qui  sait  si  tout  cela  ne  l'a  pas  fait  descendre 
plus  vite,  plus  cruellement,  dans  le  tombeau  ? 
Lorsque  je  rencontre  à  la  promenade  mes 
anciennes  amies,  elles  m'abordent  froidement 
ou   s'éloignent  à  mon   approche  ;    mes   chères 
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paysannes  elles-mêmes,  ces  bonnes  filles  qui 
m'aimaient  tant,  lèvent  les  épaules  le  dimanche 
lorsqu'elles  voient  ma  place  vide  sous  l'orchestre 
de  leur  petit  bal.  Pourquoi,  comment  cela  se 
fait-il?  je  l'ignore,  vous  aussi  sans  doute j  mais 
il  faut  que  je  parte,  je  ne  puis  supporter  cela. 
Et  cette  mort,  cette  maladie  subite  et  affreuse, 
par-dessus  tout,  cette  solitude  !  cette  chambre 
vide  !  Le  courage  me  manque  ;  mon  ami,  mon 
ami,  ne  m'abandonnez  pas!" 

Elle  pleurait;  j'aperçus  dans  la  chambre 
voisine  des  bardes  en  désordre,  une  malle  à 
terre,  et  tout  ce  qui  annonce  des  préparatifs  de 
départ.  Il  était  clair  qu'au  moment  de  la  mort 
de  sa  tante  Brigitte  avait  voulu  partir  sans  moi, 
et  qu'elle  n'en  avait  pas  eu  la  force.  Elle  était 
en  effet  si  abattue,  qu'elle  ne  parlait  qu'avec 
peine  ;  sa  situation  était  horrible,  et  c'était  moi 
qui  l'avais  faite.  Non-seulement  elle  était 
malheureuse,  mais  on  l'outrageait  en  public, 
et  Thomme  en  qui  elle  aurait  dû  trouver  à  la 
fois  un  soutien  et  un  consolateur  n'était  pour 
elle  qu'une  source  plus  féconde  encore  d'in- 
quiétude et  de  tourments. 

Je  sentis  si  vivement  mes  torts,  que  je  me  fis 
honte  à  moi-même.  Après  tant  de  promesses, 
tant  d'exaltation  inutile,  tant  de  projets  et  tant 
d'espérances,  voilà,  en  somme,  ce  que  j'avais 
fait,  et  dans  l'espace  de  trois  mois  !  Je  me 
croyais  dans  le  cœur  un  trésor,  et  il  n'en  était 
sorti  qu'un  fiel  amer,  l'ombre  d'un  rêve,  et  le 
malheur  d'une  femme  que  j'adorais.  Pour  la 
première  fois  je  me  trouvais  réellement  en  face 
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de  moi-même  ;  Brigitte  ne  me  reprochait  rien  ; 
elle  voulait  partir  et  ne  le  pouvait  pas  ;  elle 
était  prête  à  souffrir  encore.  Je  me  demandai 
tout  à  coup  si  je  ne  devais  pas  la  quitter,  si 
ce  n'était  pas  à  moi  de  la  fuir  et  de  la  délivrer 
d'un  fléau. 

Je  me  levai,  et,  passant  dans  la  chambre 
voisine,  j'allai  m'asseoir  sur  la  malle  de  Brigitte. 
Là,  j'appuyai  mon  front  dans  mes  mains,  et 
demeurai  comme  anéanti.  Je  regardais  autour 
de  moi  tous  ces  paquets  à  moitié  faits,  ces 
hardes  étalées  sur  les  meubles  ;  hélas  !  je  les 
connaissais  toutes  ;  il  y  avait  un  peu  de  mon 
cœur  après  tout  ce  qui  l'avait  touchée.  Je 
commençai  à  calculer  tout  le  mal  que  j'avais 
causé  ;  je  revis  passer  ma  chère  Brigitte  sous 
l'allée  des  tilleuls,  son  chevreau  blanc  courant 
après  elle. 

"O  homme!  m'écriai-je,  et  de  quel  droit? 
Qui  te  rend  si  osé  que  de  venir  ici  et  de  mettre 
la  main  sur  cette  femme?  Qui  a  permis  qu'on 
souffre  pour  toi?  Tu  te  peignes  devant  ton 
miroir,  et  t'en  vas,  fat,  en  bonne  fortune  chez  ta 
maîtresse  désolée  ;  tu  te  jettes  sur  les  coussins 
où  elle  vient  de  prier  pour  toi  et  pour  elle, 
et  tu  frappes  doucement,  d'un  air  dégagé,  sur 
ces  mains  fluettes  qui  tremblent  encore.  Tu 
ne  t'entends  pas  trop  mal  à  exalter  une  pauvre 
tête,  et  tu  pérores  assez  chaudement  dans  tes 
délires  amoureux,  à  peu  près  comme  les  avocats 
qui  sortent  les  yeux  rouges  d'un  méchant  procès 
qu'ils  ont  perdu.  Tu  fais  le  petit  enfant  pro- 
digue, tu  badines  avec  la  souffrance  ;  tu  trouves 
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du  laisser-aller  à  accomplir  à  coups  d'épingle  un 
meurtre  de  boudoir.  Que  diras-tu  au  Dieu 
vivant  lorsque  ton  œuvre  sera  achevée?  Où 
s'en  va  la  femme  qui  t'aime?  Où  glisses-tu,  où 
tombes-tu,  pendant  qu'elle  s'appuie  sur  toi? 
De  quel  visage  enseveliras-tu  un  jour  ta  pâle  et 
misérable  amante,  comme  elle  vient  d'ensevelir 
le  dernier  être  qui  la  protégeait?  Oui,  oui, 
sans  aucun  doute,  tu  l'enseveliras,  car  ton 
amour  la  tue  et  la  consume  ;  tu  Tas  vouée  à  tes 
furies,  et  c'est  elle  qui  les  apaise.  Si  tu  suis 
cette  femme,  elle  mourra  par  toi.  Prends 
garde  !  son  bon  ange  hésite  ;  il  est  venu  frapper 
ce  coup  dans  cette  maison  pour  en  chasser  une 
passion  fatale  et  honteuse!  il  a  inspiré  à  Brigitte 
cette  pensée  de  son  départ  ;  il  lui  donne  peut- 
être  en  ce  moment  à  l'oreille  son  dernier 
avertissement.  O  assassin!  ô  bourreau  !  prends 
garde!  il  s'agit  de  vie  et  de  mort!" 

Ainsi  je  me  parlais  à  moi-même  ;  puis  je  vis 
sur  un  coin  du  sofa  une  petite  robe  de  guingan 
rayé,  déjà  pliée  pour  entrer  dans  la  malle. 
Elle  avait  été  le  témoin  de  l'un  des  seuls 
de  nos  jours  heureux.  Je  la  touchai  et  la 
soulevai. 

"  Moi  te  quitter  !  lui  dis-je  ;  moi  te  perdre  ! 
O  petite  robe  !  tu  veux  partir  sans  moi  ? 

"  Non,  je  ne  puis  abandonner  Brigitte  ;  dans 
ce  moment  ce  serait  une  lâcheté.  Elle  vient  de 
perdre  sa  tante,  la  voilà  seule  :  elle  est  en  butte 
aux  propos  de  je  ne  sais  quel  ennemi.  Ce  ne 
peut  être  que  Mercanson  ;  il  aura  sans  doute 
raconté  son  entretien  avec  moi  sur  Dalens,  et, 
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me  voyant  jaloux  un  jour,  il  en  aura  conclu  et 
deviné  le  reste.  Assurément  c'est  une  couleuvre 
qui  vient  baver  sur  ma  fleur  bien  aimée.  11  faut 
d'abord  que  je  l'en  punisse,  il  faut  ensuite  que 
je  réjjare  le  mal  que  j'ai  fait  à  Brigitte.  Insensé 
que  je  suis  !  je  pense  à  la  quitter  lorsqu'il  faut 
lui  consacrer  ma  vie,  expier  mes  torts,  lui 
rendre,  en  bonheur,  en  soins  et  en  amour,  ce 
que  j'ai  fait  couler  de  larmes  de  ses  yeux  ! 
lorsque  je  suis  son  seul  appui  au  monde,  son 
seul  ami,  sa  seule  épée!  lorsque  je  dois  la  suivre 
au  bout  de  l'univers,  lui  faire  un  abri  de  mon 
corps,  la  consoler  de  m'avoir  aimé  et  de  s'être 
donnée  à  moi  !  " 

"  Brigitte  !  m'écriai-je  en  entrant  dans  la 
chambre  où  elle  était  restée,  attendez-moi  une 
heure,  et  je  reviens. 

—  Où  allez-vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Attendez-rnoi,  lui  dis-je,  ne  partez  pas  sans 
moi.  Souvenez-vous  des  paroles  de  Ruth:  'En 
quelque  lieu  que  vous  alliez,  votre  peuple  sera 
mon  peuple,  et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu  ;  la 
terre  où  vous  mourrez  me  verra  mourir,  et  je 
serai  ensevelie  où  vous  le  serez.' 

Je  la  quittai  précipitamment  et  je  courus  chez 
Mercanson;  on  me  dit  qu'il  était  sorti,  et  j'entrai 
chez  lui  pour  l'attendre. 

Je  m'étais  assis  dans  un  coin,  sur  la  chaise  de 
cuir  du  prêtre,  devant  sa  table  noire  et  sale.  Je 
commençais  à  trouver  le  temps  long,  lorsque 
je  vins  à  me  rappeler  mon  duel  au  sujet  de  ma 
première  maîtresse. 

"J'y   ai   reçu,  me   dis-je,   un    bon   coup   de 
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pistolet,  et  j'en  suis  resté  un  fou  ridicule. 
Qu'est-ce  que  je  viens  faire  ici?  Ce  prêtre  ne 
se  battra  pas  ;  si  je  vais  lui  chercher  querelle, 
il  me  répondra  que  la  forme  de  son  habit  le 
dispense  de  m'écouter,  et  il  en  jasera  un  peu 
davantage  quand  je  serai  parti.  Quels  sont 
d'ailleurs  ces  propos  que  l'on  tient?  De  quoi 
s'inquiète  Brigitte?  On  dit  qu'elle  se  perd  de 
réputation,  que  je  la  maltraite  et  qu'elle  a  tort 
de  le  souffrir.  Quelle  sottise  !  cela  ne  regarde 
personne;  il  n'y  a  rien  de  mieux  que  de  laisser 
dire  ;  en  pareil  cas,  s'occuper  de  ces  misères, 
c'est  leur  donner  de  l'importance.  Peut-on 
empêcher  des  gens  de  province  de  s'occuper  de 
leurs  voisins  ?  Peut-on  empêcher  des  bégueules 
de  médire  d'une  femme  qui  prend  un  amant? 
Quel  moyen  saurait-on  trouver  de  faire  cesser 
un  bruit  public?  Si  on  dit  que  je  la  maltraite, 
c'est  à  moi  à  prouver  le  contraire  par  ma 
conduite  avec  elle,  et  non  par  de  la  violence. 
Il  serait  aussi  ridicule  de  chercher  querelle  à 
Mercanson  que  de  quitter  un  pays  parce  qu'on 
y  jase.  Non,  il  ne  faut  pas  quitter  le  pays  ; 
c'est  une  maladresse  ;  ce  serait  faire  dire  à  tout 
le  monde  qu'on  avait  raison  contre  nous  et 
donner  gain  de  cause  aux  bavards.  Il  ne  faut 
ni  partir  ni  se  soucier  des  propos." 

Je  retournai  chez  Brigitte.  Une  demi-heure 
s'était  à  peine  passée,  et  j'avais  changé  trois  fois 
de  sentiment.  Je  la  dissuadai  de  son  projet  ; 
je  lui  racontai  ce  que  je  venais  de  faire  et 
pourquoi  je  m'étais  abstenu.  Elle  m'écouta 
avec  résignation  ;  cependant  elle  voulait  partir  ; 
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cette  maison  où  sa  tante  était  morte  lui  était 
odieuse;  il  fallut  bien  des  efforts  de  ma  part 
pour  la  faire  consentir  à  rester  ;  j'y  parvins 
enfin.  Nous  nous  répétâmes  que  nous  mé- 
prisions les  propos  du  monde,  qu'il  ne  fallait 
leur  céder  en  rien  ni  rien  changer  à  notre  vie 
habituelle.  Je  lui  jurai  que  mon  amour  la 
consolerait  de  tous  ses  chagrins,  et  elle  feignit 
de  l'espérer.  Je  lui  dis  que  cette  circonstance 
m'avait  si  bien  éclairé  sur  mes  torts,  que  ma 
conduite  lui  prouverait  mon  repentir,  que  je 
voulais  chasser  de  moi  comme  un  fantôme  tout 
le  mauvais  levain  qui  restait  dans  mon  cœur, 
qu'elle  n'aurait  désormais  à  souffrir  ni  de  mon 
orgueil  ni  de  mes  caprices  ;  et  ainsi,  triste  et 
patiente,  toujours  suspendue  à  mon  cou,  elle 
obéit  à  un  pur  caprice  que  je  prenais  moi-même 
pour  un  éclair  de  ma  raison. 


CHAPITRE   V 

Un  jour,  en  rentrant  au  logis,  je  vis  ouverte 
une  petite  chambre  qu'elle  appelait  son  oratoire; 
il  n'y  avait  en  effet  pour  tout  meuble  qu'un  prie- 
Dieu  et  un  petit  autel,  avec  une  croix  et  quel- 
ques vases  de  fleurs.  Du  reste,  les  murs  et  les 
rideaux,  tout  était  blanc  comme  la  neige.  Elle 
s'y  enfermait  quelquefois,  mais  rarement,  depuis 
que  je  vivais  chez  elle. 

Je  me  penchai  contre  la  porte,  et  je  vis 
Brigitte  assise  à  terre  au  milieu  de  fleurs  qu'elle 
venait  de  jeter.    Elle  tenait  une  petite  couronne 
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qui  me  parut  être  d'herbes  sèches,  et  elle  la 
brisait  entre  ses  mains. 

"Que  faites-vous  donc?"  lui  demandai-je. 
Elle  tressaillit  et  se  leva.  "'  Ce  n'est  rien,  dit- 
elle,  un  jouet  d'enfant;  c'est  une  vieille  couronne 
de  roses  qui  s'est  fanée  dans  cet  oratoire  ;  il  y  a 
longtemps  que  je  l'y  avais  mise  ;  je  suis  venue 
pour  changer  mes  fleurs." 

Elle  parlait  d'une  voix  tremblante  et  paraissait 
prête  à  défaillir.  Je  me  souvins  de  ce  nom  de 
Brigitte  la  Rose,  que  je  lui  avais  entendu  donner. 
Je  lui  demandai  si  par  hasard  ce  n'était  pas  sa 
couronne  de  rosière  qu'elle  venait  de  briser 
ainsi. 

"  Non,  répondit-elle  en  pâlissant. 

—  Oui  !  m'écriai-je,  oui  ;  sur  ma  vie  !  donnez- 
m'en  les  morceaux  !  " 

Je  les  ramassai  et  les  posai  sur  l'autel,  puis  je 
restai  muet,  les  yeux  fixés  sur  ce  débris. 

"N'aurais-je  pas  raison,  dit-elle,  si  c'était  ma 
couronne,  de  l'avoir  ôtée  de  ce  mur  où  elle  était 
depuis  si  longtemps?  A  quoi  ces  ruines  sont- 
elles  bonnes?  Brigitte  la  Rose  n'est  plus  de 
ce  monde,  pas  plus  que  les  roses  qui  l'ont 
baptisée." 

Elle  sortit  ;  j'entendis  un  sanglot,  et  la  porte 
se  ferma  sur  moi  ;  je  tombai  à  genoux  sur  la 
pierre  et  je  pleurai  amèrement. 

Lorsque  je  remontai  chez  elle,  je  la  trouvai 
assise  à  table  ;  le  dîner  était  prêt,  et  elle  m'at- 
tendait. Je  pris  ma  place  en  silence,  et  il  ne 
fut  pas  question  de  ce  que  nous  avions  dans 
le  cœur. 

35 
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CHAPITRE   VI 

C'ÉTAIT  en  effet  Mercanson  qui  avait  raconté 
dans  le  village  et  dans  les  châteaux  environ- 
nants mon  entretien  avec  lui  sur  Dalens  et  les 
soupçons  que,  malgré  moi,  je  lui  avais  laissé 
voir  clairement.  On  sait  comment  dans  les 
provinces  les  propos  médisants  se  répètent, 
volent  de  bouche  en  bouche  et  s'exagèrent; 
ce  fut  alors  ce  qui  arriva. 

Brigitte  et  moi  nous  nous  trouvions  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre  dans  une  position  nouvelle. 
Quelque  faiblesse  qu'elle  eût  mise  dans  sa  ten- 
tative de  départ,  elle  ne  l'en  avait  pas  moins 
faite.  C'était  sur  ma  prière  qu'elle  était  restée  ; 
il  y  avait  là  une  obligation.  Je  m'étais  engagé 
à  ne  troubler  son  repos  ni  par  ma  jalousie  ni 
par  ma  légèreté  ;  chaque  parole  dure  ou  rail- 
leuse qui  m'échappait  était  une  faute,  chaque 
regard  triste  qu'elle  m'adressait  était  un  reproche 
senti  et  mérité. 

Son  bon  et  simple  naturel  lui  fit  trouver 
d'abord  à  sa  solitude  un  charme  de  plus  ;  elle 
pouvait  me  voir  à  toute  heure  et  sans  être 
obligée  à  aucune  précaution.  Peut-être  se  livra- 
t-elle  à  cette  facilité  pour  me  prouver  qu'elle 
préférait  son  amour  à  sa  réputation  ;  il  semblait 
qu'elle  se  repentît  de  s'être  montrée  sensible 
aux  discours  des  médisants.  Quoi  qu'il  en  soit, 
au  lieu  de  veiller  sur  nous  et  de  nous  défendre 
de  la  curiosité,  nous  prîmes  au  contraire  un  genre 
de  vie  plus  libre  et  plus  insouciant  que  jamais. 
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J'allais  chez  elle  à  l'heure  du  déjeuner; 
n'ayant  rien  à  faire  de  la  journée,  je  ne  sortais 
qu'avec  elle.  Elle  me  retenait  à  dîner,  la  soirée 
s'ensuivait  par  conséquent,  bientôt,  lorsque 
l'heure  de  rentrer  arrivait,  nous  imaginâmes 
mille  prétextes,  nous  prîmes  mille  précautions 
illusoires,  qui,  au  fond,  n'en  étaient  point. 
Enfin  je  vivais,  pour  ainsi  dire,  chez  elle,  et 
nous  faisions  semblant  de  croire  que  personne 
ne  s'en  apercevait. 

Je  tins  parole  quelque  temps,  et  pas  un  nuage 
ne  troubla  notre  tête-à-tête.  Ce  furent  d'heureux 
jours  ;  ce  n'est  pas  de  ceux-là  qu'il  faut  parler. 

On  disait  partout  dans  le  pays  que  Brigitte 
vivait  publiquement  avec  un  libertin  arrivé  de 
Paris  ;  que  son  amant  la  maltraitait,  que  leur 
temps  se  passait  à  se  quitter  et  à  se  reprendre, 
mais  que  tout  cela  finirait  mal.  Autant  on  avait 
donné  de  louanges  à  Brigitte  pour  sa  conduite 
passée,  autant  on  la  blâmait  maintenant.  Il 
n'était  rien  dans  cette  conduite  même  autrefois 
digne  de  tous  les  éloges,  qu'on  n'allât  recher- 
cher pour  y  trouver  une  mauvaise  interprétation. 
Ses  courses  solitaires  dans  les  montagnes,  dont 
la  charité  était  le  but  et  qui  n'avaient  jamais 
fait  naître  un  soupçon,  devinrent  tout  à  coup 
le  sujet  des  quolibets  et  des  railleries.  On 
parlait  d'elle  comme  d'une  femme  qui  avait 
perdu  tout  respect  humain  et  qui  devait  s'attirer 
justement  d'inévitables  et  affreux  malheurs. 

J'avais  dit  à  Brigitte  que  mon  avis  était  de 
laisser  jaser,  et  je  ne  voulais  pas  paraître  me 
soucier  de  ces  propos  ;  mais  la  vérité  est  qu'ils 


244  LA   CONFESSION 

me  devenaient  insupportables.  Je  sortais  quel- 
quefois exprès,  et  j'allais  faire  des  visites  dans 
les  environs  pour  tâcher  d'entendre  un  mot 
positif  que  j'eusse  pu  regarder  comme  une 
insulte,  afin  d'en  demander  raison.  J'écoutais 
avec  attention  tout  ce  qui  se  disait  à  voix  basse 
dans  un  salon  où  je  me  trouvais  ;  mais  je  ne 
pouvais  rien  saisir  ;  pour  me  déchirer  à  son 
aise,  on  attendait  que  je  fusse  parti.  Je  ren- 
trais alors  au  logis,  et  je  disais  à  Brigitte  que 
tous  ces  contes  n'étaient  que  des  misères,  qu'il 
fallait  être  fou  pour  s'en  occuper  ;  qu'on  parle- 
rait de  nous  tant  qu'on  voudrait,  et  que  je  n'en 
voulais  rien  savoir. 

N'étais-je  point  coupable  au  delà  de  toute 
expression  ?  Si  Brigitte  était  imprudente, 
n'était-ce  pas  à  moi  de  réfléchir  et  de  l'avertir 
du  danger?  Tout  au  contraire,  je  pris,  pour 
ainsi  dire,  le  parti  du  monde  contre  elle. 

J'avais  commencé  par  me  montrer  insou- 
ciant ;  j'en  vins  bientôt  à  me  montrer  méchant. 
"Vraiment,  disais-je  à  Brigitte,  on  dit  du  mal 
de  vos  excursions  nocturnes.  Etes-vous  bien 
sûre  qu'on  a  tort?  Ne  s'est-il  rien  passé  dans 
les  allées  et  dans  les  grottes  de  cette  forêt 
romantique?  N'avez-vous  jamais  accepté,  pour 
rentrer  à  la  brune,  le  bras  d'un  inconnu, 
comme  vous  avez  accepté  le  mien?  Était-ce 
bien  la  charité  seule  qui  vous  servait  de 
divinité  dans  ce  beau  temple  de  verdure  que 
vous  traversiez  si  courageusement?" 

Le  premier  regard  de  Brigitte,  lorsque  je 
commençai  à  prendre  ce  ton,  ne  sortira  jamais 
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de  ma  mémoire  ;  j'en  frissonnai  moi-même. 
"  Mais,  bah  !  pensai-je,  elle  ferait  comme  ma 
première  maîtresse,  si  je  prenais  fait  et  cause 
pour  elle  ;  elle  me  montrerait  au  doigt  comme 
un  sot  ridicule,  et  je  payerais  pour  tous  aux 
yeux  du  public." 

De  l'homme  qui  doute  à  celui  qui  renie  il 
n'y  a  guère  de  distance.  Tout  philosophe  est 
cousin  d'un  athée.  Après  avoir  dit  à  Brigitte 
que  je  doutais  de  sa  conduite  passée,  j'en  doutai 
véritablement  ;  et,  dès  que  j'en  doutai,  je  n'y 
crus  pas. 

J'en  venais  à  me  figurer  que  Brigitte  me 
trompait,  elle  que  je  ne  quittais  pas  une  heure 
par  jour;  je  faisais  quelquefois  à  dessein  des 
absences  assez  longues,  et  je  convenais  avec 
moi-même  que  c'était  pour  l'éprouver  ;  mais, 
au  fond,  ce  n'était  que  pour  me  donner,  comme 
à  mon  insu,  sujet  de  douter  et  de  railler. 
Alors  j'étais  content  lorsque  je  lui  faisais  re- 
marquer que,  bien  loin  d'être  encore  jaloux,  je 
ne  me  souciais  plus  de  ces  folles  craintes  qui 
me  traversaient  autrefois  l'esprit  ;  bien  entendu 
que  cela  voulait  dire  que  je  ne  l'estimais  pas 
assez  pour  être  jaloux. 

J'avais  d'abord  gardé  pour  moi-même  les 
remarques  que  je  faisais  ;  je  trouvai  bientôt  du 
plaisir  à  les  faire  tout  haut  devant  Brigitte. 
Sortions-nous  pour  une  promenade  :  "  Cette 
robe  est  jolie,  lui  disais-je  ;  telle  fille  de  mes 
amies  en  a,  je  crois,  une  pareille."  Étions-nous 
à  table  :  "  Allons,  ma  chère,  mon  ancienne 
maîtresse   chantait   sa   chanson   au  dessert  :   il 
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convient  que  vous  l'imitiez."  Se  mettait-elle  au 
piano  :  "  Ah  !  de  grâce,  jouez-moi  donc  la  valse 
qui  était  de  mode  l'hiver  passé;  cela  me  rap- 
pelle le  bon  temps." 

Lecteur,  cela  dura  six  mois  :  pendant  six 
mois  entiers,  Brigitte,  calomniée,  exposée  aux 
insultes  du  monde,  eut  à  essuyer  de  ma  part 
tous  les  dédains  et  toutes  les  injures  qu'un 
libertin  colère  et  cruel  peut  prodiguer  à  la  fille 
qu'il  paye. 

Au  sortir  de  ces  scènes  affreuses  où  mon 
esprit  s'épuisait  en  tortures  et  déchirait  mon 
propre  cœur,  tour  à  tour  accusant  et  raillant, 
mais  toujours  avide  de  souffrir  et  de  revenir  au 
passé  ;  au  sortir  de  là,  un  amour  étrange,  une 
exaltation  poussée  jusqu'à  l'excès,  me  faisaient 
traiter  ma  maîtresse  comme  une  idole,  comme 
une  divinité.  Un  quart  d'heure  après  l'avoir 
insultée,  j'étais  à  genoux  ;  dès  que  je  n'accusais 
plus,  je  demandais  pardon  ;  dès  que  je  ne 
raillais  plus,  je  pleurais.  Alors  un  délire  inouï, 
une  fièvre  de  bonheur,  s'emparaient  de  moi; 
je  me  montrais  navré  de  joie,  je  perdais  pres- 
que la  raison  par  la  violence  de  mes  transports  ; 
je  ne  savais  que  dire,  que  faire,  qu'imaginer, 
pour  réparer  le  mal  que  j'avais  fait.  Je  prenais 
Brigitte  dans  mes  bras,  et  je  lui  faisais  répéter 
cent  fois,  mille  fois,  qu'elle  m'aimait  et  qu'elle 
me  pardonnait.  Je  parlais  d'expier  mes  torts 
et  de  me  brûler  la  cervelle  si  je  recommençais 
à  la  maltraiter.  Ces  élans  du  cœur  duraient 
des  nuits  entières,  pendant  lesquelles  je  ne 
cessais  de  parler,  de  pleurer,  de  me  rouler  aux 
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pieds  de  Brigitte,  de  m'enivrer  d'un  amour  sans 
bornes,  énervant,  insensé'.  Puis  le  matin  venait, 
le  jour  paraissait;  je  tombais  sans  force,  je 
m'endormais,  et  je  me  réveillais  le  sourire  sur 
les  lèvres,  me  moquant  de  tout  et  ne  croyant  à 
rien. 

Durant  ces  nuits  de  volupté  terrible,  Brigitte 
ne  paraissait  pas  de  souvenir  qu'il  y  eût  en  moi 
un  autre  homme  que  celui  qu'elle  avait  devant 
les  yeux.  Lorsque  je  lui  demandais  pardon, 
elle  haussait  les  épaules,  comme  pour  me  dire  : 
"Ne  sais-tu  pas  que  je  te  pardonne?"  Elle  se 
sentait  gagnée  de  ma  fièvre.  Que  de  fois  je  l'ai 
vue,  pâle  de  plaisir  et  d'amour,  me  dire  qu'elle 
me  voulait  ainsi,  que  c'était  sa  vie  que  ces 
orages  ;  que  les  souffrances  qu'elle  endurait  lui 
étaient  chères  ainsi  payées,  qu'elle  ne  se  plain- 
drait jamais  tant  qu'il  resterait  dans  mon  cœur 
une  étincelle  de  notre  amour  ;  qu'elle  savait 
qu'elle  en  mourrait,  mais  qu'elle  espérait  que 
j'en  mourrais  moi-même  ;  enfin,  que  tout  lui 
était  bon,  lui  était  doux,  venant  de  moi,  les 
insultes  comme  les  larmes,  et  que  ces  délices 
étaient  son  tombeau. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  et  mon  mal 
empirait  sans  cesse,  mes  accès  de  méchanceté 
et  d'ironie  prenaient  un  caractère  sombre  et 
intraitable.  J'avais,  au  milieu  de  mes  folies,  de 
véritables  accès  de  fièvre  qui  me  frappaient 
comme  des  coups  de  foudre  ;  je  m'éveillais 
tremblant  de  tous  mes  membres  et  couvert 
d'une  sueur  froide.  Un  mouvement  de  sur- 
prise, une  impression  inattendue,  me  faisaient 
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tressaillir  jusqu'à  effrayer  ceux  qui  me  voyaient; 
Brigitte,  de  son  côté,  quoiqu'elle  ne  se  plaignît 
pas,  portait  sur  le  visage  des  marques  d'une 
altération  profonde.  Quand  je  commençais  à 
la  maltraiter,  elle  sortait  sans  mot  dire  et 
s'enfermait.  Dieu  merci,  je  n'ai  jamais  porté 
la  main  sur  elle  :  dans  mes  plus  grands  accès 
de  violence,  je  serais  mort  plutôt  que  de  la 
toucher. 

Un  soir,  la  pluie  fouettait  les  vitres  ;  nous 
étions  seuls,  les  rideaux  fermés.  "Je  me  sens 
d'humeur  joyeuse,  dis-je  à  Brigitte,  et  cepen- 
dant ce  temps  horrible  m'attriste  malgré  moi. 
Il  ne  faut  pas  nous  laisser  faire,  et,  si  vous  êtes 
de  mon  avis,  nous  nous  divertirons  en  dépit  de 
l'orage." 

Je  me  levai  et  j'allumai  toutes  les  bougies 
qui  se  trouvaient  dans  les  flambeaux.  La 
chambre,  assez  petite,  en  fut  tout  à  coup 
éclairée  comme  d'une  illumination.  En  même 
temps,  un  feu  ardent  (nous  étions  à  l'hiver)  y 
répandait  une  chaleur  étouffante.  "Allons,  dis- 
je,  qu'allons-nous  faire  en  attendant  qu'il  soit 
temps  de  soujier?" 

Je  pensai  qu'alors,  à  Paris,  c'était  le  temps  du 
carnaval.  Il  me  sembla  voir  passer  devant  moi 
les  voitures  de  masques  qui  se  croisent  aux 
boulevards.  J'entendais  la  foule  joyeuse  se  ren- 
voyer à  l'entrée  des  théâtres  mille  propos  étour- 
dissants ;  je  voyais  les  danses  lascives,  les 
costumes  bariolés,  le  vin  et  la  folie  ;  tout  ma 
jeunesse  me  fit  bondir  le  cœur. 

"  Déguisons-nous,  dis-je  à  Brigitte.     Ce  sera 
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pour  nous  seuls  ;  qu'importe  ?  Si  nous  n'avons 
pas  de  costume,  nous  avons  de  quoi  nous  en 
faire,  et  nous  en  passerons  le  temps  plus  agréa- 
blement." 

Nous  prîmes  dans  une  armoire  des  robes,  des 
châles,  des  manteaux,  des  écharpes,  des  fleurs 
artificielles  ;  Brigitte,  comme  toujours,  montrait 
une  gaieté  patiente.  Nous  nous  travestîmes 
tous  deux  ;  elle  voulut  me  coiffer  elle-même  ; 
nous  avions  mis  du  rouge  et  nous  nous  étions 
poudrés  ;  tout  ce  qu'il  nous  fallait  pour  cela 
s'était  trouvé  dans  une  vieille  cassette  qui 
venait,  je  crois,  de  la  tante.  Enfin,  au  bout 
d'une  heure,  nous  ne  nous  reconnaissions  plus 
l'un  l'autre.  La  soirée  se  passa  à  chanter,  à 
imaginer  mille  folies  ;  vers  une  heure  du  matin, 
il  fut  temps  de  souper. 

Nous  avions  fouillé  dans  toutes  les  armoires; 
il  y  en  avait  une  près  de  moi  qui  était  restée 
entr'ouverte.  En  m'asseyant  pour  me  mettre 
à  table,  j'y  aperçus  sur  un  rayon  le  livre  dont 
j'ai  déjà  parlé,  011  Brigitte  écrivait  souvent. 

"  N'est-ce  pas  le  recueil  de  vos  pensées  ? 
demandai-je  en  étendant  le  bras  et  en  le 
prenant.  Si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion, 
laissez-moi  y  jeter  les  yeux." 

J'ouvris  le  livre,  quoique  Brigitte  fît  un  geste 
pour  m'en  empêcher  ;  à  la  première  page,  je 
tombai  sur  ces  mots:    Ceci  est  mon  testament I 

Tout  était  écrit  d'une  main  tranquille  ;  j'y 
trouvai  d'abord  un  récit  fidèle,  sans  amertume 
et  sans  colère,  de  tout  ce  que  Brigitte  avait 
souffert    par    moi     depuis    qu'elle     était    ma 
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maîtresse.  Elle  annonçait  une  ferme  déter- 
mination de  tout  supporter  tant  que  je 
l'aimerais  et  de  mourir  quand  je  la  quitterais. 
Ses  dispositions  étaient  faites  ;  elle  rendait 
compte,  jour  par  jour,  du  sacrifice  de  sa  vie. 
Ce  qu'elle  avait  perdu,  ce  qu'elle  avait  espéré, 
l'isolement  affreux  où  elle  se  trouvait  jusque 
dans  mes  bras,  la  barrière  toujours  croissante 
qui  s'interposait  entre  nous,  les  cruautés  dont 
je  payais  son  amour  et  sa  résignation  ;  tout  cela 
était  raconté  sans  une  plainte  ;  elle  prenait 
à  tâche,  au  contraire,  de  me  justifier.  Enfin 
elle  arrivait  au  détail  de  ses  affaires  personnelles 
et  réglait  ce  qui  regardait  ses  héritiers.  C'était 
par  le  poison,  disait-elle,  qu'elle  en  finirait  avec 
la  vie.  Elle  mourrait  de  sa  propre  volonté,  et 
défendait  expressément  que  sa  mémoire  servît 
jamais  de  prétexte  à  quelque  démarche  contre 
moi.  "  Priez  pour  lui  !  "  telle  était  sa  dernière 
parole. 

Je  trouvai  dans  l'armoire,  sur  le  même  rayon, 
une  petite  boîte  que  j'avais  déjà  vue,  pleine 
d'une  poudre  fine  et  bleuâtre,  semblable  à  du  sel. 

"Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demandai-je 
à  Brigitte  en  portant  la  boîte  à  mes  lèvres. 
Elle  poussa  un  cri  terrible  et  se  jeta  sur  moi. 

"  Brigitte,  lui  dis-je,  dites-moi  adieu.  J'em- 
porte cette  boîte  ;  vous  m'oublierez  et  vous 
vivrez,  si  vous  voulez  m'épargner  un  meurtre. 
Je  partirai  cette  nuit  même,  et  ne  vous  demande 
point  de  pardon  ;  vous  me  l'accorderiez  que 
Dieu  n'en  voudrait  pas.  Donnez-moi  un 
dernier  baiser." 
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Je  me  penchai  sur  elle  et  la  baisai  au  front. 
"  Pas  encore  !  "  s'écria-t-elle  avec  angoisse. 
Mais  je  la  repoussai  sur  le  sofa  et  m'élançai 
hors  de  la  chambre. 

Trois  heures  après,  j'étais  prêt  à  partir,  et  les 
chevaux  de  poste  étaient  arrivés.  La  pluie 
tombait  toujours,  et  je  montai  à  tâtons  dans 
la  voiture.  Au  même  instant  le  postillon  partit; 
je  sentis  deux  bras  qui  me  serraient  le  corps  et 
un  sanglot  qui  se  collait  sur  ma  bouche. 

C'était  Brigitte.  Je  fis  tout  au  monde  pour 
la  décider  à  rester;  je  criai  qu'on  arrêtât;  je 
lui  dis  tout  ce  que  je  pus  imaginer  pour  lui 
persuader  de  descendre  ;  j'allai  même  jusqu'à 
lui  promettre  que  je  reviendrais  un  jour  à  elle, 
lorsque  le  temps  et  les  voyages  auraient  effacé 
le  souvenir  du  mal  que  je  lui  avais  fait.  Je 
m'efforçai  de  lui  prouver  que  ce  qui  avait  été 
hier  serait  encore  demain  ;  je  lui  répétai  que  je 
ne  pouvais  que  la  rendre  malheureuse,  que 
s'attacher  à  moi,  c'était  faire  de  moi  un  assassin. 
J'employai  la  prière,  les  serments,  la  menace 
même;  elle  ne  me  répondit  qu'un  mot:  "Tu 
pars,  emmène-moi  ;  quittons  le  pays,  quittons 
le  passé.  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  ici,  allons 
ailleurs,  où  tu  voudras  ;  allons  mourir  dans  un 
coin  de  la  terre.  Il  faut  que  nous  soyons 
heureux,  moi  par  toi,  toi  par  moi." 

Je  l'embrassai  avec  un  tel  transport,  que  je 
crus  sentir  mon  cœur  se  briser.  "  Pars  donc  !  " 
criai-je  au  postillon.  Nous  nous  jetâmes  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  et  les  chevaux  partirent 
au  galop. 


CINQUIEME  PARTIE 

CHAPITRE   I 

DÉCIDÉS  à  un  long  voyage,  nous  étions  venus 
à  Paris;  les  préparatifs  nécessaires  et  les  affaires 
à  régler  demandaient  du  temps,  et  il  fallut 
prendre  pour  un  mois  un  appartement  à 
l'hôtel  garni. 

La  résolution  de  quitter  la  France  avait  tout 
fait  changer  de  face  :  la  joie,  l'espoir,  la  con- 
fiance, tout  était  revenu  à  la  fois  ;  plus  de 
chagrin,  plus  de  querelles  devant  la  pensée  du 
départ  prochain.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de 
rêves  de  bonheur,  de  serments  d'aimer  à  jamais; 
je  voulais  enfin  pour  tout  de  bon  faire  oublier 
à  ma  chère  maîtresse  tous  les  maux  qu'elle  avait 
soufferts.  Comment  aurais-je  pu  résister  à  tant 
de  preuves  d'une  affection  si  tendre  et  à  une 
résignation  si  courageuse?  Non-seulement 
Brigitte  me  pardonnait,  mais  elle  s'apprêtait 
à  me  faire  le  plus  grand  sacrifice  et  à  tout 
quitter  pour  me  suivre.  Autant  je  me  sentais 
indigne  du  dévouement  qu'elle  me  témoignait, 
autant  je  voulais  à  l'avenir  que  mon  amour 
la  récompensât  ;  enfin  mon  bon  ange  avait 
triomphé,  et  l'admiration  et  l'amour  prenaient 
le  dessus  dans  mon  cœur. 
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Inclinée  près  de  moi,  Brigitte  cherchait  sur 
la  carte  le  lieu  où  nous  allions  nous  ensevelir  ; 
nous  ne  l'avions  pas  décidé  encore,  et  nous 
trouvions  à  cette  incertitude  un  plaisir  si  vif  et 
si  nouveau,  que  nous  feignions,  pour  ainsi  dire, 
de  ne  pouvoir  nous  fixer  sur  rien.  Durant  ces 
recherches,  nos  fronts  se  touchaient,  mon  bras 
entourait  la  taille  de  Brigitte.  "  Oii  irons- 
nous  ?  que  ferons-nous  ?  où  commencera  la  vie 
nouvelle?"  Comment  dirai-je  ce  que  j'éprou- 
vais lorsqu'au  milieu  de  tant  d'espérances  je 
relevais  la  tête  par  moments  ?  Quel  repentir 
me  pénétrait  à  la  vue  de  ce  beau  et  tranquille 
visage  qui  souriait  à  l'avenir,  pâle  encore  des 
douleurs  du  passé  !  Lorsque  je  la  tenais  ainsi 
et  que  son  doigt  errait  sur  la  carte,  tandis 
qu'elle  parlait  à  voix  basse  de  ses  affaires 
qu'elle  disposait,  de  ses  désirs,  de  notre  retraite 
future,  j'aurais  donné  mon  sang  pour  elle. 
Projets  de  bonheur,  vous  êtes  peut-être  le  seul 
bonheur  véritable  ici-bas  ! 

'  Il  y  avait  huit  jours  environ  que  notre  temps 
se  passait  en  courses  et  en  emplettes,  lorsqu'un 
jeune  homme  se  présenta  chez  nous  :  il  appor- 
tait des  lettres  à  Brigitte.  Après  l'entretien 
qu'il  eut  avec  elle,  je  la  trouvai  triste  et 
abattue  ;  mais  je  n'en  pus  savoir  autre  chose, 
sinon  que  les  lettres  étaient  de  N .  .  .,  cette 
même  ville  où,  pour  la  première  fois,  j'avais 
parlé  de  mon  amour,  et  où  demeuraient  les 
seuls  parents  que  Brigitte  eiit  encore. 

Cependant  nos  préparatifs  se  faisaient  rapide- 
ment, et  il  n'y  avait  place  dans  mon  cœur  que 
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pour  l'impatience  du  départ  ;  en  même  temps 
la  joie  que  j'éprouvais  me  laissait  à  peine  un 
instant  de  repos.  Quand  je  me  levais  le  matin 
et  que  le  soleil  éclairait  nos  croisées,  je  me 
sentais  de  tels  transports,  que  j'en  étais  comme 
enivré;  j'entrais  alors  sur  la  pointe  du  pied  dans 
la  chambre  où  dormait  Brigitte.  Elle  me  trouva 
plus  d'une  fois,  en  s'éveillant,  à  genoux  au  pied 
;  de  son  lit,  la  regardant  dormir  et  ne  pouvant 
retenir  mes  larmes  ;  je  ne  savais  par  quel  moyen 
^la  convaincre  de  la  sincérité  de  mon  repentir. 
sSi  mon  amour  pour  ma  première  maîtresse 
-m'avait  fait  faire  autrefois  des  folies,  j'en  faisais 
Vnaintenant  cent  fois  plus:  tout  ce  que  la  passion 
portée  à  l'excès  peut  inspirer  d'étrange  ou  de 
violent,  je  le  recherchais  avec  fureur.  C'était 
un  culte  que  j'avais  pour  Brigitte,  et,  quoique 
son  amant  depuis  plus  de  six  mois,  il  me  sem- 
blait, quand  je  m'approchais  d'elle,  que  je  la 
voyais  pour  la  première  fois  ;  j'osais  à  peine 
baiser  le  bas  de  la  robe  de  cette  femme  que 
j'avais  si  longtemps  maltraitée.  Ses  moindres 
mots  me  faisaient  tressaillir  comme  si  sa  voix 
m'eût  été  nouvelle  ;  tantôt  je  me  jetais  dans 
ses  bras  en  sanglotant,  et  tantôt  j'éclatais  de  rire 
sans  motif;  je  ne  parlais  de  ma  conduite  passée 
qu'avec  horreur  et  avec  dégoût,  et  j'aurais  voulu 
qu'il  eût  existé  quelque  part  un  temple  consacré 
à  l'amour,  pour  m'y  laver  dans  un  baptême  et 
m'y  couvrir  d'un  vêtement  distinct  que  rien 
désormais  n'eût  pu  m'arracher. 

J'ai  vu  le  saint  Thomas  du  Titien  poser  son 
doigt   sur   la   plaie   du    Christ,   et  j'ai  souvent 
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pensé  à  lui  :  si  j'osais  comparer  l'amour  à  la  foi  ( 
d'un  homme  en  son  Dieu,  je  pourrais  dire  que  je  ' 
lui  ressemblais.  Quel  nom  porte  le  sentiment 
qu'exprime  cette  tête  inquiète,  presque  doutant 
encore  et  adorant  déjà  ?  Il  touche  la  plaie  ;  le 
blasphème  étonné  s'arrête  sur  ses  lèvres  ouvertes, 
où  la  prière  se  pose  doucement.  Est-ce  un 
apôtre?  est-ce  un  impie?  se  repent-il  autant 
qu'il  a  offensé?  Ni  lui,  ni  le  peintre,  ni  toi  qui 
le  regardes,  vous  n'en  savez  rien  ;  le  Sauveur 
sourit,  et  tout  s'absorbe  comme  une  goutte  de 
rosée  dans  un  rayon  de  l'immense  bonté. 

C'est  ainsi  que,  devant  Brigitte,  j'étais  muet 
et  comme  surpris  sans  cesse  ;  je  tremblais  qu'elle 
ne  conservât  des  craintes  et  que  tant  de  change- 
ments qu'elle  avait  vus  en  moi  ne  la  rendissent 
défiante.  Mais  au  bout  de  quinze  jours  elle  avait 
lu  clairement  dans  mon  cœur  ;  elle  comprit 
qu'en  la  voyant  sincère,  je  l'étais  devenu  à  mon 
tour,  et,  comme  mon  amour  venait  de  son 
courage,  elle  ne  douta  pas  plus  de  l'un  que  de 
l'autre. 

Notre  chambre  était  pleine  de  hardes  en 
désordre,  d'albums,  de  crayons,  de  livres,  de 
paquets,  et  sur  tout  cela,  toujours  étalée,  la 
chère  carte  que  nous  aimions  tant.  Nous  allions 
et  venions  ;  je  m'arrêtais  à  tout  moment  pour 
me  jeter  aux  genoux  de  Brigitte,  qui  me 
traitait  de  paresseux,  disant  en  riant  qu'il  lui 
fallait  tout  faire  et  que  je  n'étais  bon  à 
rien  ;  et,  tout  en  préparant  les  malles,  les  pro- 
jets allaient  comme  on  pense.  C'était  bien 
loin  de  gagner  la  Sicile  ;   mais  l'hiver  y  est  si 
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agréable  !  c'est  le  climat  le  plus  heureux. 
Gênes  est  bien  belle  avec  ses  maisons  peintes, 
ses  jardins  verts  en  espalier,  et  les  Apennins 
derrière  elle  !  Mais  que  de  bruit  !  quelle  multi- 
tude !  Sur  trois  hommes  qui  passent  dans  les 
rues,  il  y  a  un  moine  et  un  soldat.  Florence 
est  triste,  c'est  le  moyen  âge  encore  vivant  au 
milieu  de  nous.  Comment  souffrir  ces  fenêtres 
grillées  et  cette  affreuse  couleur  brune  dont  les 
maisons  sont  toutes  salies?  Qu'irions-nous  faire 
à  Rome?  nous  ne  voyageons  pas  pour  nous 
éblouir,  et  encore  moins  pour  rien  apprendre. 
Si  nous  allions  sur  les  bords  du  Rhin?  mais  la 
saison  y  sera  passée,  et,  quoiqu'on  ne  cherche 
pas  le  monde,  il  est  toujours  triste  d'aller  où  il 
va,  quand  il  n'y  est  plus.  Mais  l'Espagne  ?  trop 
d'embarras  nous  y  arrêteraient:  il  faut  y  marcher 
comme  en  guerre  et  s'attendre  à  tout,  hormis  au 
repos.  Allons  en  Suisse  !  si  tant  de  gens  y 
voyagent,  laissons  les  sots  en  faire  fi  ;  c'est  là 
qu'éclatent  dans  toute  leur  splendeur  les  trois 
couleurs  les  plus  chères  à  Dieu  :  l'azur  du  ciel, 
la  verdure  des  plaines,  et  la  blancheur  des 
neiges  au  sommet  des  glaciers.  "  Partons, 
partons,  disait  Brigitte,  envolons-nous  comme 
deux  oiseaux.  Figurons-nous,  mon  cher  Octave, 
que  c'est  d'hier  que  nous  nous  connaissons. 
Vous  m'avez  rencontrée  au  bal,  je  vous  ai  plu, 
et  je  vous  aime;  vous  me  contez  qu'à  quelques 
lieues  d'ici,  dans  je  ne  sais  quelle  petite  ville, 
vous  avez  aimé  une  madame  Pierson  ;  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous  et  elle,  je  ne  le  veux 
seulement  pas  croire.     N'iriez-vous  pas  me  faire 
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confidence  de  vos  amours  avec  une  femme  que 
vous  avez  quittée  pour  moi  ?  Je  vous  dis  tout 
bas  à  mon  tour  qu'il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
encore  j'ai  aimé  un  mauvais  sujet  qui  m'a  rendue 
assez  malheureuse  ;  vous  me  plaignez,  vous 
m'imposez  silence,  et  il  est  convenu  entre  nous 
qu'il  n'en  sera  jamais  question." 

Lorsque  Brigitte  parlait  ainsi,  ce  que  j'éprou- 
vais ressemblait  à  de  l'avarice  ;  je  la  serrais  avec 
des  bras  tremblants.  "  O  Dieu  !  m'écriais-je,  je 
ne  sais  si  c'est  de  joie  ou  de  crainte  que  je 
frissonne.  Je  vais  t'emporter,  mon  trésor. 
Devant  cet  horizon  immense,  tu  es  à  moi  ;  nous 
allons  partir.  Meure  ma  jeunesse,  meurent  les 
souvenirs,  meurent  les  soucis  et  les  regrets  !  O 
ma  bonne  et  brave  maîtresse  !  tu  as  fait  un 
homme  d'un  enfant  !  si  je  te  perdais  maintenant, 
jamais  je  ne  pourrais  aimer.  Peut-être,  avant 
de  te  connaître,  une  autre  femme  aurait  pu  me 
guérir  ;  mais  maintenant  toi  seule  au  monde  tu 
peux  me  tuer  ou  me  sauver,  car  je  porte  au 
cœur  la  blessure  de  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait. 
J'ai  été  ingrat,  aveugle  et  cruel.  Dieu  soit  béni  ! 
tu  m'aimes  encore.  Si  jamais  tu  retournes  au 
village  où  je  t'ai  vue  sous  les  tilleuls,  regarde 
cette  maison  déserte  ;  il  doit  y  avoir  là  un 
fantôme,  car  l'homme  qui  en  sort  avec  toi  n'est 
pas  celui  qui  y  était  entré. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  disait  Brigitte  ;  et  son 
beau  front,  tout  radieux  d'amour,  se  levait  alors 
vers  le  ciel  ;  est-ce  bien  vrai  que  je  suis  à  toi  ? 
Oui,  loin  de  ce  monde  odieux  qui  vous  avait 
vieilli  avant  l'âge,  oui,  enfant,  vous  allez  aimer. 
36 
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Je  vous  aurai  tel  que  vous  êtes,  et,  quel  que 
soit  le  coin  de  la  terre  où  nous  allons  trouver  la 
vie,  vous  m'y  pourrez  oublier  sans  remords  le 
jour  où  vous  n'aimerez  plus.  Ma  mission  sera 
remplie,  et  il  me  restera  toujours  là-haut  un  Dieu 
pour  l'en  remercier." 

De  quel  poignant  et  affreux  souvenir  me 
remplissent  encore  ces  paroles  !  Enfin  il  était 
décidé  que  nous  irions  d'abord  à  Genève,  et 
que  nous  choisirions  au  pied  des  Alpes  un  lieu 
tranquille  pour  le  printemps.  Déjà  Brigitte 
parlait  du  beau  lac  ;  déjà  j'aspirais  dans  mon 
cœur  le  souffle  du  vent  qui  l'agite  et  la  vivace 
odeur  de  la  verte  vallée  :  déjà  Lausanne,  Vevay, 
rOberland,  et  par  delà  les  sommets  du  mont 
Rose  la  plaine  immense  de  la  Lombardie  ;  déjà 
l'oubli,  le  repos,  la  fuite,  tous  les  esprits  des 
solitudes  heureuses,  nous  conviaient  et  nous 
invitaient;  déjà,  quand,  le  soir,  les  mains 
jointes,  nous  nous  regardions  l'un  l'autre  en 
silence,  nous  sentions  s'élever  en  nous  ce 
sentiment  plein  d'une  grandeur  étrange  qui 
s'empare  du  cœur  à  la  veille  des  longs  voyages, 
vertige  secret  et  inexplicable  qui  tient  à  la  fois 
des  terreurs^e  l'exil  et  des  espérances  du 
pèlerinage.  \0  Dieu  !  c'est  ta  voix  elle-même 
qui  appelle  Mors,  et  qui  avertit  l'homme  qu'il 
va  venir  à  toi.  N'y  a-t-il  pas  dans  la  pensée 
humaine  des  ailes  qui  frémissent  et  des  cordes 
sonores  qui  se  tendent?  Que  vous  dirai-je? 
n'y  a-t-il  pas  un  monde  dans  ces  seuls  mots  : 
"Tout  était  prêt,  nous  allions  partir?'^ 

Tout  à  coup  Brigitte  languit;  elle-t/aisse  la 
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tête,  elle  garde  le  silence.  Quand  je  lui  de- 
mande si  elle  souffre,  elle  me  dit  que  non 
d'une  voix  éteinte  ;  quand  je  lui  parle  du  jour 
du  départ,  elle  se  lève,  froide  et  résignée,  et 
continue  ses  préparatifs  ;  quand  je  lui  jure 
qu'elle  va  être  heureuse  et  que  je  veux  lui 
consacrer  ma  vie,  elle  s'enferme  pour  pleurer  ; 
quand  je  l'embrasse,  elle  devient  pâle  et  dé- 
tourne les  yeux  en  me  tendant  les  lèvres  ; 
quand  je  lui  dis  que  rien  n'est  encore  fait, 
qu'elle  peut  renoncer  à  nos  projets,  elle  fronce 
le  sourcil  d'un  air  dur  et  farouche  ;  quand  je 
la  supplie  de  m'ouvrir  son  cœur,  quand  je  lui 
répète  que,  dussé-je  en  mourir,  je  sacrifierai 
mon  bonheur  s'il  doit  jamais  lui  coûter  un 
regret,  elle  se  jette  à  mon  cou,  puis  s'arrête 
et  me  repousse  comme  involontairement.  Enfin 
j'entre  un  jour  dans  sa  chambre,  tenant  à  la 
main  un  billet  où  nos  places  sont  marquées 
pour  la  voiture  de  Besançon.  Je  m'approche 
d'elle,  je  le  pose  sur  ses  genoux,  elle  étend 
les  bras,  pousse  un  cri  et  tombe  sans  connais- 
sance à  mes  pieds. 


CHAPITRE   II 

Tous  mes  efforts  pour  deviner  la  cause  d'un 
changement  aussi  inattendu  étaient  restés  sans 
résultat  comme  les  questions  que  j'avais  pu 
faire.  Brigitte  était  rnalade  et  gardait  opiniâ- 
trement le  silence.  Après  une  journée  entière 
passée  tantôt  à  la  supplier  de  s'expliquer,  tantôt 
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à  m'épuiser  en  conjectures,  j'étais  sorti  sans 
savoir  oi^i  j'allais.  En  passant  près  de  l'Opéra, 
un  commissionnaire  m'offrit  un  billet,  et  ma- 
chinalement j'y  entrai,  comme  c'était  mon 
habitude. 

Je  ne  pouvais  faire  attention  à  ce  qui  se 
passait  ni  sur  le  théâtre  ni  dans  la  salle  : 
j'étais  navré  d'une  telle  douleur  et  en  même 
temps  si  stupéfait,  que  je  ne  vivais,  pour 
ainsi  dire,  qu'en  moi,  et  que  les  objets 
extérieurs  ne  semblaient  plus  frapper  mes 
sens.  Toutes  mes  forces  concentrées  se  por- 
taient sur  une  pensée,  et  plus  je  la  remuais 
dans  ma  tête,  moins  j'y  pouvais  voir  nettement. 
Quel  obstacle  affreux,  survenu  tout  à  coup, 
renversait  ainsi,  à  la  veille  du  départ,  tant  de 
projets  et  d'espérances  ?  S'il  s'agissait  d'un 
événement  ordinaire  ou  même  d'un  malheur 
véritable,  comme  d'un  accident  de  fortune  ou 
de  la  perte  de  quelque  ami,  pourquoi  ce 
silence  obstiné  ?  Après  tout  ce  qu'avait  fait 
Brigitte,  dans  un  moment  où  nos  rêves  les 
plus  chers  paraissaient  près  de  se  réaliser,  de 
quelle  nature  pouvait  être  un  secret  qui  dé- 
truisait notre  bonheur  et  qu'elle  refusait  de 
me  confier  ?  Quoi  !  c'est  de  moi  qu'elle 
se  cache  !  Que  ses  chagrins,  que  ses  affaires, 
la  crainte  même  de  l'avenir,  je  ne  sais  quel 
motif  de  tristesse,  d'incertitude  ou  de  colère, 
la  retiennent  ici  quelque  temps  ou  la  fassent 
renoncer  pour  toujours  à  ce  voyage  si  désiré, 
par  quelle  raison  ne  pas  s'ouvrir  à  moi  ?  Dans 
l'état  où  se  trouvait  mon  cœur,  je  ne  pouvais 
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cependant  supposer  qu'il  y  eût  là  rien  de 
blâmable.  L'apparence  seule  d'un  soupçon 
me  révoltait  et  me  faisait  horreur.  Comment, 
d'autre  part,  croire  à  de  l'inconstance  ou  à 
du  caprice  seulement  dans  cette  femme  telle 
que  je  la  connaissais  ?  Je  me  perdais  dans  un 
abime,  et  ne  voyais  pas  même  la  plus  faible 
lueur,  le  moindre  point  qui  pût  me  fixer. 

Il  y  avait  en  face  de  moi,  à  la  galerie,  un 
jeune  homme  dont  les  traits  ne  m'étaient  pas 
inconnus.  Comme  il  arrive  souvent  quand  on 
a  l'esprit  préoccupé,  je  le  regardais  sans  m'en 
rendre  compte  et  je  cherchais  à  mettre  son  nom 
sur  son  visage.  Tout  à  coup  je  le  reconnus  : 
c'était  lui  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  avait 
apporté  à  Brigitte  des  lettres  de  N  . .  .  Je  me 
levai  précipitamment  pour  aller  lui  parler,  sans 
songer  à  ce  que  je  faisais.  Il  occupait  une 
place  à  laquelle  je  ne  pouvais  arriver  sans 
déranger  un  grand  nombre  de  spectateurs,  et 
je  fus  contraint  d'attendre  l'entr'acte. 

Mon  premier  mouvement  avait  été  de  penser 
que,  si  quelqu'un  pouvait  m'éclairer  sur  l'unique 
souci  qui  m'inquiétait,  c'était  ce  jeune  homme 
plus  que  tout  autre.  Il  avait  eu  avec  madame 
Pierson  plusieurs  entretiens  depuis  quelques 
jours,  et  je  me  souvins  que,  lorsqu'il  l'avait 
quittée,  je  l'avais  trouvée  constamment  triste, 
non-seulement  le  premier  jour,  mais  toutes  les 
fois  qu'il  était  venu.  Il  l'avait  vue  la  veille, 
le  matin  même  du  jour  où  elle  était  tombée 
malade.  Les  lettres  qu'il  apportait,  Brigitte  ne 
me  les  avait  point  montrées  ;  il  était  possible 
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qu'il  connût  la  véritable  raison  qui  retardait 
notre  départ.  Peut-être  n'était-il  pas  entière- 
ment dans  la  confidence,  mais  il  ne  pouvait 
manquer  de  m'apprendre  au  moins  quel  était  le 
contenu  de  ces  lettres,  et  je  devais  le  supposer 
assez  au  fait  de  nos  affaires  pour  ne  pas  craindre 
de  l'interroger.  J'étais  ravi  de  l'avoir  trouvé,  et, 
dès  que  la  toile  fut  baissée,  je  courus  le  joindre 
dans  le  corridor.  Je  ne  sais  s'il  me  vit  venir, 
mais  il  s'éloigna  et  entra  dans  une  loge.  Je 
résolus  d'attendre  qu'il  en  sortît,  et  demeurai 
un  quart  d'heure  à  me  promener,  regardant 
toujours  la  porte  de  la  loge.  Elle  s'ouvrit 
enfin,  il  sortit  ;  je  le  saluai  aussitôt  de  loin  en 
m'avançant  à  sa  rencontre.  Il  fit  quelques  pas 
d'un  air  irrésolu  ;  puis,  tournant  tout  à  coup, 
il  descendit  l'escalier  et  disparut. 

Mon  intention  de  l'aborder  avait  été  trop 
évidente  pour  qu'il  pût  m'échapper  ainsi  sans 
un  dessein  formel  de  m'éviter.  Il  devait  con- 
naître mon  visage,  et  d'ailleurs  même,  sans 
qu'il  le  connût,  un  homme  qui  en  voit  un  autre 
venir  à  lui  doit  au  moins  l'attendre.  Nous 
étions  seuls  dans  le  corridor  quand  je  m'étais 
avancé  vers  lui,  ainsi  il  était  hors  de  doute  qu'il 
n'avait  pas  voulu  me  parler.  Je  ne  songeai  pas 
à  y  voir  une  impertinence  :  un  homme  qui 
venait  tous  les  jours  dans  un  appartement  où 
je  demeurais,  à  qui  j'avais  toujours  fait  bon 
accueil  quand  je  m'étais  rencontré  avec  lui, 
dont  les  manières  étaient  simples  et  modestes, 
comment  penser  qu'il  voulût  m'insulter?  11 
n'avait   voulu    que    me    fuir    et    se    dispenser 
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d'un  entretien  fâcheux.  Pourquoi  encore  ?  Ce 
second  mystère  me  troubla  presque  autant  que 
le  premier.  Quoi  que  je  fisse  pour  écarter  cette 
idée,  la  disparition  de  ce  jeune  homme  se  liait 
invinciblement  dans  ma  tête  avec  le  silence 
obstiné  de  Brigitte. 

L'incertitude  est  de  tous  les  tourments  le 
plus  difficile  à  supporter,  et  dans  plusieurs 
circonstances  de  ma  vie  je  me  suis  exposé  à 
de  grands  malheurs,  faute  de  pouvoir  attendre 
patiemment.  Lorsque  je  rentrai  à  la  maison, 
je  trouvai  Brigitte  lisant  précisément  ces  fatales 
lettres  de  N  . .  .  Je  lui  dis  qu'il  m'était  im- 
possible de  rester  plus  longtemps  dans  la 
situation  d'esprit  oli  je  me  trouvais,  et  qu'à  tout 
prix  j'en  voulais  sortir  ;  que  je  voulais  savoir, 
quel  qu'il  fût,  le  motif  du  changement  subit 
qui  s'était  opéré  en  elle,  et  que,  si  elle  refusait 
de  répondre,  je  regarderais  son  silence  comme 
un  refus  positif  de  partir  avec  moi,  et  même 
comme  un  ordre  de  m'éloigner  d'elle  pour  tou- 
jours. 

Elle  me  montra  avec  répugnance  une  des 
lettres  qu'elle  tenait.  Ses  parents  lui  écrivaient 
que  son  départ  la  déshonorait  à  jamais,  que 
personne  n'en  ignorait  la  cause,  et  qu'ils  se 
croyaient  obligés  de  lui  déclarer  par  avance 
quels  en  seraient  les  résultats  ;  qu'elle  vivait 
publiquement  comme  ma  maîtresse,  et  que, 
bien  qu'elle  fût  libre  et  veuve,  elle  avait  encore 
à  répondre  du  nom  qu'elle  portait  ;  que  ni  eux 
ni  aucun  de  ses  anciens  amis  ne  la  reverraient 
si   elle    persistait  ;    enfin,   par  toutes   sortes  de 
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menaces  et  de  conseils,  ils  l'engageaient  à  re- 
venir au  pays. 

Le  ton  de  cette  lettre  m'indigna,  et  je  n'y  vis 
d'abord  qu'une  injure.  "  Et  ce  jeune  homme 
qui  vous  apporte  ces  remontrances,  m'écriai- 
je,  sans  doute  il  s'est  chargé  de  vous  en  faire 
de  vive  voix,  et  il  n'y  manque  pas,  n'est-il  pas 
vrai  ?  " 

La  profonde  tristesse  de  Brigitte  me  fît  ré- 
fléchir et  calma  ma  colère.  "  Vous  ferez,  me 
dit-elle,  ce  que  vous  voudrez,  et  vous  achèverez 
de  me  perdre.  Aussi  bien  mon  sort  est  entre 
vos  mains,  et  il  y  a  longtemps  que  vous  en  êtes 
le  maître.  Tirez  telle  vengeance  qu'il  vous 
plaira  du  dernier  effort  que  mes  vieux  amis  font 
pour  me  rappeler  à  la  raison,  au  monde,  que  je 
respectais  jadis,  et  à  l'honneur,  que  j'ai  perdu. 
Je  n'ai  pas  un  mot  à  dire,  et,  si  vous  voulez 
même  me  dicter  ma  réponse,  je  la  ferai  telle 
que  vous  le  souhaiterez. 

—  Je  ne  souhaite  rien,  répondis-je,  que  de 
connaître  vos  intentions  ;  c'est  à  moi  au  con- 
traire de  m'y  conformer,  et,  je  vous  le  jure,  j'y 
suis  prêt.  Dites-moi  si  vous  restez,  si  vous 
partez,  ou  s'il  faut  que  je  parte  seul. 

—  Pourquoi  cette  question  ?  demanda  Bri- 
gitte, vous  ai-je  dit  que  j'eusse  changé  d'avis? 
Je  souffre  et  ne  puis  partir  ainsi  ;  mais,  dès  que 
je  serai  guérie  ou  seulement  en  état  de  me 
lever,  nous  irons  à  Genève,  comme  il  est  con- 
venu." 

Nous  nous  séparâmes  sur  ces  mots,  et  la 
mortelle  froideur  dont  elle  les  avait  prononcés 
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m'attrista  plus  qu'un  refus  ne  l'aurait  fait.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que,  par  des  avis  de 
ce  genre,  on  tentait  de  rompre  notre  liaison  ; 
mais  jusqu'ici,  quelque  impression  que  de 
pareilles  lettres  eussent  faite  sur  Brigitte,  elle 
s'en  était  bientôt  distraite.  Comment  croire 
que  ce  seul  motif  eût  aujourd'hui  sur  elle  tant 
de  force,  lorsqu'il  n'avait  rien  pu  dans  des 
temps  moins  heureux  ?  Je  cherchais  si,  dans 
ma  conduite  depuis  que  nous  étions  à  Paris, 
je  n'avais  rien  à  me  reprocher.  "  Serait-ce 
seulement,  me  disais-je,  la  faiblesse  d'une 
femme  qui  a  voulu  faire  un  coup  de  tête  et 
qui,  au  moment  de  l'exécution,  recule  devant 
sa  propre  volonté?  Serait-ce  ce  que  les  liber- 
tins pourraient  nommer  un  dernier  scrupule  ? 
Mais  cette  gaieté  qu'il  y  a  huit  jours  Brigitte 
montrait  du  matin  au  soir,  ces  projets  si  doux, 
quittés,  repris  sans  cesse,  ces  promesses,  ces 
protestations,  tout  cela  pourtant  était  franc, 
réel,  sans  aucune  contrainte.  C'était  malgré 
moi  qu'elle  voulait  partir.  Non,  il  y  a  là  quel- 
que mystère  ;  et  comment  le  savoir,  si  main- 
tenant, quand  je  la  questionne,  elle  me  paye 
d'une  raison  qui  ne  peut  être  la  véritable  ?  Je 
ne  puis  lui  dire  qu'elle  ment  ni  la  forcer  à 
répondre  autre  chose.  Elle  me  dit  qu'elle 
veut  toujours  partir  ;  mais,  si  elle  le  dit  de  ce 
ton,  ne  dois-je  pas  refuser  absolument?  Puis- 
je  accepter  un  sacrifice  pareil,  quand  il  s'ac- 
complit comme  une  tâche,  comme  une  con- 
damnation ?  quand  ce  que  je  croyais  m'être 
offert  par  l'amour,  j'en  viens  pour  ainsi  dire  à 
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l'exiger  de  la  parole  donnée  ?  O  Dieu  !  serait- 
ce  donc  cette  pâle  et  languissante  créature  que 
j'emporterais  dans  mes  bras?  N'emmènerais- 
je  si  loin  de  la  patrie,  pour  si  longtemps,  pour 
la  vie  peut-être,  qu'une  victime  résignée  ?  Je 
ferai,  dit-elle,  ce  qui  te  plaira  !  Non  certes,  il 
ne  me  plaira  point  de  rien  demander  à  la 
patience,  et,  plutôt  que  de  voir  ce  visage  souf- 
frant seulement  encore  une  semaine,  si  elle  se 
tait,  je  partirai  seul." 

Insensé  que  j'étais!  en  avais-je  la  force? 
J'avais  été  trop  heureux  depuis  quinze  jours 
pour  oser  vraiment  regarder  en  arrière,  et,  loin 
de  me  sentir  ce  courage,  je  ne  songeais  qu'aux 
moyens  d'emmener  Brigitte.  Je  passai  la  nuit 
sans  fermer  l'œil,  et  le  lendemain,  de  grand 
matin,  je  résolus,  à  tout  hasard,  d'aller  chez  ce 
jeune  homme  que  j'avais  vu  à  l'Opéra.  Je  ne 
sais  si  c'était  la  colère  ou  la  curiosité  qui  m'y 
poussait,  ni  ce  qu'au  fond  je  voulais  de  lui  ;  mais 
je  pensais  que  de  cette  manière  il  ne  pourrait  du 
moins  m'éviter,  et  c'était  tout  ce  que  je  désirais. 

Comme  je  ne  savais  pas  son  adresse,  j'entrai 
chez  Brigitte  pour  la  demander,  prétextant  une 
politesse  que  je  lui  devais  après  toutes  les 
visites  qu'il  nous  avait  faites  ;  car  je  n'avais  pas 
dit  un  mot  de  ma  rencontre  au  spectacle. 
Brigitte  était  au  lit,  et  ses  yeux  fatigués  mon- 
traient qu'elle  avait  pleuré.  Lorsque  j'entrai, 
elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  "  Que  me 
voulez-vous?"  Sa  voix  était  triste,  mais  tendre. 
Nous  échangeâmes  quelques  paroles  amicales, 
et  je  sortis  le  cœur  moins  désolé. 
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Le  jeune  homme  que  j'allais  voir  se  nommait 
Smith  ;  il  demeurait  à  peu  de  distance.  En 
frappant  à  sa  porte,  je  ne  sais  quelle  inquiétude 
me  saisit  ;  je  m'avançai  lentement  et  comme 
frappé  tout  à  coup  d'une  lumière  inattendue. 
A  son  premier  geste,  mon  sang  se  glaça.  Il 
était  couché,  et,  avec  le  même  accent  que  tout 
à  l'heure  Brigitte,  avec  un  visage  aussi  pâle  et 
aussi  défait,  il  me  tendit  la  main  et  dit  la  même 
parole  :  "  Que  me  voulez- vous  ?  " 

Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra  ;  il  y  a  de 
tels  hasards  dans  la  vie  que  la  raison  de 
l'homme  ne  saurait  s'expliquer.  Je  m'assis 
sans  pouvoir  répondre,  et,  comme  si  je  me 
fusse  éveillé  d'un  rêve,  je  me  répétai  à  moi- 
même  la  question  qu'il  m'adressait.  Que 
venais-je  faire  §p  effet  chez  lui?  comment  lui 
dire  ce  qui  m'amenait?  En  supposant  qu'il  pût 
m'être  utile  de  l'interroger,  comment  savoir  s'il 
voudrait  parler  ?  Il  avait  apporté  des  lettres 
et  connaissait  ceux  qui  les  avaient  écrites,  mais 
n'en  savais-je  pas  aussi  long  que  lui  après  ce 
que  Brigitte  venait  de  me  montrer?  Il  m'en 
coûtait  de  lui  faire  des  questions,  et  je  crai- 
gnais qu'il  ne  soupçonnât  ce  qui  se  passait  dans 
mon  cœur.  Les  premiers  mots  que  nous 
échangeâmes  furent  polis  et  insignifiants.  Je 
le  remerciai  de  s'être  chargé  des  commissions 
de  la  famille  de  madame  Pierson  ;  je  lui  dis 
qu'en  quittant  la  France  nous  le  prierions  à 
notre  tour  de  nous  rendre  quelques  services  ; 
après  quoi  nous  demeurâmes  en  silence,  étonnés 
de  nous  trouver  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
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Je  regardais  autour  de  moi,  comme  les  gens 
embarrassés.  La  chambre  qu'occupait  ce  jeune 
homme  était  au  quatrième  étage;  tout  y  annon- 
çait une  ])auvreté  honnête  et  laborieuse.  Quel- 
ques livres,  des  instruments  de  musique,  des 
cadres  de  bois  blanc,  des  papiers  en  ordre  sur 
une  table  couverte  d'un  tapis,  un  vieux  fauteuil 
et  quelques  chaises,  c'était  tout  ;  mais  tout  se 
ressentait  d'un  air  de  propreté  et  de  soin  qui 
en  faisait  un  ensemble  agréable.  Quant  à  lui, 
sa  physionomie  ouverte  et  animée  prévenait 
d'abord  en  sa  faveur.  J'aperçus  à  la  cheminée 
le  portrait  d'une  femme  âgée;  je  m'en  appro- 
chai tout  en  rêvant,  et  il  me  dit  que  c'était  sa 
mère. 

Je  me  souvins  alors  que  Brigitte  m'avait 
souvent  parlé  de  lui,  et  mille  détails  que  j'avais 
oubliés  me  revinrent  à  la  mémoire.  Brigitte  le 
connaissait  depuis  son  enfance.  Avant  que  je 
vinsse  au  pays,  elle  le  voyait  quelquefois  à 
N  . . .  ;  mais,  depuis  mon  arrivée,  elle  n'y  était 
allée  qu'une  fois,  et  il  n'y  était  point  à  ce 
moment.  Ce  n'était  donc  que  par  hasard  que 
j'avais  appris  sur  son  compte  quelques  parti- 
cularités, qui  cependant  m'avaient  frappé.  Il 
avait  pour  tout  bien  un  modique  emploi  qui  lui 
servait  à  entretenir  une  mère  et  une  sœur.  Sa 
conduite  envers  ces  deux  femmes  méritait  les 
plus  grands  éloges  ;  il  se  privait  de  tout  pour 
elles,  et,  quoiciu'il  possédât  comme  musicien 
des  talents  précieux  qui  pouvaient  mener  à  la 
fortune,  une  probité  et  une  réserve  extrêmes  lui 
avaient  toujours  fait  préférer  le  repos  aux  chances 
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de  succès  qui  s'étaient  présentées.  En  un  mot,  il 
était  de  ce  petit  nombre  d'êtres  qui  vivent  sans 
bruit  et  savent  gré  aux  autres  de  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  ce  qu'ils  valent. 

On  m'avait  cité  de  lui  certains  traits  qui  suffi- 
sent pour  peindre  un  homme  :  il  avait  été  très- 
amoureux  d'une  belle  fille  de  son  voisinage,  et, 
après  plus  d'un  an  d'assiduités,  on  consentait  à 
la  lui  donner  pour  femme.  Elle  était  aussi 
pauvre  que  lui.  Le  contrat  allait  être  signé  et 
tout  était  prêt  pour  la  noce,  lorsque  sa  mère 
lui  dit:  "Et  ta  sœur,  qui  la  mariera?"  Cette 
seule  parole  lui  fit  comprendre  que,  s'il  prenait 
femme,  il  dépenserait  pour  son  ménage  ce  qu'il 
gagnerait  de  son  travail,  et  que  par  conséquent 
sa  sœur  n'aurait  point  de  dot.  Il  rompit  aussi- 
tôt tout  ce  qui  était  commencé  et  renonça  cou- 
rageusement à  son  mariage  et  à  son  amour  ;  ce 
fut  alors  qu'il  vint  à  Paris  et  obtint  la  place  qu'il 
avait. 

Je  n'avais  jamais  entendu  cette  histoire,  dont 
on  parlait  dans  le  pays,  sans  désirer  d'en  con- 
naître le  héros.  Ce  dévouement  tranquille  et 
obscur  m'avait  semblé  plus  admirable  que 
toutes  les  gloires  des  champs  de  bataille.  En 
voyant  le  portrait  de  sa  mère,  je  m'en  souvins 
aussitôt,  et,  reportant  mes  regards  sur  lui,  je  fus 
étonné  de  le  trouver  si  jeune.  Je  ne  pus  m'em- 
pôcher  de  lui  demander  son  âge;  c'était  le  mien. 
Huit  heures  sonnèrent,  et  il  se  leva. 

Aux  premiers  pas  qu'il  fit,  je  le  vis  chanceler; 
il  secoua  la  tête.  "  Qu'avez-vous  ?  "  lui  dis-je. 
Il    me   répondit  que  c'était  l'heure  d'aller   au 
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bureau,  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
marcher. 

"  Etes-vous  malade  ? 

—  J'ai  la  fièvre,  et  je  souffre  cruellement. 

—  Vous  vous  portiez  mieux  hier  soir;  je  vous 
ai  vu,  je  pense,  à  l'Opéra. 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  re- 
connu. J'ai  mes  entrées  à  ce  théâtre,  et  j'espère 
vous  y  retrouver." 

Plus  j'examinais  ce  jeune  homme,  cette 
chambre,  cette  maison,  moins  je  me  sentais 
la  force  d'aborder  le  véritable  sujet  de  ma 
visite.  L'idée  que  j'avais  eue  la  veille,  qu'il 
avait  pu  me  nuire  dans  l'esprit  de  Brigitte, 
s'évanouissait  malgré  moi  :  je  lui  trouvais  un 
air  de  franchise  et  en  même  temps  de  sévérité 
qui  m'arrêtait  et  m'imposait.  Peu  à  peu  mes 
pensées  prenaient  un  autre  cours;  je  le  regardais 
attentivement,  et  il  me  sembla  que  de  son  côté 
il  m'observait  aussi  avec  curiosité. 

Nous  avions  vingt  et  un  ans  tous  deux,  et 
quelle  différence  entre  nous  !  Lui,  habitué  à 
une  existence  dont  le  son  réglé  d'une  horloge 
déterminait  les  mouvements  ;  n'ayant  jamais  vu 
de  la  vie  que  le  chemin  d'une  chambre  isolée  à 
un  bureau  enfoui  dans  un  ministère  ;  envoyant 
à  une  mère  l'épargne  même,  ce  denier  de 
la  joie  humaine  que  serre  avec  tant  d'avarice 
toute  main  qui  travaille;  se  plaignant  d'une 
nuit  de  souffrance  parce  qu'elle  le  privait  d'un 
jour  de  fatigue;  n'ayant  qu'une  pensée,  qu'un 
bien,  veiller  au  bien  d'un  autre,  et  cela  depuis 
son  enfance,  depuis  qu'il  avait  des  bras  !     Et 
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moi,  de  ce  temps  précieux,  rapide,  inexorable, 
de  ce  temps  buveur  de  sueurs,  qu'en  avais-je 
fait?  étais-je  un  homme?  Lequel  de  nous  avait 
vécu  ? 

Ce  que  je  dis  là  en  une  page,  il  nous  fallut 
un  regard  pour  le  sentir.  Nos  yeux  venaient 
de  se  rencontrer  et  ne  se  quittaient  pas.  Il  me 
parla  de  mon  voyage  et  du  pays  que  nous  allions 
visiter. 

"  Quand  partez-vous?  me  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  ;  madame  Pierson  est  souffrante 
et  garde  le  lit  depuis  trois  jours. 

—  Depuis  trois  jours  !  répéta-t-il  avec  un  mou- 
vement involontaire. 

—  Oui  ;  qu'y  a-t-il  qui  vous  étonne  ?  " 

Il  se  leva  et  se  jeta  sur  moi,  les  bras  étendus 
et  les  yeux  fixes.  Un  frisson  terrible  le  fît  tres- 
saillir. 

"  Souffrez-vous  ?  "  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main.  Mais,  au  même  instant,  il  la  porta  à  son 
visage,  et,  ne  pouvant  étouffer  ses  larmes,  il  se 
traîna  lentement  à  son  lit. 

Je  le  regardais  avec  surprise  ;  le  transport 
violent  de  sa  fîèvre  l'avait  abattu  tout  à  coup. 
J'hésitais  à  le  laisser  en  cet  état,  et  je  m'appro- 
chai de  lui  de  nouveau.  Il  me  repoussa  avec 
force  et  comme  avec  une  terreur  étrange.  Lors- 
qu'il fut  enfin  revenu  à  lui  : 

"  Excusez-moi,  dit-il  d'une  voix  faible  ;  je 
suis  hors  d'état  de  vous  recevoir.  Soyez  assez 
bon  pour  me  laisser;  dès  que  mes  forces  me 
le  [)ermettront,  j'irai  vous  remercier  de  votre 
visite." 
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CHAPITRE  III 

Brigitte  se  portait  mieux.  Comme  elle  me 
l'avait  dit,  elle  avait  voulu  partir  aussitôt  guérie. 
Mais  je  m'y  étais  opposé,  et  nous  devions  atten- 
dre encore  une  quinzaine  qu'elle  fût  en  état  de 
supporter  le  voyage. 

Toujours  triste  et  silencieuse,  elle  était  pour- 
tant bienveillante.  Quoi  que  je  fisse  pour  la 
déterminer  à  me  parler  à  cœur  ouvert,  la  lettre 
qu'elle  m'avait  montrée  était,  disait-elle,  le  seul 
motif  de  -sa  mélancolie,  et  elle  me  priait  qu'il 
n'en  fût  plus  question.  Ainsi,  réduit  moi-même 
à  me  taire  comme  elle,  je  cherchais  vainement 
à  deviner  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Le 
tête-à-tête  nous  pesait  à  tous  deux,  et  nous 
allions  au  spectacle  tous  les  soirs.  Là,  assis 
l'un  près  de  l'autre,  dans  le  fond  d'une  loge, 
nous  nous  serrions  quelquefois  la  main  ;  de 
temps  en  temps,  un  beau  morceau  de  musique, 
un  mot  qui  nous  frappait,  nous  faisaient  échan- 
ger des  regards  amis  :  mais,  pour  aller  comme 
pour  revenir,  nous  restions  muets,  plongés  dans 
nos  pensées.  Vingt  fois  par  jour  je  me  sentais 
prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds  et  à  lui  demander 
comme  une  grâce  de  me  donner  le  coup  de  la 
mort  ou  de  me  rendre  le  bonheur  que  j'avais 
entrevu  ;  vingt  fois,  au  moment  de  le  faire,  je 
voyais  ses  traits  s'altérer;  elle  se  levait  et  me 
quittait,  ou,  par  une  parole  glacée,  arrêtait  mon 
cœur  sur  mes  lèvres. 

Smith  venait  presque  tous  les  jours.     Quoi- 
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que  sa  présence  dans  la  maison  eût  été  la  cause 
de  tout  le  mal  et  que  la  visite  que  je  lui  avais 
fait  m'eût  laissé  dans  l'esprit  de  singuliers  soup- 
çons, la  manière  dont  il  parlait  de  notre  voyage, 
sa  bonne  foi  et  sa  simplicité,  me  rassuraient  sur 
lui.  Je  lui  avais  parlé  des  lettres  qu'il  avait 
apportées,  et  il  m'en  avait  paru  non  pas  aussi 
offensé,  mais  plus  triste  que  moi.  11  en  igno- 
rait le  contenu,  et  l'amitié  de  vieille  date  qu'il 
avait  pour  Brigitte  les  lui  faisait  blâmer  haute- 
ment. Il  ne  s'en  serait  pas  chargé,  disait-il,  s'il 
avait  su  ce  qu'elles  renfermaient.  Au  ton  ré- 
servé que  madame  Pierson  gardait  avec  lui,  je 
ne  pouvais  le  croire  dans  sa  confidence.  Je  le 
voyais  donc  avec  plaisir,  quoiqu'il  y  eût  tou- 
jours entre  nous  une  sorte  de  gêne  et  de  céré- 
monie. Il  s'était  chargé  d'être,  après  notre 
départ,  l'intermédiaire  entre  Brigitte  et  sa  fa- 
mille et  d'empêcher  une  rupture  éclatante. 
L'estime  qu'on  avait  pour  lui  dans  le  pays  ne 
devait  pas  être  de  peu  d'importance  dans  cette 
négociation,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
lui  en  savoir  gré.  C'était  le  plus  noble  carac- 
tère. Quand  nous  étions  tous  trois  ensemble, 
s'il  apercevait  quelque  froideur  ou  quelque  con- 
trainte, je  le  voyais  faire  tous  ses  efforts  pour 
ramener  la  gaieté  entre  nous;  s'il  semblait  in- 
quiet de  ce  qui  se  passait,  c'était  toujours  sans 
indiscrétion  et  de  manière  à  faire  comprendre 
qu'il  eût  souhaité  de  nous  voir  heureux  ;  s'il 
parlait  de  notre  liaison,  c'était  pour  ainsi  dire 
avec  respect  et  comme  un  homme  pour  qui 
l'amour  est  un  lien  sacré  devant  Dieu  ;  enfin 
3>7 
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c'était  une  sorte  d'ami,  et  il  m'inspirait  une  en- 
tière confiance. 

Mais,  malgré  tout  et  en  dépit  de  ses  efforts 
mêmes,  il  était  triste,  et  je  ne  pouvais  vaincre 
d'étranges  pensées  qui  me  saisissaient.  Les 
larmes  que  j'avais  vu  répandre  à  ce  jeune 
homme,  sa  maladie  arrivée  précisément  en 
même  temps  que  celle  de  ma  maîtresse,  je  ne 
sais  quelle  sympathie  mélancolique  que  je 
croyais  découvrir  entre  eux,  me  troublaient  et 
m'inquiétaient.  Il  n'y  avait  pas  un  mois  que, 
sur  de  moindres  soupçons,  j'aurais  eu  des 
transports  de  jalousie  ;  mais  maintenant  de 
quoi  soupçonner  Brigitte  ?  Quel  que  fût  le 
secret  qu'elle  me  cachait,  n'allait-elle  pas  partir 
avec  moi?  Quand  bien  même  il  eût  été  pos- 
sible que  Smith  fût  dans  la  confidence  de  quel- 
que mystère  que  j'ignorais,  de  quelle  nature 
pouvait  être  ce  mystère  ?  Que  pouvait-il  y 
avoir  de  blâmable  dans  leur  tristesse  et  dans 
leur  amitié  ?  Elle  l'avait  connu  enfant  ;  elle  le 
revoyait  après  de  longues  années,  au  moment 
de  quitter  la  France  ;  elle  se  trouvait  dans  une 
situation  malheureuse,  et  le  hasard  voulait  qu'il 
en  fût  instruit,  qu'il  eût  servi  même  en  quelque 
sorte  d'instrument  à  sa  mauvaise  destinée. 
N'était-il  pas  tout  naturel  qu'ils  échangeassent 
quelques  tristes  regards,  que  la  vue  de  ce  jeune 
homme  rappelât  à  Brigitte  le  passé,  quelques 
souvenirs  et  quelques  regrets  ?  Pouvait-il,  à 
son  tour,  la  voir  partir  sans  crainte,  sans  songer 
malgré  lui  aux  chances  d'un  long  voyage,  aux 
risques   d'une   vie   désormais   errante,    presque 
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proscrite  et  abandonnée  ?  Sans  doute  cela 
devait  être,  et  je  sentais,  quand  j'y  pensais,  que 
c'était  à  moi  à  me  lever,  à  me  mettre  entre  eux 
deux,  à  les  rassurer,  à  les  faire  croire  en  moi,  à 
dire  à  l'une  que  mon  bras  la  soutiendrait  tant 
qu'elle  voudrait  s'y  appuyer,  à  l'autre  que  je  lui 
étais  reconnaissant  de  l'affection  qu'il  nous 
témoignait  et  des  services  qu'il  allait  nous 
rendre.  Je  le  sentais,  et  ne  pouvais  le  faire. 
Un  froid  mortel  me  serrait  le  cœur,  et  je  restais 
sur  mon  fauteuil. 

Smith  parti  le  soir,  ou  nous  nous  taisions,  ou 
nous  parlions  de  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait 
bizarre  me  faisait  demander  tous  les  jours  à 
Brigitte  de  nouveaux  détails  sur  son  compte. 
Elle  n'avait  cependant  à  m'en  dire  que  ce  que 
j'ai  dit  au  lecteur;  sa  vie  n'avait  jamais  été  autre 
chose  que  ce  qu'elle  était,  pauvre,  obscure  et 
honnête.  Pour  la  raconter  tout  entière,  il  suffi- 
sait de  peu  de  mots  ;  mais  je  me  les  faisais 
répéter  sans  cesse,  et  sans  savoir  pourquoi  j'y 
prenais  intérêt. 

En  y  réfléchissant,  il  y  avait  au  fond  de  mon 
cœur  une  souffrance  secrète  que  je  ne  m'avouais 
pas.  Si  ce  jeune  homme  fût  arrivé  au  moment 
de  notre  joie,  qu'il  eût  apporté  à  Brigitte  une 
lettre  insignifiante,  qu'il  lui  eût  serré  la  main  en 
montant  en  voiture,  y  aurais-je  fait  la  moindre 
attention  ?  Qu'il  m'eût  reconnu  ou  non  à 
l'Opéra,  qu'il  lui  fût  échappé  devant  moi  des 
larmes  dont  j'ignorais  la  cause,  que  m'impor- 
tait, si  j'étais  heureux?  Mais,  tout  en  ne  pou- 
vant deviner  le  motif  de  la  tristesse  de  Brigitte, 
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je  voyais  bien  que  ma  conduite  passée,  quoi 
qu'elle  en  pût  dire,  n'était  pas  maintenant 
étrangère  à  ses  chagrins.  Si  j'eusse  été  ce  que 
j'avais  dû  être  depuis  six  mois  que  nous  vivions 
ensemble,  rien  au  monde,  je  le  savais,  n'aurait 
pu  troubler  notre  amour.  Smith  n'était  qu'un 
homme  ordinaire,  mais  il  était  bon  et  dévoué, 
ses  qualités  simples  et  modestes  ressemblaient 
à  de  grandes  lignes  pures  que  l'œil  saisit  sans 
peine  et  tout  d'abord  ;  en  un  quart  d'heure  on 
le  connaissait,  et  il  inspirait  la  confiance,  sinon 
l'admiration.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me 
dire  que,  s'il  eût  été  l'amant  de  Brigitte,  elle 
serait  partie  joyeuse  avec  lui. 

C'était  de  ma  propre  volonté  que  j'avais  re- 
tardé notre  départ,  et  déjà  je  m'en  repentais. 
Brigitte  aussi,  quelquefois,  me  pressait:  "Qui 
nous  arrête?  disait-elle;  me  voilà  guérie,  tout 
est  prêt."     Qui  m'arrêtait  en  effet  ?     Je  ne  sais. 

Assis  près  de  la  cheminée,  je  fixais  mes  yeux 
alternativement  sur  Smith  et  sur  ma  maîtresse. 
Je  les  voyais  tous  deux  pâles,  sérieux,  muets. 
J'ignorais  pourquoi  ils  étaient  ainsi,  et  malgré 
moi  je  me  répétais  que  ce  pouvait  bien  être  la 
même  cause  et  qu'il  n'y  avait  pas  là  deux 
secrets  à  apprendre.  Mais  ce  n'était  pas  un  de 
ces  soupçons  vagues  et  maladifs  qui  m'avaient 
tourmenté  autrefois,  c'était  un  instinct  invin- 
cible, fatal.  Quelle  étrange  chose  que  nous  ! 
je  me  plaisais  à  les  laisser  seuls  et  à  les  quitter 
au  coin  du  feu  pour  aller  rêver  sur  le  quai, 
m'appuyer  sur  le  parapet  et  regarder  l'eau  comme 
un  oisif  des  rues. 
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Lorsqu'ils  parlaient  de  leur  séjour  à  N  ...  et 
que  Brigitte,  presque  enjouée,  prenait  un  petit 
ton  de  mère  pour  lui  rappeler  les  jours  passés 
ensemble,  il  me  semblait  que  je  souffrais,  et  ce- 
pendant j'y  prenais  plaisir.  Je  leur  faisais  des 
questions  :  je  parlais  à  Smith  de  sa  mère,  de  ses 
occupations,  de  ses  projets.  Je  lui  donnais 
occasion  de  se  montrer  dans  un  jour  favorable 
et  je  forçais  sa  modestie  à  nous  révéler  son 
mérite.  "  Vous  aimez  beaucoup  votre  sœur, 
n'est-il  pas  vrai  ?  lui  demandai-je.  Quand 
comptez-vous  la  marier?"  Il  nous  disait  alors 
en  rougissant  que  le  ménage  coûtait  beaucoup, 
que  ce  serait  fait  peut-être  dans  deux  ans,  peut- 
être  plus  tôt,  si  sa  santé  lui  permettait  quelques 
travaux  extraordinaires  qui  lui  valaient  des 
gratifications  ;  qu'il  y  avait  dans  le  pays  une 
famille  assez  à  l'aise  dont  le  fils  aîné  était  son 
ami  ;  qu'ils  étaient  presque  d'accord  ensemble, 
et  que  le  bonheur  pouvait  venir  un  jour, 
comme  le  repos,  sans  y  songer  ;  qu'il  avait 
renoncé  pour  sa  sœur  à  la  petite  part  de  l'héri- 
tage que  le  père  leur  avait  laissé  ;  que  la  mère 
s'y  opposait,  mais  qu'il  tiendrait  bon  malgré 
elle  ;  qu'un  jeune  homme  devait  vivre  de  ses 
mains,  tandis  que  l'existence  d'une  fille  se  dé- 
cidait le  jour  de  son  mariage.  Ainsi  peu  à  peu 
il  nous  déroulait  toute  sa  vie  et  toute  son  âme, 
et  je  regardais  Brigitte  l'écouter.  Puis,  quand 
il  se  levait  pour  se  retirer,  je  l'accompagnais 
jusqu'à  la  porte,  et  j'y  restais  pensif,  immobile, 
jusqu'à  ce  que  le  bruit  de  ses  pas  se  fût  perdu 
dans  l'escalier. 
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Je  rentrais  alors  dans  ma  chambre  et  je  trou- 
vais Brigitte  se  disposant  à  se  déshabiller.  Je 
contemplais  avidement  ce  corps  charmant,  ces 
trésors  de  beauté,  que  tant  de  fois  j'avais  possé- 
dés. Je  la  regardais  peigner  ses  longs  cheveux, 
nouer  son  mouchoir,  et  se  détourner  lorsque  sa 
robe  glissait  à  terre,  comme  une  Diane  qui 
entre  au  bain.  Elle  se  mettait  au  lit,  je  courais 
au  mien  ;  il  ne  pouvait  me  venir  à  l'esprit  que 
Brigitte  me  trompât  ni  que  Smith  fût  amoureux 
d'elle  ;  je  ne  pensais  ni  à  les  observer  ni  à  les 
surprendre.  Je  ne  me  rendais  compte  de  rien. 
Je  me  disais  :  "  Elle  est  bien  belle,  et  ce 
pauvre  Smith  est  un  honnête  garçon  ;  ils  ont 
tous  deux  un  grand  chagrin,  et  moi  aussi." 
Cela  me  brisait  le  cœur  et  en  même  temps  me 
soulageait. 

Nous  avions  trouvé  en  rouvrant  nos  malles 
qu'il  y  manquait  encore  quelques  bagatelles  ; 
Smith  s'était  chargé  d'y  pourvoir.  Il  avait  une 
activité  infatigable,  et  on  l'obligeait,  disait-il, 
quand  on  lui  confiait  le  soin  de  quelques  com- 
missions. Comme  je  revenais  un  jour  au  logis, 
je  le  vis  à  terre,  fermant  un  porte-manteau. 
Brigitte  était  devant  un  piano  que  nous  avions 
loué  à  la  semaine  pendant  notre  séjour  à  Paris. 
Elle  jouait  un  de  ces  anciens  airs  où  elle  mettait 
tant  d'expression  et  qui  m'avaient  été  si  chers. 
Je  m'arrêtai  dans  l'antichambre  près  de  la  porte, 
qui  était  ouverte  ;  chaque  note  m'entrait  dans 
l'âme  :  jamais  elle  n'avait  chanté  si  tristement 
et  si  saintement. 

Smith    récoutait    avec    délices  ;    il    était    à 


D'UxN    ENFANT    DU   SIÈCLE      279 

genoux,  tenant  la  boucle  du  porte-manteau. 
11  la  froissa,  puis  la  laissa  tomber  et  regarda  les 
bardes  qu'il  venait  de  plier  lui-même  et  de 
couvrir  d'un  linge  blanc.  L'air  terminé,  il 
resta  ainsi  ;  Brigitte,  les  mains  sur  le  clavier, 
regardait  au  loin  l'horizon.  Je  vis  pour  la  se- 
conde fois  tomber  les  larmes  des  yeux  du  jeune 
homme  ;  j "étais  près  d'en  verser  moi-même,  et, 
ne  sachant  ce  qui  se  passait  en  moi,  j'entrai  et 
lui  tendis  la  main. 

"  Étiez-vous  là?'  demanda  Brigitte.  Elle  tres- 
saillit et  parut  surprise. 

"  Oui,  j'étais  là,  lui  répondis-je.  Chantez,  ma 
chère,  je  vous  en  supplie.  Que  j'entende  encore 
votre  voix  !  " 

Elle  recommença  sans  répondre  ;  c'était  aussi 
pour  elle  un  souvenir.  Elle  voyait  mon  émotion, 
celle  de  Smith  ;  sa  voix  s'altéra.  Les  derniers 
sons,  à  peine  articulés,  semblèrent  se  perdre  dans 
les  cieux  ;  elle  se  leva  et  me  donna  un  baiser. 
Smith  tenait  encore  ma  main  ;  je  le  sentis  me  la 
serrer  avec  force  et  convulsivement;  il  était  pâle 
comme  la  mort. 

Un  autre  jour,  j'avais  apporté  un  album  litho- 
graphie qui  représentait  plusieurs  vues  de  Suisse. 
Nous  le  regardions  tous  les  trois,  et,  de  temps  en 
temps,  lorsque  Brigitte  trouvait  un  site  qui  lui 
plaisit,  elle  s'y  arrêtait  pour  l'observer.  Il  y  en 
eut  un  qui  lui  parut  surpasser  de  beaucoup  tous 
les  autres,  c'était  un  paysage  du  canton  de  Vaud, 
à  quelque  distance  de  la  route  de  Brigues  :  une 
vallée  verte  plantée  de  pommiers  où  des  bestiaux 
paissaient   à   l'ombre  ;    dans   l'éloignement,   un 
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village  consistant  en  une  douzaine  de  maisons 
de  bois  semées  en  désordre  dans  la  prairie  et 
étagées  sur  les  collines  environnantes.  Sur  le 
premier  plan,  une  jeune  fille,  coiffée  d'un  large 
chapeau  de  paille,  était  assise  au  pied  d'un 
arbre,  et  un  garçon  de  ferme,  debout  devant 
elle,  semblait  lui  montrer,  un  bâton  ferré  à  la 
main,  la  route  qu'il  avait  parcourue  ;  il  indiquait 
un  sentier  tortueux  qui  se  perdait  dans  la  mon- 
tagne. Au-dessus  d'eux  paraissaient  les  Alpes, 
et  le  tableau  était  couronné  par  trois  sommets 
couverts  de  niëge,  teints  des  nuances  du  soleil 
couchant.  Rien  n'était  plus  simple  et  en  même 
temps  rien  n'était  plus  beau  que  ce  paysage. 
La  vallée  ressemblait  à  un  lac  de  verdure,  et 
l'œil  en  suivait  les  contours  avec  la  plus  parfaite 
tranquillité. 

"  Irons-nous  là  ?  "  dis-je  à  Brigitte.  Je  pris  un 
crayon  et  traçai  quelques  traits  sur  l'estampe. 

"  Que  faites-vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  cherche,  lui  dis-je,  si  avec  un  peu  d'a- 
dresse il  faudrait  changer  beaucoup  cette  figure 
pour  qu'elle  vous  ressemblât.  La  jolie  coiffure 
de  cette  jeune  fille  vous  irait,  je  crois,  à  mer- 
veille ;  et  ne  pourrais-je  pas,  si  je  réussissais, 
donner  à  ce  brave  montagnard  quelque  ressem- 
blance avec  moi  ?  " 

Ce  caprice  parut  lui  plaire  ;  et,  s'emparant 
aussitôt  d'un  grattoir,  elle  eut  bientôt  effacé  sur 
la  feuille  le  visage  du  garçon  et  celui  de  la  fille. 
Me  voilà  faisant  son  portrait  ;  et  elle  voulut 
essayer  le  mien.  Les  figures  étaient  très-petites, 
en  sorte  que  nous  ne  fûmes  pas  difficiles;  il  fut 
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convenu  que  les  portraits  étaient  frappants,  et  il 
suffisait  en  effet  qu'on  y  cherchât  nos  traits  pour 
les  y  retrouver.  Lorsque  nous  en  eûmes  ri,  le 
livre  resta  ouvert,  et,  le  domestique  m'ayant  ap- 
pelé pour  quelque  affaire,  je  sortis  quelques  in- 
stants après. 

Lorsque  je  rentrai,  Smith  était  appuyé  sur  la 
table  et  regardait  l'estampe  avec  tant  d'attention, 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  je  fusse  revenu.  Il 
était  absorbé  dans  une  rêverie  profonde  ;  je  re- 
pris ma  place  auprès  du  feu,  et  ce  ne  fut  qu'à 
la  première  parole  que  j'adressai  à  Brigitte 
qu'il  releva  la  tête.  Il  nous  regarda  tous  deux 
un  moment;  puis  il  prit  congé  de  nous  à  la  hâte, 
et,  comme  il  traversait  la  salle  à  manger,  je  le 
vis  se  frapper  le  front. 

Quand  je  surprenais  ces  signes  de  douleur,  je 
me  levais  et  courais  m'enfermer.  "  Eh  !  qu'est- 
ce  donc?  qu'est-ce  donc?"  répétais-je.  Puis  je 
joignais  les  mains  pour  supplier  .  .  .  qui  ?  je 
l'ignore;  peut-être  mon  bon  ange,  peut  être  mon 
mauvais  destin. 


CHAPITRE    IV 

Mon  cœur  me  criait  de  partir,  et  cependant 
je  tardais  toujours  ;  une  volupté  secrète  et 
amère  me  clouait  le  soir  à  ma  place.  Quand 
Smith  devait  venir,  je  n'avais  point  de  repos 
que  je  n'eusse  entendu  le  bruit  de  la  sonnette. 
Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  ainsi  en  nous  je  ne 
sais  quoi  qui  aime  le  malheur  ? 
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Chaque  jour  un  mot,  un  éclair  rapide,  un 
regard,  me  faisaient  frémir  ;  chaque  jour  un 
autre  mot,  un  autre  regard,  par  une  impression 
contraire,  me  rejetaient  dans  l'incertitude.  Par 
quel  mystère  inexplicable  les  voyais-je  si  tristes 
tous  deux  ?  Par  quel  autre  mystère  restais-je 
immobile,  comme  une  statue,  à  les  regarder, 
lorsque  dans  plus  d'une  occasion  semblable  je 
m'étais  montré  violent  jusqu'à  la  fureur?  Je 
n'avais  pas  la  force  de  bouger,  moi  qui  m'étais 
senti  en  amour  de  ces  jalousies  presque  féroces, 
comme  on  en  voit  en  Orient.  Je  passais  mes 
journées  à  attendre,  et  je  n'aurais  pu  dire  ce  que 
j'attendais.  Je  m'asseyais  le  soir  sur  mon  lit  et 
me  disais  :  "  Voyons,  pensons  à  cela."  Je  met- 
tais ma  tête  entre  mes  mains,  puis  je  m'écriais  : 
"  C'est  impossible  !  "  et  je  recommençais  le  jour 
suivant. 

En  présence  de  Smith,  Brigitte  me  témoi- 
gnait plus  d'amitié  que  quand  nous  étions 
seuls.  Il  arriva,  un  soir,  comme  nous  venions 
d'échanger  quelques  mots  assez  durs  ;  quand 
elle  entendit  sa  voix  dans  l'antichambre,  elle 
vint  s'asseoir  sur  mes  genoux.  Pour  lui,  tou- 
jours tranquille  et  triste,  il  semblait  qu'il  fît  sur 
lui-même  un  effort  continuel.  Ses  moindres 
gestes  étaient  mesurés  ;  il  parlait  peu  et  lente- 
ment j  mais  les  mouvements  brusques  qui  lui 
échappaient  n'en  étaient  que  plus  frappants  par 
leur  contraste  avec  sa  contenance  habituelle. 

Dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais,  puis- 
je  appeler  curiosité  l'impatience  qui  me  dévo- 
rait ?      Qu'aurais-je   répondu   si   quelqu'un   fût 
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venu  me  dire  :  "  Que  vous  importe  ?  vous  êtes 
bien  curieux."  Peut-être  cependant  n'était-ce 
pas  autre  chose. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  pont  Royal,  je 
vis  un  homme  se  noyer.  Je  faisais  avec  des 
amis  ce  qu'on  appelle  une  pleine  eau  à  l'école 
de  natation,  et  nous  étions  suivis  par  un  bateau 
où  se  tenaient  deux  maîtres  nageurs.  C'était 
au  plus  fort  de  l'été  ;  notre  bateau  en  avait 
rencontré  un  autre,  en  sorte  que  nous  nous 
trouvions  plus  de  trente  sous  la  grande  arche 
du  pont.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  nous,  un 
jeune  homme  est  pris  d'un  coup  de  sang. 
J'entends  un  cri  et  je  me  retourne.  Je  vis  deux 
mains  qui  s'agitaient  à  la  surface  de  l'eau,  puis 
tout  disparut.  Nous  plongeâmes  aussitôt;  ce  fut 
en  vain,  et  une  heure  après  seulement  on  parvint 
à  retirer  le  cadavre  engagé  sous  un  train  de  bois. 

L'impression  que  j'éprouvai  tandis  que  je 
plongeais  dans  la  rivière  ne  sortira  jamais  de 
ma  mémoire.  Je  regardais  de  tous  côtés  dans 
les  couches  d'eau  obscures  et  profondes  qui 
m'enveloppaient  avec  un  sourd  murmure,  l'ant 
que  je  pouvais  retenir  mon  haleine,  je  m'enfon- 
çais toujours  plus  avant  ;  puis  je  revenais  à  la 
surface,  j'échangeais  une  question  avec  quelque 
autre  nageur  aussi  inquiet  que  moi  ;  puis  je 
retournais  à  cette  pêche  humaine.  J'étais  plein 
d'horreur  et  d'espérance  ;  l'idée  que  j'allais  peut- 
être  me  sentir  saisi  par  deux  bras  convulsifs  me 
causait  une  joie  et  une  terreur  indicibles  ;  et  ce 
ne  fut  qu'exténué  de  fatigue  qne  je  remontai 
dans  le  bateau. 
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Quand  la  débauche  n'abrutit  pas  l'homme, 
une  de  ses  suites  nécessaires  est  une  étrange 
curiosité.  J'ai  dit  plus  haut  celle  que  j'avais 
ressentie  à  ma  première  visite  à  Desgenais.  Je 
m'expliquerai  davantage. 

La  vérité,  squelette  des  apparences,  veut  que 
tout  homme,  quel  qu'il  soit,  vienne  à  son  jour 
et  à  son  heure  toucher  ses  ossements  éternels 
au  fond  de  quelque  plaie  passagère.  Cela  s'ap- 
pelle connaître  le  monde,  et  l'expérience  est  à 
ce  prix. 

Or  il  arrive  que  devant  cette  épreuve  les  uns 
reculent  épouvantés  ;  les  autres,  faibles  et  effra- 
yés, en  restent  vacillants  comme  des  ombres. 
Quelques  créatures,  les  meilleures  peut-être,  en 
meurent  aussitôt.  Le  plus  grand  nombre  oub- 
lie, et  ainsi  tout  flotte  à  la  mort. 

Mais  certains  hommes,  à  coup  sûr  malheu- 
reux, ne  reculent  ni  ne  chancellent,  ne  meurent 
ni  n'oublient  :  quand  leur  tour  vient  de  toucher 
au  malheur,  autrement  dit  à  la  vérité,  ils  s'en 
approchent  d'un  pas  ferme,  étendent  la  main, 
et,  chose  horrible  !  se  prennent  d'amour  pour 
le  noyé  livide  qu'ils  ont  senti  au  fond  des  eaux. 
Ils  le  saisissent,  le  palpent,  l'étreignent  ;  les 
voilà  ivres  du  désir  de  connaître  ;  ils  ne  regar- 
dent plus  les  choses  que  pour  voir  à  travers  ; 
ils  ne  font  plus  que  douter  et  tenter  ;  ils 
fouillent  le  monde  comme  des  espions  de 
Dieu  ;  leurs  pensées  s'aiguisent  en  flèches,  et  il 
leur  naît  un  lynx  dans  les  entrailles. 

Les  débauchés,  plus  que  tous  les  autres,  sont 
exposés  à  cette  fureur,  et  la  raison  en  est  toute 
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simple  :  en  comparant  la  vie  ordinaire  à  une 
surface  plane  et  transparente,  les  débauchés, 
dans  les  courants  rapides,  à  tout  moment 
touchent  le  fond.  Au  sortir  d'un  bal,  par 
exemple,  ils  s'en  vont  dans  un  mauvais  lieu. 
Après  avoir  serré  dans  la  valse  la  main  pudi- 
que d'une  vierge,  et  peut-être  l'avoir  fait  trem- 
bler, ils  partent,  ils  courent,  jettent  leur  man- 
teau, et  s'attablent  en  se  frottant  les  mains.  La 
dernière  phrase  qu'ils  viennent  d'adresser  à  une 
belle  et  honnête  femme  est  encore  sur  leurs 
lèvres  ;  ils  la  répètent  en  éclatant  de  rire.  Que 
dis-je?  ne  soulèvent-ils  pas,  pour  quelques 
pièces  d'argent,  ce  vêtement  qui  fait  la  pudeur, 
la  robe,  ce  voile  plein  de  mystère,  qui  semble 
respecter  lui-même  l'être  qu'il  embellit,  et  l'en- 
toure sans  le  toucher  ?  Quelle  idée  doivent-ils 
donc  se  faire  du  monde  ?  ils  s'y  trouvent  à 
chaque  instant  comme  des  comédiens  dans  une 
coulisse.  Qui,  plus  qu'eux,  est  habitué  à  cette 
recherche  du  fond  des  choses,  et,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  à  ces  tâtements  profonds  et  impies? 
Voyez  comme  ils  parlent  de  tout  :  toujours  les 
termes  les  plus  crus,  les  plus  grossiers,  les  plus 
abjects;  ceux-là  seulement  leur  paraissent  vrais; 
tout  le  reste  n'est  que  parade,  convention  et 
préjugés.  Qu'ils  racontent  une  anecdote,  qu'ils 
rendent  compte  de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  :  tou- 
jours le  mot  sale  et  physique,  toujours  la  lettre, 
toujours  la  mort!  Us  ne  disent  pas:  "Cette 
femme  m'a  aimé;"  ils  disent:  "J'ai  eu  cette 
femme;"  ils  ne  disent  pas:  "J'aime;"  ils  di- 
sent :  "J'ai  envie  ;"  ils  ne  disent  jamais  :  "  Dieu 
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le  veuille  !  "  ils  disent  partout  :  "  Si  je  voulais  !  " 
Je  ne  sais  ce  qu'ils  pensent  d'eux-mêmes  et 
quels  monologues  ils  font. 

De  là,  inévitablement,  ou  la  paresse  ou  la 
curiosité  ;  car,  pendant  qu'ils  s'exercent  ainsi  à 
voir  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire,  ils  n'en  enten- 
dent pas  moins  les  autres  continuer  de  croire  au 
bien.  Il  faut  donc  qu'ils  soient  nonchalants 
jusqu'à  se  boucher  les  oreilles,  ou  que  ce  bruit 
du  reste  du  monde  les  vienne  éveiller  en  sur- 
saut. Le  père  laisse  aller  son  fils  où  vont  tant 
d'autres,  oià  allait  Caton  lui-même  ;  il  dit  que 
jeunesse  se  passe.  Mais,  en  rentrant,  le  fils 
regarde  sa  sœur  ;  et  voyez  ce  qu'a  produit  en  lui 
une  heure  passée  en  tête-à-tête  avec  la  brute  réa- 
lité !  il  faut  qu'il  se  dise  :  "  Ma  sœur  n'a  rien  de 
semblable  à  la  créature  que  je  quitte  1  "  et,  de  ce 
jour,  le  voilà  inquiet. 

La  curiosité  du  mal  est  une  maladie  infâme 
qui  naît  de  tout  contact  impur.  C'est  l'instinct 
rôdeur  des  fantômes  qui  lève  la  pierre  des  tom- 
beaux ;  c'est  une  torture  inexplicable  dont  Dieu 
punit  ceux  qui  ont  failli  ;  ils  voudraient  croire 
que  tout  peut  faillir,  et  ils  en  seraient  peut-être 
désolés.  Mais  ils  s'enquêtent,  ils  cherchent, 
disputent  ;  ils  penchent  la  tête  de  côté  comme 
un  architecte  qui  ajuste  une  équerre,  et  tra- 
vaillent ainsi  à  voir  ce  qu'ils  désirent.  Du  mal 
prouvé,  ils  en  sourient  ;  du  mal  douteux,  ils  en 
jureraient  ;  le  bien,  ils  veulent  voir  derrière. 
Qui  sait?  voilà  la  grande  formule,  le  premier 
mot  que  Satan  a  dit  quand  il  a  vu  le  ciel  se 
fermer.     Hélas  !  combien  de  malheureux  a  faits 
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cette  seule  parole  !  combien  de  désastres  et  de 
morts,  combien  de  coups  de  faux  terribles  dans 
des  moissons  prêtes  à  pousser  !  combien  de 
cœurs,  combien  de  familles  où  il  n'y  a  plus  que 
des  ruines  depuis  que  ce  mot  s'y  est  fait  en- 
tendre !  Qui  sait?  qui  sait?  parole  infâme! 
Plutôt  que  de  la  prononcer,  on  devrait  faire 
comme  les  moutons,  qui  ne  savent  où  est  l'abat- 
toir et  qui  y  vont  en  broutant  de  l'herbe.  Cela 
vaut  mieux  que  d'être  un  esprit  fort  et  de  lire  la 
Rochefoucauld. 

Quel  meilleur  exemple  en  puis-je  donner  que 
ce  que  je  raconte  en  ce  moment  ?  Ma  maî- 
tresse voulait  partir,  et  je  n'avais  qu'à  dire  un 
mot.  Je  la  voyais  triste,  et  pourquoi  restais-je? 
qu'en  serait-il  arrivé  si  j'étais  parti  ?  Ce  n'eût 
été  qu'un  moment  de  crainte  ;  nous  n'aurions 
pas  voyagé  trois  jours  que  tout  se  serait  oublié. 
Seul  auprès  d'elle,  elle  n'eût  pensé  qu'à  moi  ; 
que  m'importait  d'apprendre  un  mystère  qui 
n'attaquait  pas  mon  bonheur?  Elle  consen- 
tait, tout  finissait  là.  Il  ne  fallait  qu'un  baiser 
sur  les  lèvres  ;  au  lieu  de  cela,  voyez  ce  que  je 
fais. 

Un  soir  que  Smith  avait  dîné  avec  nous,  je 
m'étais  retiré  de  bonne  heure  et  les  avais  laissés 
ensemble.  Comme  je  fermais  ma  porte,  j'en- 
tendis Brigitte  demander  du  thé.  Le  lende- 
main, en  entrant  dans  sa  chambre,  je  m'appro- 
chai par  hasard  de  la  table,  et,  à  côte  de  la 
théière,  je  ne  vis  qu'une  seule  tasse.  Personne 
n'était  entré  avant  moi,  et  par  consé(]uent  le 
domestique  n'avait  rien  emporté  de  ce  dont  on 
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s'était  servi  la  veille.  Je  cherchai  autour  de  moi 
sur  les  meubles  si  je  voyais  une  seconde  tasse, 
et  m'assurai  qu'il  n'y  en  avait  point. 

"  Est-ce  que  Smith  est  resté  tard  ?  demandai- 
je  à  Brigitte. 

—  Il  est  resté  jusqu'à  minuit. 

—  Vous  êtes-vous  couchée  seule,  ou  avez- 
vous  appelé  quelqu'un  pour  vous  mettre  au 
lit? 

—  Je  me  suis  couchée  seule  ;  tout  le  monde 
dormait  dans  la  maison." 

Je  cherchais  toujours,  et  les  mains  me  trem- 
blaient. Dans  quelle  comédie  burlesque  y  a-t-il 
un  jaloux  assez  sot  pour  aller  s'enquérir  de  ce 
qu'une  tasse  est  devenue?  A  propos  de  quoi 
Smith  et  madame  Pierson  auraient-ils  bu  dans 
la  même  tasse  ?  La  noble  pensée  qui  me  venait 
là! 

Je  tenais  cependant  la  tasse  et  j'allais  et 
venais  par  la  chambre.  Je  ne  pus  m'empécher 
d'éclater  de  rire,  et  je  la  lançai  sur  le  carreau. 
Elle  s'y  brisa  en  mille  pièces,  que  j'écrasai  à 
coups  de  talon. 

Brigitte  me  vit  faire  sans  me  dire  un  seul 
mot.  Pendant  les  deux  jours  suivants,  elle  me 
traita  avec  une  froideur  qui  avait  l'air  de  tenir 
du  mépris,  et  je  la  vis  affecter  avec  Smith  un 
ton  plus  libre  et  plus  bienveillant  qu'à  l'ordi- 
naire. Elle  l'appelait  Henri,  de  son  nom  de 
baptême,  et  lui  souriait  familièrement. 

"J'ai  envie  de  prendre  l'air,  dit-elle  après 
diner;  venez-vous  à  l'Opéra,  Octave?  je  suis 
d'humeur  à  y  aller  à  pied. 
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—  Non,  je  reste  ;  allez-y  sans  moi." 

Elle  prit  le  bras  de  Smith  et  sortit.  Je  restai 
seul  toute  la  soirée  ;  j'avais  du  papier  devant 
moi,  et  je  voulais  écrire  pour  fixer  mes  pensées, 
mais  je  ne  pus  en  venir  à  bout. 

Comme  un  amant,  dès  qu'il  se  voit  seul,  tire 
de  son  sein  une  lettre  de  sa  maîtresse  et  s'en- 
sevelit dans  un  rêve  chéri,  ainsi  je  m'enfonçais 
à  plaisir  dans  le  sentiment  d'une  profonde  soli- 
tude et  je  m'enfermais  pour  douter.  J'avais 
devant  moi  les  deux  sièges  vides  que  Smith  et 
Brigitte  venaient  d'occuper  ;  je  les  regardais 
d'un  œil  avide,  comme  s'ils  eussent  pu  m'ap- 
prendre  quelque  chose.  Je  repassais  mille  fois 
dans  ma  tête  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  ;  de 
temps  en  temps  j'allais  à  la  porte  et  je  jetais 
les  yeux  sur  nos  malles,  qui  étaient  rangées 
contre  le  mur  et  qui  attendaient  depuis  un 
mois  ;  je  les  entr'ouvrais  doucement,  j'exami- 
nais les  bardes,  les  livres,  rangés  en  ordre  par 
ces  petites  mains  soigneuses  et  délicates  ;  j'é- 
coutais passer  les  voitures  ;  leur  bruit  me  faisait 
palpiter  le  cœur.  J'étalais  sur  la  table  notre 
carte  d'Europe,  témoin  naguère  de  si  doux  pro- 
jets ;  et  là,  en  présence  même  de  toutes  mes 
espérances,  dans  cette  chambre  où  je  les  avais 
conçues  et  vues  si  près  de  se  réaliser,  je  me 
livrais  à  cœur  ouvert  aux  plus  affreux  pressenti- 
ments. 

Comment  cela  était-il  possible?  Je  ne  sen- 
tais ni  colère  ni  jalousie,  et  cependant  une 
douleur  sans  bornes.  Je  ne  soupçonnais  pas, 
et  pourtant  je  doutais.  L'esprit  de  l'homme  est 
38 
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si  bizarre,  qu'il  sait  se  forger,  avec  ce  qu'il  voit 
et  malgré  ce  qu'il  voit,  cent  sujets  de  souf- 
france. En  vérité,  sa  cervelle  ressemble  à  ces 
cachots  de  l'inquisition  où  les  murailles  sont 
couvertes  de  tant  d'instruments  de  supplice, 
qu'on  n'en  comprend  ni  le  but  ni  la  forme  et 
qu'on  se  demande,  en  les  voyant,  si  ce  sont  des 
tenailles  ou  des  jouets.  Dites-moi,  je  vous  le 
demande,  quelle  différence  il  y  a  de  dire  à  sa 
maîtresse:  "Toutes  les  femmes  trompent,"  ou 
de  lui  dire:  "Vous  me  trompez?" 

Ce  qui  se  passait  dans  ma  tête  était  pourtant 
peut-être  aussi  subtil  que  le  plus  fin  sophisme  ; 
c'était  une  sorte  de  dialogue  entre  l'esprit  et  la 
conscience.  "  Si  je  perdais  Brigitte  ?  disait 
l'esprit.  —  Elle  part  avec  toi,  disait  la  con- 
science.—  Si  elle  me  trompait?  —  Comment 
te  tromperait-elle,  elle  qui  avait  fait  son  testa- 
ment, où  elle  recommandait  de  prier  pour  toi  ! 
—  Si  Smith  l'aimait?  —  Fou,  que  t'importe, 
puisque  tu  sais  que  c'est  toi  qu'elle  aime?  —  Si 
elle  m'aime,  pourquoi  est-elle  triste?  —  C'est 
son  secret,  respecte-le.  —  Si  je  l'emmène,  sera- 
t-elle  heureuse?  —  Aime-la,  elle  le  sera.  —  Pour- 
quoi, quand  cet  homme  la  regarde,  semble-t- 
elle  craindre  de  rencontrer  ses  yeux?  —  Parce 
qu'elle  est  femme  et  qu'il  est  jeune. — -Pour- 
quoi, quand  elle  le  regarde,  cet  homme  pâlit-il 
tout  à  coup?  —  Parce  qu'il  est  homme  et  qu'elle 
est  belle.  —  Pourquoi,  quand  je  l'ai  été  voir, 
s'est-il  jeté  en  pleurant  dans  mes  bras  ?  pour- 
(luoi,  un  jour,  s'est-il  frappé  le  front  ?  —  Ne 
demande  pas  ce  qu'il  faut  que  tu   ignores.  — 
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Pourquoi  faut-il  que  j'ignore  ces  choses  ?  — 
Parce  que  tu  es  misérable  et  fragile,  et  que  tout 
mystère  est  à  Dieu.  —  Mais  pourquoi  est-ce  que 
je  souffre?  pourquoi  ne  puis-je  songer  à  cela 
sans  que  mon  âme  s'épouvante  ?  —  Songe  à  ton 
père  et  à  faire  le  bien.  —  Mais  pourquoi  ne  le 
puis-je  pas.?  pourquoi  le  mal  m'attire-t-il  à  lui? 
—  Mets-toi  à  genoux,  confesse-toi  ;  si  tu  crois 
au  mal,  tu  l'as  fait.  —  Si  je  l'ai  fait,  était-ce  ma 
faute  ?  pourquoi  le  bien  m'a-t-il  trahi  ?  —  De  ce 
que  tu  es  dans  les  ténèbres,  est-ce  une  raison 
pour  nier  la  lumière?  s'il  y  a  des  traîtres,  pour- 
quoi es-tu  l'un  d'eux?  —  Parce  que  j'ai  peur 
d'être  dupe.  —  Pourquoi  passes-tu  tes  nuits  à 
veiller  ?  Les  nouveau-nés  dorment  à  cette 
heure.  Pourquoi  es-tu  seul  maintenant  ?  — 
Parce  que  je  pense,  je  doute  et  je  crains.  — 
Quand  donc  feras-tu  ta  prière  ?  —  Quand  je 
croirai.  Pourquoi  m'a-t-on  menti? — Pourquoi 
mens-tu,  lâche!  à  ce  moment  même?  Que  ne 
meurs-tu,  si  tu  ne  peux  souffrir?" 

Ainsi  parlaient  et  gémissaient  en  moi  deux 
voix  terribles  et  contraires,  et  une  troisième 
criait  encore:  "Hélas!  hélas,  mon  innocence! 
hélas  !  hélas  !  les  jours  d'autrefois  !  " 


CHAPITRE    V 

Effroyable  levier  que  la  pensée  humaine! 
c'est  notre  défense  et  notre  sauvegarde,  le  plus 
beau  présent  que  Dieu  nous  ait  fait.  Elle  est  à 
nous  et  nous  obéit;  nous  la  pouvons  lancer  dans 
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I    l'espace,  et,  une  fois  hors  de  ce  faible  crâne,  c'en 

i     est  fait,  nous  n'en  répondons  plus. 

Tandis  que,  du  jour  au  lendemain,  je  remet- 
tais sans  cesse  ce  départ,  je  perdais  la  force  et 
le  sommeil,  et  peu  à  peu,  sans  que  je  m'en 
aperçusse,  toute  la  vie  m'abandonnait.  Lors- 
que je  m'asseyais  à  table,  je  me  sentais  un 
mortel  dégoût  ;  la  nuit,  ces  deux  pâles  visages, 
celui  de  Smith  et  de  Brigitte,  que  j'observais 
tant  que  durait  le  jour,  me  poursuivaient  dans 
des  rêves  affreux.  Lorsqu'ils  allaient  le  soir  au 
spectacle,  je  refusais  d'y  aller  avec  eux  ;  puis  je 
m'y  rendais  de  mon  côté,  je  me  cachais  dans  le 
parterre,  et  de  là  je  les  regardais.  Je  feignais 
d'avoir  affaire  dans  la  chambre  voisine  et  j'y 
restais  une  heure  à  les  écouter.  Tantôt  l'idée 
de  chercher  querelle  à  Smith  et  de  le  forcer  à 
se  battre  avec  moi  me  saisissait  avec  violence  ; 
je  lui  tournais  le  dos  pendant  qu'il  me  parlait  ; 
puis  je  le  voyais,  d'un  air  de  surprise,  venir  à 
moi  en  me  tendant  la  main.  Tantôt,  quand 
j'étais  seul  la  nuit  et  que  tout  dormait  dans  la 
maison,  je  me  sentais  la  tentation  d'aller  au 
secrétaire  de  Brigitte  et  de  lui  enlever  ses 
papiers.  Je  fus  obligé  une  fois  de  sortir  pour 
y  résister.  Que  puis-je  dire?  je  voulais  un  jour 
les  menacer,  un  couteau  à  la  main,  de  les  tuer 
s'ils  ne  me  disaient  par  quelle  raison  ils  étaient 
si  tristes  ;  un  autre  jour  c'était  contre  moi  que 
je  voulais  tourner  ma  fureur.  Avec  quelle  honte 
je  l'écris  !  Et  qui  m'aurait  demandé  au  fond  ce 
qui  me  faisait  agir  ainsi,  je  n'aurais  su  que  lui 
répondre. 
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Voir,  savoir,  douter,  fureter,  m'inquiéter  et 
me  rendre  misérable,  passer  les  jours  l'oreille 
au  guet,  et  la  nuit  me  noyer  de  larmes,  me 
répéter  que  j'en  mourrais  de  douleur  et  croire 
que  j'en  avais  sujet,  sentir  l'isolement  et  la 
faiblesse  déraciner  l'espoir  dans  mon  cœur, 
m'imaginer  que  j'épiais,  tandis  que  je  n'écoutais 
dans  l'ombre  que  le  battement  de  mon  pouls 
fiévreux  ;  rebattre  sans  fin  ces  phrases  plates 
qui  courent  partout  :  "  La  vie  est  un  songe,  il 
n'y  a  rien  de  stable  ici-bas;"  maudire  enfin,  blas- 
phémer Dieu  en  moi,  par  ma  misère  et  mon  ca- 
price :  voilà  quelle  était  ma  jouissance,  la  chère 
occuf)ation  pour  laquelle  je  renonçais  à  l'amour, 
à  l'air  du  ciel,  à  la  liberté  ! 

Éternel  Dieu,  la  liberté!  oui,  il  y  avait  de  cer- 
tains moments  où,  malgré  tout,  j'y  pensais 
encore.  Au  milieu  de  tant  de  démence,  de  bi- 
zarrerie et  de  stupidité,  il  y  avait  en  moi  des 
bondissements  qui  m'enlevaient  tout  à  coup  à 
moi-même.  C'était  une  bouffée  d'air  qui  me 
frappait  le  visage  quand  je  sortais  de  mon  ca- 
chot ;  c'était  une  page  d'un  livre  que  je  lisais  ; 
quand  toutefois  il  m'arrivait  d'en  prendre  d'au- 
tres que  ceux  de  ces  sycophantes  modernes 
qu'on  appelle  des  pamphlétaires,  et  à  qui  on 
devrait  défendre,  par  simple  mesure  de  salu- 
brité publique,  de  dépecer  et  de  philosophailler. 
Puisque  je  parle  de  ces  bons  m.oments,  ils  furent 
si  rares,  que  j'en  veux  citer  un.  Je  lisais  un  soir 
les  Mémoires  de  Constant;  j'y  trouve  les  dix 
h'gnes  suivantes  : 

"Salsdorf,  chirurgien  saxon  attaché  au  prince 
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Christian,  eut,  à  la  bataille  de  Wagram,  la  jambe 
cassée  par  un  obus.  Il  était  couché  sur  la  pous- 
sière presque  sans  vie.  A  quinze  pas  de  lui, 
Amédée  de  Kerbourg,  aide  de  camp  (j'ai  oublié 
de  qui),  froissé  à  la  poitrine  par  un  boulet,  tombe 
et  vomit  le  sang.  Salsdorf  voit  que,  si  ce  jeune 
homme  n'est  secouru,  il  va  mourir  d'une  apo- 
plexie ;  il  recueille  ses  forces,  se  traîne  en  ram- 
pant jusqu'à  lui,  le  saigne  et  lui  sauve  la  vie.  Au 
sortir  de  là,  Salsdorf  mourut  à  Vienne,  quatre 
jours  après  l'amputation." 

Quand  je  lus  ces  mots,  je  jetai  le  livre  et  je 
fondis  en  larmes.  Je  ne  regrette  pas  celles-là, 
elles  me  valurent  une  bonne  journée  ;  car  je  ne 
fis  que  parler  de  Salsdorf,  et  ne  me  souciai  de 
quoi  que  ce  soit.  Je  ne  pensais  pas,  à  coup 
sûr,  à  soupçonner  personne  ce  jour-là.  Pauvre 
rêveur  !  devais-je  alors  me  souvenir  que  j'avais 
été  bon  ?  A  quoi  cela  me  servait-il  ?  à  tendre 
au  ciel  des  bras  désolés,  à  me  demander  pour- 
quoi j'étais  au  monde  et  à  chercher  autour  de 
moi  s'il  ne  tomberait  pas  aussi  quelque  obus 
•qui  me  délivrât  pour  l'éternité.  Hélas  !  ce  n'en 
était  que  l'éclair  qui  traversait  un  instant  ma  nuit. 

Comme  ces  derviches  insensés  qui  trouvent 
l'extase  dans  le  vertige,  quand  la  pensée,  tour- 
nant sur  elle-même,  s'est  épuisée  à  se  creuser, 
lasse  d'un  travail  inutile,  elle  s'arrête  épou- 
vantée. Il  semble  que  l'homme  soit  vide,  et 
qu'à  force  de  descendre  en  lui,  il  arrive  à  la 
dernière  marche  d'une  spirale.  Là,  comme  au 
sommet  des  montagnes,  comme  au  fond  des 
mines,  l'air  manque,  et  Dieu  défend  d'aller  plus 


D'UN    ENFANT   DU   SIÈCLE      295 

loin.  Alors,  frappé  d'un  froid  mortel,  le  cœur, 
comme  altéré  d'oubli,  voudrait  s'élancer  au  de- 
hors pour  renaître  ;  il  demande  la  vie  à  ce  qui 
l'environne,  il  aspire  l'air  ardemment;  mais  il  ne 
trouve  autour  de  lui  que  ses  propres  chimères 
qu'il  vient  d'animer  de  la  force  qui  lui  manque, 
et  qui,  créées  par  lui,  l'entourent  comme  des 
spectres  sans  pitié. 

Il  n'était  pas  possible  que  les  choses  continu- 
assent longtemps  ainsi.  Fatigué  de  l'incertitude, 
je  résolus  de  tenter  une  épreuve  pour  découvrir 
la  vérité. 

J'allai  demander  des  chevaux  de  poste  pour 
dix  heures  du  soir.  Nous  avions  loué  une 
calèche,  et  j'ordonnai  que  tout  fût  prêt  pour 
l'heure  indiquée.  Je  défendis  en  même  temps 
qu'on  en  dît  rien  à  madame  Pierson.  Smith  vint 
dîner;  en  me  mettant  à  table,  j'affectai  plus  de 
gaieté  qu'à  l'ordinaire,  et,  sans  les  avertir  de 
mon  dessein,  je  mis  l'entretien  sur  notre  voyage. 
J'y  renoncerais,  dis-je  à  Brigitte,  si  je  pensais 
qu'elle  l'eût  moins  à  cœur  ;  je  me  trouvais  si 
bien  à  Paris,  que  je  ne  demandais  pas  mieux 
que  d'y  rester  tant  qu'elle  le  trouverait  agréable. 
Je  fis  l'éloge  de  tous  les  plaisirs  qu'on  ne  peut 
trouver  que  dans  cette  ville  ;  je  parlai  des  bals, 
des  théâtres,  de  tant  d'occasions  de  se  distraire 
qui  s'y  rencontrent  à  chaque  pas.  Bref,  puis- 
que nous  étions  heureux,  je  ne  voyais  pas  pour- 
quoi nous  changions  de  place  ;  et  je  ne  songeais 
pas  à  partir  de  sitôt. 

Je  m'attendais  qu'elle  allait  insister  pour  notre 
projet  d'aller  à  Genève,  et  en  effet  elle  n'y  man- 


296  LA   CONFESSION 

qua  pas.  Ce  ne  fut  pourtant  qu'assez  faible- 
ment; mais,  dès  qu'elle  en  eut  dit  les  premiers 
mots,  je  feignis  de  me  rendre  à  ses  instances  ; 
puis,  détournant  la  conversation,  je  parlai  de 
choses  indifférentes,  comme  si  tout  eût  été  con- 
venu. 

"  Et  pourquoi,  ajoutai-je,  Smith  ne  viendrait- 
il  pas  avec  nous?  Il  est  bien  vrai  qu'il  a  ici  des 
occupations  qui  le  retiennent  ;  mais  ne  peut-il 
obtenir  un  congé?  D'ailleurs,  les  talents  qu'il 
possède,  et  dont  il  ne  veut  pas  profiter,  ne  doi- 
vent-ils pas  lui  assurer  partout  une  existence 
libre  et  honorable  ?  Qu'il  vienne  sans  façon  ; 
la  voiture  est  grande,  et  nous  lui  offrons  une 
place.  Il  faut  qu'un  jeune  homme  voie  le 
monde,  et  il  n'y  a  rien  de  si  triste  à  son  âge  que 
de  s'enfermer  dans  un  cercle  restreint.  N'est-il 
pas  vrai  ?  demandai-je  à  Brigitte.  Allons,  ma 
chère,  que  votre  crédit  obtienne  de  lui  ce 
qu'il  me  refuserait  peut-être  ;  décidez-le  à  nous 
sacrifier  six  semaines  de  son  temps.  Nous 
voyagerons  de  compagnie,  et  un  tour  en  Suisse 
avec  nous  lui  fera  retrouver  avec  plus  de  plaisir 
son  cabinet  et  ses  travaux." 

Brigitte  se  joignit  à  moi,  quoiqu'elle  sût  bien 
que  cette  invitation  n'était  qu'une  plaisanterie. 
Smith  ne  pouvait  s'absenter  de  Paris  sans 
danger  de  perdre  sa  place,  et  il  nous  répondit, 
non  sans  regret,  que  cette  raison  l'empêchait 
d'accepter.  Cependant,  j'avais  fait  monter  une 
bouteille  de  bon  vin,  et,  tout  en  continuant  de 
le  presser,  moitié  en  riant,  moitié  sérieusement, 
nous   nous   étions   animés   tous   trois.      Après 
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dîner,  je  sortis  un  quart  d'heure  pour  m'assurer 
que  mes  ordres  étaient  suivis  ;  puis  je  rentrai 
d'un  air  joyeux,  et,  m'asseyant  au  piano,  je 
proposai  de  faire  de  la  musique.  "  Passons  ici 
notre  soirée,  leur  dis-je;  si  vous  m'en  croyez, 
n'allons  pas  au  spectacle  ;  je  ne  suis  pas 
capable  de  vous  aider,  mais  je  le  suis  de  vous 
entendre.  Nous  ferons  jouer  Smith  s'il  s'ennuie, 
et  le  temps  passera  plus  vite  qu'ailleurs." 

Brigitte  ne  se  fit  pas  prier,  elle  chanta  de 
bonne  grâce;  Smith  l'accompagnait  avec  son 
violoncelle.  On  avait  apporté  de  quoi  faire  du 
punch,  et  bientôt  la  flamme  du  rhum  brûlant 
nous  égaya  de  sa  clarté.  Le  piano  fut  quitté 
pour  la  table  ;  on  y  revint  ;  nous  prîmes  des 
cartes  ;  tout  se  passa  comme  je  voulais,  et  il  ne 
fut  question  que  de  se  divertir. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  et  j'atten- 
dais impatiemment  que  l'aiguille  marquât  dix 
heures.  L'inquiétude  me  dévorait,  mais  j'eus 
la  force  de  n'en  rien  laisser  voir.  Enfin  arriva 
le  moment  fixé  :  j'entendis  le  fouet  du  postillon 
et  les  chevaux  entrer  dans  la  cour.  Brigitte 
était  assise  près  de  moi  ;  je  lui  pris  la  main  et 
lui  demandai  si  elle  était  prête  à  partir.  Elle 
me  regarda  avec  surprise,  croyant  sans  doute 
que  je  voulais  rire.  Je  lui  dis  qu'à  dîner  elle 
m'avait  paru  si  bien  décidée,  que  je  n'avais 
pas  hésité  à  faire  venir  des  chevaux,  et  que 
c'était  pour  en  demander  que  j'étais  sorti.  Au 
même  instant  entra  le  garçon  de  l'hôtel,  qui 
venait  annoncer  que  les  paquets  étaient  sur  la 
voiture  et  qu'on  n'attendait  plus  que  nous. 
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"Est-ce  sérieux?  demanda  Brigitte;  vous 
voulez  partir  cette  nuit  ? 

—  Pourquoi  pas,  répondis-je,  puisque  nous 
sommes  d'accord  ensemble  que  nous  devons 
quitter  Paris  ? 

—  Quoi  !  maintenant?  à  l'instant  même? 

—  Sans  doute  ;  n'y  a-t-il  pas  un  mois  que  tout 
est  prêt  ?  Vous  voyez  qu'on  n'a  eu  que  la  peine 
de  lier  nos  malles  sur  la  calèche  ;  du  moment 
qu'il  est  décidé  que  nous  ne  restons  pas  ici,  le 
plus  tût  fait  n'est-il  pas  le  meilleur?  Je  suis 
d'avis  qu'il  faut  tout  faire  ainsi  et  ne  rien 
remettre  au  lendemain.  Vous  êtes  ce  soir 
d'humeur  voyageuse,  et  je  me  hâte  d'en  profiter. 
Pourquoi  attendre  et  différer  sans  cesse?  Je 
ne  saurais  supporter  cette  vie.  Vous  voulez 
partir,  n'est-il  pas  vrai?  eh  bien,  partons,  il 
ne  tient  plus  qu'à  vous." 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 
Brigitte  alla  à  la  fenêtre  et  vit  qu'en  effet  on 
avait  attelé.  D'ailleurs,  au  ton  dont  je  parlais, 
il  ne  pouvait  lui  rester  aucun  doute,  et,  quelque 
prompte  que  dût  lui  paraître  cette  résolution, 
c'était  d'elle  qu'elle  venait.  Elle  ne  pouvait  se 
dédire  de  ses  propres  paroles  ni  prétexter  de 
motif  de  retard.  Sa  détermination  fut  prise 
aussitôt  ;  elle  fit  d'abord  quelques  questions 
comme  pour  s'assurer  que  tout  fût  en  ordre  ; 
voyant  qu'on  n'avait  rien  omis,  elle  chercha  de 
côté  et  d'autre.  Elle  prit  son  châle  et  son 
chapeau,  puis  les  posa,  puis  chercha  encore. 
"Je  suis  prête,  dit-elle,  me  voilà;  nous  partons 
donc?    nous   allons    partir?"      Elle    prit    une 
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lumière,  visita  ma  chambre,  la  sienne,  ouvrit  les 
coffres  et  les  armoires.  Elle  demandait  la  clef 
de  son  secrétaire  qu'elle  avait  perdue,  disait-elle. 
Où  pouvait  être  cette  clef?  elle  l'avait  tenue  il  y 
avait  une  heure.  "Allons,  allons  !  je  suis  prête, 
répétait-elle  avec  une  agitation  extrême  ;  partons, 
Octave,  descendons."  En  disant  cela,  elle  cher- 
chait toujours  et  vint  se  rasseoir  près  de  nous. 

J'étais  resté  sur  le  canapé  et  regardais  Smith 
debout  devant  moi.  Il  n'avait  pas  changé  de 
contenance  et  ne  semblait  ni  troublé  ni  sur- 
pris :  mais  deux  gouttes  de  sueur  lui  coulaient 
sur  les  tempes,  et  j'entendis  craquer  dans  ses 
doigts  un  jeton  d'ivoire  qu'il  tenait,  et  dont 
les  morceaux  tombèrent  à  terre.  Il  nous  tendit 
ses  deux  mains  à  la  fois.  "  Un  bon  voyage, 
mes  amis  !  "  dit-il. 

Nouveau  silence  ;  je  l'observais  toujours,  et 
j'attendais  qu'il  ajoutât  un  mot.  "S'il  y  a  ici 
un  secret,  pensai-je,  quand  le  saurai-je,  si  ce 
n'est  en  ce  moment?  Ils  doivent  l'avoir  tous 
deux  sur  les  lèvres.  Qu'il  en  sorte  l'ombre,  et 
je  la  saisirai." 

"  Mon  cher  Octave,  dit  Brigitte,  où  comptez- 
vous  que  nous  nous  arrêterons  ?  Vous  nous 
écrirez,  n'est-ce  pas,  Henri?  vous  n'oublierez 
pas  ma  famille,  et,  ce  que  vous  pourrez  pour 
moi,  vous  le  ferez?" 

Il  répondit  d'une  voix  émue,  mais  avec  un 
calme  apparent,  qu'il  s'engageait  de  tout  son 
cœur  à  la  servir  et  qu'il  y  ferait  ses  efforts. 
"  Je  ne  puis,  dit-il,  répondre  de  rien,  et  sur  les 
lettres   que  vous  avez  reçues  il  y  a  bien  peu 
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d'espérance.  Mais  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute 
si,  malgré  tout,  je  ne  puis  bientôt  vous  envoyer 
quelque  heureuse  nouvelle.  Comptez  sur  moi, 
je  vous  suis  dévoué." 

Après  nous  avoir  adressé  encore  quelques 
paroles  obligeantes,  il  se  disposait  à  sortir.  Te 
me  levai  et  le  devançai  :  je  voulus  une  dernière 
fois  les  laisser  encore  un  moment  ensemble,  et 
aussitôt  que  j'eus  fermé  la  porte  derrière  moi, 
dans  toute  la  rage  de  la  jalousie  déçue,  je  collai 
mon  front  sur  la  serrure. 

"Quand  vous  reverrai-je?  demanda-t-il. 

—  Jamais,  répondit  Brigitte  ;  adieu,  Henri." 
Elle  lui  tendit  la  main.  Il  s'inclina,  la  porta  à 
ses  lèvres,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter 
en  arrière  dans  l'obscurité.  Il  passa  sans  me 
voir  et  sortit. 

Demeuré  seul  avec  Brigitte,  je  me  sentis  le 
cœur  désolé.  Elle  m'attendait,  son  manteau 
sous  le  bras,  et  l'émotion  qu'elle  éprouvfiit  était 
trop  claire  pour  s'y  méprendre.  Elle  avait 
trouvé  la  clef  qu'elle  cherchait,  et  son  secrétaire 
était  ouvert.  Je  retournai  m'asseoir  près  de  la 
cheminée. 

"  Ecoutez,  lui  dis-je  sans  oser  la  regarder  ;  j'ai 
été  si  coupable  envers  vous,  que  je  dois  attendre 
et  souffrir  sans  avoir  le  droit  de  me  plaindre. 
Le  changement  qui  s'est  fait  en  vous  m'a  jeté 
dans  un  tel  désespoir,  que  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  vous  en  demander  la  raison  ;  mais 
aujourd'hui  je  ne  vous  la  demande  plus.  Vous 
en  coûte-t-il  de  partir?  dites-le-moi;  je  me 
résignerai. 


DUN    ENFANT   DU   SIÈCLE      301 

—  Partons,  partons  !  répondit-elle. 

—  Comme  vous  voudrez;  mais  soyez  franche. 
Quel  que  soit  le  coup  que  je  reçoive,  je  ne  dois 
pas  même  demander  d'où  il  vient  ;  je  m'y 
soumettrai  sans  murmure.  Mais,  si  je  dois 
vous  perdre  jamais,  ne  me  rendez  pas  l'espé- 
rance ;  car,  Dieu  le  sait  !  je  n'y  survivrais  pas." 

Elle  se  retourna  précipitamment.  "  Parlez- 
moi,  dit-elle,  de  votre  amour  ;  ne  me  parlez  pas 
de  votre  douleur. 

—  Eh  bien,  je  t'aime  plus  que  ma  vie  l 
Auprès  de  mon  amour  ma  douleur  n'est  qu'un 
rêve.  Viens  avec  moi  au  bout  du  monde,  ou 
je  mourrai,  ou  je  vivrai  par  toi  !  " 

En  prononçant  ces  mots,  je  fis  un  pas  vers 
elle  et  je  la  vis  pâlir  et  reculer.  Elle  faisait  un 
vain  effort  pour  forcer  à  sourire  ses  lèvres  con- 
tractées ;  et,  se  baissant  sur  le  secrétaire  :  "  Un 
instant,  dit-elle,  un  instant  encore  ;  j'ai  quelques 
papiers  à  brûler."  Elle  me  montra  les  lettres 
de  N  . .  . ,  les  déchira  et  les  jeta  au  feu  ;  elle  en 
prit  d'autres,  qu'elle  relut  et  qu'elle  étala  sur  la 
table.  C'étaient  des  mémoires  de  ses  mar- 
chands, et  il  y  en  avait  dans  le  nombre  qui 
n'étaient  pas  encore  payés.  Tout  en  les  exami- 
nant, elle  commença  à  parler  avec  volubilité, 
les  joues  ardentes  comme  dans  la  fièvre.  Elle 
me  demandait  pardon  de  son  silence  obstiné 
et  de  sa  conduite  depuis  son  arrivée.  Elle 
me  témoignait  plus  de  tendresse,  plus  de  con- 
fiance que  jamais.  Elle  frappait  des  mains  en 
riant  et  se  promettait  le  plus  charmant  voyage  ; 
enfin  elle  était  tout  amour,  ou  du  moins  tout 
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semblant  d'amour.  Je  ne  puis  dire  combien  je 
souffrais  de  cette  joie  factice  ;  il  y  avait,  dans 
cette  douleur  qui  se  démentait  ainsi  elle-même, 
une  tristesse  plus  affreuse  que  les  larmes  et  plus 
amère  que  les  reproches.  Je  l'eusse  mieux 
aimée  froide  et  indifférente  que  s'excitant  ainsi 
pour  se  vaincre  ;  il  me  semblait  voir  une  parodie 
de  nos  moments  les  plus  heureux.  C'étaient 
les  mêmes  paroles,  la  même  femme,  les  mêmes 
caresses  ;  et  ce  qui,  quinze  jours  auparavant, 
m'enivrait  d'amour  et  de  bonheur,  répété  ainsi, 
me  faisait  horreur. 

"  Brigitte,  lui  dis-je  tout  à  coup,  quel  mystère 
me  cachez-vous  donc?  Si  vous  m'aimez,  quelle 
comédie  horrible  jouez-vous  donc  ainsi  devant 
moi  ? 

—  Moi  !  dit-elle  presque  offensée.  Qui  vous 
fait  croire  que  je  la  joue  ? 

—  Qui  me  le  fait  croire?  Dites-moi,  ma 
chère,  que  vous  avez  la  mort  dans  l'âme  et  que 
vous  souffrez  le  martyre.  Voilà  mes  bras  prêts 
à  vous  recevoir  ;  appuyez-y  la  tête  et  pleurez. 
Alors  je  vous  emmènerai  peut-être  ;  mais,  en 
vérité,  pas  ainsi. 

—  Partons,  partons  !  répéta-t-elle  encore. 

—  Non,  sur  mon  âme  !  non,  pas  à  présent, 
non,  tant  qu'il  y  a  entre  nous  un  mensonge  ou 
un  masque.  J'aime  mieux  le  malheur  que 
cette  gaieté-là."  Elle  resta  muette,  consternée 
de  voir  que  je  ne  me  trompais  pas  à  ses  paroles 
et  que  je  la  devinais  malgré  ses  efforts. 

"Pourquoi  nous  abuser?  continuai-je.  Suis- 
je  donc  tombé  si  bas   dans  votre  estime,  que 
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vous  puissiez  feindre  devant  moi?  Ce  mal- 
heureux et  triste  voyage,  vous  y  croyez-vous 
donc  condamnée  ?  Suis-je  un  tyran,  un  maitre 
absolu?  suis-je  un  bourreau  qui  vous  traîne  au 
supplice?  Que  craignez-vous  donc  de  ma 
colère,  pour  en  venir  à  de  pareils  détours  ? 
quelle  terreur  vous  fait  mentir  ainsi  ? 

—  Vous  avez  tort,  répondit-elle  ;  je  vous  en 
prie,  pas  un  mot  de  plus. 

—  Pourquoi  donc  si  peu  de  sincérité  ?  Si  je 
ne  suis  pas  votre  confident,  ne  puis-je  du  moins 
être  traité  en  ami  ?  si  je  ne  puis  savoir  d'où 
viennent  vos  larmes,  ne  puis-je  du  moins  les 
voir  couler?  N'avez-vous  pas  même  cette  con- 
fiance de  croire  que  je  respecte  vos  chagrins? 
Qu'ai-je  fait  pour  les  ignorer?  ne  saurait-on  y 
trouver  de  remède  ? 

—  Non,  disait-elle,  vous  avez  tort  ;  vous 
ferez  votre  malheur  et  le  mien  si  vous  me 
pressez  davantage.  N'est-ce  pas  assez  que  nous 
partions  ? 

—  Et   comment   voulez-vous    que    je    parte 
lorsqu'il  suffit  de  vous  regarder  pour  voir  que 
ce   voyage   vous   répugne,    que   vous   venez   à 
contre-cœur,  que  vous  vous  en  repentez  déjà? 
Qu'est-ce  donc,  grand  Dieu  !  et  que  me  cachez-  v 
vous?      A   quoi    bon   jouer   avec   les   paroles,    \ 
quand  la  pensée  est  aussi  claire  que  cette  glace 
que   voilà?      Ne   serais-je   pas    le   dernier   des   | 
hommes,  d'accepter  ainsi  sans  murmure  ce  que 
vous  me  donnez  avec  tant  de  regret  ?     Comment 
cependant  le  refuserais-je  ?  que  puis-je  faire  si 
vous  ne  parlez  pas  ? 
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—  Non,  je  ne  vous  suis  pas  à  contre-cœur  ; 
vous  vous  trompez;  je  vous  aime,  Octave; 
cessez  de  me  tourmenter  ainsi." 

Elle  mit  tant  de  douceur  dans  ces  paroles, 
que  je  me  jetai  à  ses  genoux.  Qui  eût  résisté  à 
son  regard  et  au  son  divin  de  sa  voix  ?  "  Mon 
Dieu!  m'écriai-je,  vous  m'aimez,  Brigitte?  ma 
chère  maîtresse,  vous  m'aimez? 

—  Oui,  je  vous  aime,  oui,  je  vous  appartiens  ; 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous 
suivrai  :  partons  ensemble  ;  venez,  Octave,  on 
nous  attend."  Elle  serrait  ma  main  dans  les 
siennes  et  me  donna  un  baiser  sur  le  front. 
"  Oui,  il  le  faut,  murmura-t-elle  ;  oui,  je  le  veux, 
jusqu'au  dernier  soupir. 

—  Il  le  faut  V  me  dis-je  à  moi-même.  Je 
me  levai.  Il  ne  restait  plus  sur  la  table  qu'une 
seule  feuille  de  papier  que  Brigitte  parcourait 
des  yeux.  Elle  la  prit,  la  retourna,  puis  la 
laissa  tomber  à  terre.  "  Est-ce  tout  ?  demandai- 
je. 

—  Oui,  c'est  tout." 

Lorsque  j'avais  fait  venir  les  chevaux,  ce 
n'avait  pas  été  avec  la  pensée  que  nous  partirions 
en  effet.  Je  ne  voulais  que  faire  une  tentative  ; 
mais,  par  la  force  même  des  choses,  elle  était 
devenue  véritable.  J'ouvris  la  porte.  "Il  le 
faut  !  me  disais-je  ;  il  le  faut  !  répétais-je  tout 
haut.  Que  veut  dire  ce  mot,  Brigitte?  qu'y 
a-t-il  donc  que  j'ignore  ici  ?  Expliquez-vous, 
sinon  je  reste.  Pourquoi  faut-il  que  vous 
m'aimiez?" 

Elle   tomba   sur   le   canapé  et  se  tordit  les 
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mains   de   douleur.      "Ah!    malheureux,    mal- 
heureux !  dit-elle,  tu  ne  sauras  jamais  aimer  ! 

—  Eh  bien,  peut-être,  oui,  je  le  crois  ;  mais, 
devant  Dieu,  je  sais  souffrir.  Il  faut  que  vous 
m'aimiez,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien,  il  faut  aussi  me 
répondre.  Quand  je  devrais  vous  perdre  à 
jamais,  quand  ces  murs  devraient  crouler  sur 
ma  tête,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  que  je  ne  sache 
quel  est  ce  mystère  qui  me  torture  depuis  un 
mois.  Vous  parlerez,  ou  je  vous  quitte.  Que 
je  sois  un  fou,  un  furieux,  que  je  gâte  à  plaisir 
ma  vie,  que  je  vous  demande  ce  que  peut-être 
je  devrais  feindre  de  vouloir  ignorer,  qu'une 
explication  entre  nous  doive  détruire  notre 
bonheur  et  élever  désormais  devant  moi  une 
barrière  insurmontable,  que,  par  là,  je  rende 
impossible  ce  départ  même  que  j'ai  tant 
souhaité  ;  quoi  qu'il  puisse  vous  en  coûter  à 
vous  et  à  moi,  vous  parlerez,  ou  je  renonce  à 
tout. 

—  Non,  non,  je  ne  parlerai  pas  ! 

—  Vous  parlerez  !  Croyez-vous,  par  hasard, 
que  je  sois  dupe  de  vos  mensonges  ?  Quand  je 
vous  vois  du  soir  au  lendemain  plus  différente 
de  vous-même  que  le  jour  ne  l'est  de  la  nuit, 
croyez-vous  donc  que  je  m'y  trompe?  Quand 
vous  me  donnez  pour  raison  je  ne  sais  quelles 
lettres  qui  ne  valent  pas  seulement  la  peine 
qu'on  les  lise,  vous  imaginez-vous  que  je  me 
contente  du  premier  prétexte  venu  parce  qu'il 
vous  plaît  de  n'en  pas  chercher  d'autre  ?  Votre 
visage  est-il  de  plâtre,  pour  qu'il  soit  difficile  d'y 
voir  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur  ?     Quelle 
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opinion  avez-vous  donc  de  moi?  Je  ne  m'abuse 
pas  autant  qu'on  le  pense,  et  prenez  garde  qu'à 
défaut  de  paroles  votre  silence  ne  m'apprenne 
ce  que  vous  cachez  si  obstinément. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  cache  ? 

—  Ce  que  je  veux  !  vous  me  le  demandez  ! 
Est-ce  pour  me  braver  en  face  que  vous  me 
faites  cette  question?  est-ce  pour  me  pousser 
à  bout  et  vous  débarrasser  de  moi?  Oui,  à 
coup  sûr,  l'orgueil  offensé  est  là,  qui  attend  que 
j'éclate.  Si  je  m'expliquais  franchement,  vous 
auriez  à  votre  service  toute  l'hypocrisie  féminine; 
vous  attendez  que  je  vous  accuse,  afin  de  me 
répondre  qu'une  femme  comme  vous  ne  descend 
pas  à  se  justifier.  Dans  quels  regards  de  fierté 
dédaigneuse  ne  savent  pas  s'envelopper  les  plus 
coupables  et  les  plus  perfides  !  Votre  grande 
arme  est  le  silence  ;  ce  n'est  pas  d'hier  que  je  le 
sais.  Vous  ne  voulez  qu'être  insultée,  vous  vous 
taisez  jusqu'à  ce  qu'on  y  vienne  ;  allez,  allez, 
luttez  avec  mon  cœur  ;  où  bat  le  vôtre,  vous  le 
trouverez  ;  mais  ne  luttez  pas  avec  ma  tête,  elle 
est  plus  dure  que  le  fer  et  elle  en  sait  aussi  long 
que  vous  ! 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  Brigitte,  vous  ne 
voulez  donc  pas  partir  ? 

—  Non  !  je  ne  pars  qu'avec  ma  maîtresse,  et 
vous  ne  l'êtes  pas  maintenant.  J'ai  assez  lutté, 
j'ai  assez  souffert,  je  me  suis  assez  dévoré  le 
cœur!  Il  est  temps  que  le  jour  se  lève;  j'ai 
assez  vécu  dans  la  nuit.  Oui,  ou  non,  voulez- 
vous  répondre  ? 

—  Non. 
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—  Comme  il  vous  plaira  ;  j'attendrai." 
J'allai  m'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  chambre, 

déterminé  à  ne  pas  me  lever  que  je  n'eusse 
appris  ce  que  je  voulais  savoir.  Elle  paraissait 
réfléchir  et  marchait  hautement  devant  moi. 

Je  la  suivais  d'un  œil  avide,  et  le  silence 
qu'elle  gardait  augmentait  par  degrés  ma  colère. 
Je  ne  voulais  pas  qu'elle  s'en  aperçût,  et  ne 
savais  quel  parti  prendre.  J'ouvris  la  fenêtre. 
"Qu'on  dételle  les  chevaux,  criai-je,  et  qu'on  les 
paye  !  je  ne  partirai  pas  ce  soir. 

—  Pauvre  malheureux  !  "  dit  Brigitte.  Je 
refermai  tranquillement  la  fenêtre  et  me  rassis 
sans  avoir  l'air  d'entendre  ;  mais  je  me  sentais 
une  telle  rage,  que  je  n'y  pouvais  résister.  Ce 
froid  silence,  cette  force  négative,  m'exaspéraient 
au  dernier  point.  J'aurais  été  réellement  trompé 
et  sûr  de  la  trahison  d'une  femme  aimée,  que  je 
n'aurais  rien  éprouvé  de  pire.  Dès  que  je  me 
fus  condamné  moi-même  à  rester  encore  à  Paris, 
je  me  dis  qu'à  tout  prix  il  fallait  que  Brigitte 
parlât.  Je  cherchais  en  vain  dans  ma  tête  un 
moyen  de  l'y  obliger  ;  mais,  pour  le  trouver  à 
l'instant  même,  j'aurais  donné  tout  ce  que  je 
possédais.  Que  faire?  que  dire?  Elle  était 
là,  tranquille,  me  regardant  avec  tristesse. 
J'entendis  dételer  les  chevaux;  ils  s'en  allèrent 
au  petit  trot,  et  le  bruit  de  leurs  grelots  se 
perdit  bientôt  dans  les  rues.  Je  n'avais  qu'à 
me  retourner  pour  qu'ils  revinssent,  et  il  me 
semblait  cependant  que  leur  départ  était  ir- 
révocable. Je  poussai  le  verrou  de  la  porte  ; 
je  ne  sais  quoi  me  disait  à  l'oreille  :     "  Te  voilà 
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seul,  face  à  face  avec  l'être  qui  doit  te  donner 
la  vie  ou  la  mort." 

Tandis  que,  perdu  dans  mes  pensées,  je 
m'efforçais  d'inventer  un  biais  qui  pût  me 
ramener  à  la  vérité,  je  me  souvins  d'un  roman 
de  Diderot  où  une  femme,  jalouse  de  son 
amant,  s'avise,  pour  éclaircir  ses  doutes,  d'un 
moyen  assez  singulier.  Elle  lui  dit  qu'elle  ne 
l'aime  plus  et  lui  annonce  qu'elle  va  le  quitter. 
Le  marquis  des  Arcis  (c'est  le  nom  de  l'amant) 
donne  dans  le  piège  et  avoue  que  lui-même 
il  est  lassé  de  son  amour.  Cette  scène  bizarre, 
que  j'avais  lue  trop  jeune,  m'avait  frappé 
comme  un  tour  d'adresse,  et  le  souvenir  que 
j'en  avais  gardé  me  fit  sourire  en  ce  moment. 
"  Qui  sait  ?  me  dis-je,  si  j'en  faisais  autant, 
Brigitte  s'y  tromperait  peut-être  et  m'apprendrait 
quel  est  son  secret.' 

D'une  colère  furieuse  je  passai  tout  à  coup  à 
des  idées  de  ruse  ou  de  rouerie.  Était-il  donc 
si  difficile  de  faire  parler  une  femme  malgré 
elle?  Cette  femme  était  ma  maîtresse;  j'étais 
bien  faible  si  je  n'y  parvenais.  Je  me  renversai 
sur  le  sofa  d'un  air  libre  et  indifférent.  "Eh 
bien,  ma  chère,  dis-je  gaiement,  nous  ne  sommes 
donc  pas  au  jour  des  confidences  ?  " 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

"  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  continuai-je,  il  faut 
pourtant  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  en  venions 
à  nos  vérités.  Tenez,  pour  vous  donner 
l'exemple,  j'ai  quelque  envie  de  commencer; 
cela  vous  rendra  confiante,  et  il  n'y  a  rien  de 
tel  que  de  s'entendre  entre  amis." 
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Sans  doute  qu'en  parlant  ainsi  mon  visage 
me  trahissait  ;  Brigitte  ne  semblait  pas  m'en- 
tendre  et  continuait  de  se  promener. 

"Savez-vous  bien,  lui  dis-je,  qu'après  tout 
voilà  six  mois  que  nous  sommes  ensemble? 
Le  genre  de  vie  que  nous  menons  n'a  rien  qui 
ressemble  à  ce  dont  on  peut  rire.  Vous  êtes 
jeune,  je  le  suis  aussi  ;  s'il  arrivait  que  le  tête-à- 
tête  cessât  d'être  de  votre  goût,  seriez-vous 
femme  à  me  le  dire  ?  En  vérité,  si  cela  était, 
je  vous  l'avouerais  franchement.  Et  pourquoi 
pas?  est-ce  un  crime  d'aimer?  ce  ne  peut  donc 
pas  être  un  crime  de  moins  aimer,  ou  de 
n'aimer  plus.  Qu'y  aurait-il  d'étonnant  qu'à 
notre  âge  on  eût  besoin  de  changement?" 

Elle  s'arrêta.  "  A  notre  âge  !  dit-elle.  Est- 
ce  que  c'est  à  moi  que  vous  vous  adressez? 
Quelle  comédie  jouez-vous  aussi  ?  " 

Le  sang  me  monta  au  visage.  Je  lui  saisis 
la  main.  "Assieds-toi  là,  lui  dis-je,  et  écoute- 
moi. 

—  A  quoi  bon  ?  ce  n'est  pas  vous  qui 
parlez." 

J'étais  honteux  de  ma  propre  feinte,  et  j'y 
renonçai. 

"  Ecoutez-moi  !  répétai-je  avec  force,  et  venez, 
je  vous  en  supplie,  vous  asseoir  ici  près  de  moi. 
Si  vous  voulez  garder  le  silence,  faites-moi  du 
moins  la  grâce  de  m'entendre. 

—  J'écoute  ;  qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

—  Si  on  me  disait  aujourd'hui  :  '  Vous  êtes 
un  lâche  !  '  j'ai  vingt-deux  ans,  et  je  me  suis 
déjà   battu  ;    ma    vie    entière,    mon    cœur,    se 
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révolteraient.  N'aurais-je  pas  en  moi  la  con- 
science de  ce  que  je  suis  ?  Il  faudrait  pourtant 
aller  sur  le  pré,  il  faudrait  que  je  me  misse 
vis-à-vis  du  premier  venu,  il  faudrait  jouer  ma 
vie  contre  la  sienne;  pourquoi?  pour  prouver 
que  je  ne  suis  pas  un  lâche  ;  sans  quoi  le 
monde  le  croirait.  Cette  seule  parole  demande 
cette  réponse,  toutes  les  fois  qu'on  l'a  pro- 
noncée, et  n'importe  qui. 

—  C'est  vrai  ;  où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  Les  femmes  ne  se  battent  pas;  mais,  telle 
que  la  société  est  faite,  il  n'y  a  pourtant  aucun 
être,  de  tel  sexe  qu'il  soit,  qui  ne  doive,  à 
certains  moments  de  sa  vie,  fût-elle  réglée 
comme  une  horloge,  solide  comme  le  fer,  voir 
tout  mis  en  question.  Réfléchissez  :  qui  voyez- 
vous  échapper  à  cette  loi  ?  quehjues  personnes 
peut-être  ;  mais  voyez  ce  qui  en  arrive  :  si  c'est 
un  homme,  le  déshonneur  ;  si  c'est  une  femme, 
quoi  ?  l'oubli.  Tout  être  qui  vit  de  la  vie 
véritable  doit  par  cela  même  faire  preuve  qu'il 
vit.  Il  y  a  donc  pour  une  femme,  comme  pour 
un  homme,  telle  occasion  où  elle  est  attaquée. 
Si  elle  est  brave,  elle  se  lève,  fait  acte  de 
présence  et  se  rassied.  Un  coup  d'épée  ne 
prouve  rien  pour  elle.  Non-seulement  il  faut 
qu'elle  se  défende,  mais  qu'elle  forge  elle-même 
ses  armes.  On  la  soupçonne;  qui?  un  in- 
différent? elle  peut  et  doit  le  mépriser.  Est-ce 
son  amant,  l'aime-t-elle  cet  amant?  si  elle 
l'aime,  c'est  là  sa  vie,  elle  ne  peut  pas  le 
mépriser. 

—  Sa  seule  réponse  est  le  silence. 
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—  Vous  vous  trompez  ;  l'amant  qui  la  soup- 
çonne offense  par  là  sa  vie  entière,  je  le  sais  ;  ce 
qui  répond  pour  elle,  n'est-ce  pas  ?  ce  sont  ses 
larmes,  sa  conduite  passée,  son  dévouement  et 
sa  patience.  Qu'arrivera-t-il  si  elle  se  tait?  que 
son  amant  la  perdra  par  sa  faute  et  que  le 
temps  la  justifiera.  N'est-ce  pas  là  votre 
pensée? 

—  Peut-être  ;   le  silence  avant  tout. 

—  Peut-être,  dites-vous  ?  assurément  je  vous 
perdrai  si  vous  ne  me  répondez  pas  ;  mon  parti 
est  pris  :  je  pars  seul. 

—  Eh  bien,  Octave  . .  . 

—  Eh  bien,  m'écriai-je,  le  temps  donc  vous 
justifiera?  Achevez;  à  cela  du  moins  dites  oui 
ou  non. 

—  Oui,  je  l'espère. 

—  Vous  l'espérez  !  voilà  ce  que  je  vous 
prie  de  vous  demander  sincèrement.  C'est  la 
dernière  fois  sans  doute  que  vous  en  aurez 
l'occasion  devant  moi.  Vous  me  dites  que 
vous  m'aimez,  et  je  le  crois.  Je  vous  soup- 
çonne ;  votre  intention  est-elle  que  je  parte  et 
que  le  temps  vous  justifie? 

—  Et  de  quoi  me  soupçonnez-vous  ? 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  car  je  vois 
que  c'est  inutile.  Mais,  après  tout,  misère  pour 
misère,  à  votre  loisir:  j'aime  autant  celle-là. 
Vous  me  trompez  ;  vous  en  aimez  un  autre  ; 
voilà  votre  secret  et  le  mien. 

—  Qui  donc  ?  demanda-t-elle. 

—  Smith." 

Elle  me  posa  sa  main  sur  les  lèvres  et  se 
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détourna.  Je  n'en  pus  dire  davantage  ;  nous 
restâmes  tous  deux  pensifs,  les  yeux  fixés  à 
terre. 

"  Écoutez-moi,  dit-elle  avec  effort.  J'ai  beau- 
coup souffert,  et  je  prends  le  ciel  à  témoin  que 
je  donnerais  ma  vie  pour  vous.  Tant  qu'il  me 
restera  au  monde  la  plus  faible  lueur  d'espérance, 
je  serai  prête  à  souffrir  encore  ;  mais,  quand  je 
devrais  exciter  de  nouveau  votre  colère  en 
vous  disant  que  je  suis  femme,  je  le  suis  pour- 
tant, mon  ami.  Il  ne  faut  pas  aller  trop  avant 
ni  plus  loin  que  la  force  humaine.  Je  ne 
répondrai  jamais  là-dessus.  Tout  ce  que  je 
puis  en  cet  instant,  c'est  de  me  mettre  une 
dernière  fois  à  genoux  et  de  vous  supplier 
encore  de  partir." 

Elle  s'inclina  en  disant  ces  mots.  Je  me 
levai. 

"  Bien  irisenâgi.  d[s-je  avec  amertume,   bien 

î   insensé  qui,  une  fois  dans  sa  vie,  veut  obtenir 

/  Ta  vérité  d'iine  femme  !     Il  n'obtiendra  que  le 

)  tîiépris,   et  il   le   mérite   en    effet!     La  vérité! 

•    celui-là  la  sait   qui   corrompt  des   fenames   de 

chambre  ou  qui  se  glisse  à  leur  chevet  à  l'heure 

où  elles  parlent  en  rêve.     Celui-là  la  sait  qui  se 

fait  femme  lui-même  et  que  sa  bassesse  initie  à 

tout  ce  qui  s'agite  dans  l'ombre  !     Mais  l'homme 

qui  la  demande  franchement,  celui  qui  ouvre  une 

main  loyale  pour  obtenir  cette  affreuse  aumône, 

ce  n'est  pas  lui  qui  l'obtiendra  jamais  !     On  se 

tient  en  garde  avec  lui  ;  pour  toute  réponse  on 

hausse  les  épaules,  et,  si  la  patience  lui  échappe, 

on  se  lève  dans  sa  vertu  comme  une  vestale 
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outragée,  et  on  laisse  tomber  de  ses  lèvres  le 
grand  oracle  féminin,  que  le  soupçon  détruit 
l'amour  et  qu'on  ne  saurait  pardonner  ce  à  quoi 
l'on  ne  peut  répondre.  Ah  !  juste  Dieu,  quelle 
fatigue  !  quand  donc  finira  tout  cela  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-elle  d'un  ton 
glacé  :  j'en  suis  aussi  lasse  que  vous. 

—  A  l'instant  même  ;  je  vous  quitte  pour 
jamais,  et  que  le  temps  vous  justifie  donc  !  Le 
temps  !  le  temps  !  ô  froide  amante  !  souvenez- 
vous  de  cet  adieu.  Le  temps  !  et  ta  beauté,  et 
ton  amour,  et  le  bonheur,  où  seront-ils  allés? 
Est-ce  donc  sans  regret  que  tu  me  perds  ainsi? 
Ah  !  sans  doute,  le  jour  où  l'amant  jaloux  saura 
qu'il  a  été  injuste,  le  jour  où  il  verra  les  preuves, 
il  comprendra  quel  cœur  il  a  blessé,  n'est-il  pas 
vrai  ?  il  pleurera  sa  honte,  il  n'aura  plus  ni  joie 
ni  sommeil  ;  il  ne  vivra  que  pour  se  souvenir 
qu'il  eût  pu  vivre  autrefois  heureux.  Mais,  ce 
jour-là,  sa  maîtresse  orgueilleuse  pâlira  peut-être 
de  se  voir  vengée  ;  elle  se  dira  :  '  Si  je  l'avais 
fait  plus  tôt  !  '  Et  croyez-moi,  si  elle  a  aimé, 
l'orgueil  ne  la  consolera  pas." 

J'avais  voulu  parler  avec  calme,  mais  je  n'étais 
plus  maître  de  moi  :  à  mon  tour  je  marchais 
avec  agitation.  Il  y  a  certains  regards  qui  sont 
de  vrais  coups  d'épée,  ils  se  croisent  comme  le 
fer  ;  c'étaient  de  ceux-là  que  Brigitte  et  moi 
nous  échangions  en  ce  moment.  Je  la  regardais 
comme  un  prisonnier  regarde  la  porte  d'un 
cachot.  Pour  briser  le  sceau  qu'elle  avait  sur 
les  lèvres  et  pour  la  forcer  à  parler,  j'aurais 
exposé  ma  vie  et  la  sienne. 
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"  Où  allez-vous  ?  demanda-t-elle,  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ? 

—  Ce  que  vous  avez  dans  le  cœur?  N'êtes- 
vous  pas  assez  cruelle  de  me  le  faire  répéter 
ainsi  ? 

—  Et  vous,  et  vous,  s'écria-t-elle,  n  etes-vous 
pas  plus  cruel  cent  fois  ?  Ah  !  bien  insensé, 
dites-vous,  qui  veut  savoir  la  vérité!  Folle, 
puis-je  dire  à  mon  tour,  qui  peut  espérer  qu'on 
la  croie  !  Vous  voulez  savoir  mon  secret,  et 
mon  secret,  c'est  que  je  vous  aime.  Folle  que 
je  suis  !  vous  en  cherchez  un  autre.  Cette 
pâleur  qui  me  vient  de  vous,  vous  l'accusez, 
vous  l'interrogez.  Folle  !  j'ai  voulu  souffrir  en 
silence,  vous  consacrer  ma  résignation  ;  j'ai 
voulu  vous  cacher  mes  larmes  ;  vous  les  épiez 
comme  des  témoins  d'un  crime.  Folle  !  j'ai 
voulu  traverser  les  mers,  m'exiler  de  France 
avec  vous,  aller  mourir,  loin  de  tout  ce  qui  m'a 
aimée,  sur  ce  cœur  qui  doute  de  moi.  Folle  ! 
j'ai  cru  que  la  vérité  avait  un  regard,  un  accent, 
qu'on  la  devinait,  qu'on  la  respectait  !  Ah  ! 
quand  j'y  pense,  les  larmes  me  suffoquent. 
Pourquoi,  s'il  en  devait  être  ainsi,  m'avoir 
entraînée  à  une  démarche  qui  troublera  à  jamais 
mon  repos?  Ma  tête  se  perd,  je  ne  sais  où  j'en 
suis  !" 

Elle  se  pencha  en  pleurant  sur  moi.  "  Folle  ! 
folle  !  "  répétait-elle  avec  une  voix  déchirante. 

"Et  qu'est-ce  donc?  continua-t-elle ;  jusqu'à 
quand  persévérerez-vous  ?  Que  puis-je  faire  à 
ces  soupçons  sans  cesse  renaissants,  sans  cesse 
altérés?     Il  faut,  dites-vous,  que  je  me  justifie! 
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De  quoi  ?  de  partir,  d'aimer,  de  niourir,  de 
désespérer?  et,  si  j'affecte  une  gaieté  forcée, 
cette  gaieté  même  vous  offense.  Je  vous  sacrifie 
tout  pour  partir,  et  vous  n'aurez  pas  fait  une 
lieue,  que  vous  regarderez  en  arrière.  Partout, 
toujours,  quoi  que  je  fasse,  l'injure,  la  colère  ! 
Ah  !  cher  enfant,  si  vous  saviez  quel  froid 
mortel,  quelle  souffrance  de  voir  ainsi  la  plus 
simple  parole  du  cœur  accueillie  par  le  doute  et 
le  sarcasme  !  Vous  vous  priverez  par  là  du  seul 
bonheur  qu'il  y  ait  au  monde  :  aimer  avec 
abandon.  Vous  tuerez  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  vous  aiment  tout  sentiment  délicat  et  élevé; 
vous  en  viendrez  à  ne  plus  croire  qu'à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grossier  ;  il  ne  vous  restera  de  l'amour 
que  ce  qui  est  visible  et  se  touche  du  doigt. 
Vous  êtes  jeune.  Octave,  et  vous  avez  encore 
une  longue  vie  à  parcourir  ;  vous  aurez  d'autres 
maîtresses.  Oui,  comme  vous  dites,  l'orgueil 
est  peu  de  chose,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  me 
consolera  ;  mais  Dieu  veuille  qu'une  larme  de 
vous  me  paye  un  jour  de  celles  que  vous  me 
faites  répandre  en  ce  moment  !  " 

Elle  se  leva.  "  Faut-il  donc  le  dire  ?  faut-il 
donc  que  vous  le  sachiez,  que  depuis  six  mois 
je  ne  me  suis  pas  couchée  un  soir  sans  me 
répéter  que  tout  était  inutile  et  que  vous  ne 
guéririez  jamais  ;  que  je  ne  me  suis  pas  levée 
un  matin  sans  me  dire  qu'il  fallait  essayer 
encore  ;  que  vous  n'avez  pas  dit  une  parole  que 
je  ne  sentisse  que  je  devais  vous  quitter,  et 
que  vous  ne  m'avez  pas  fait  une  caresse  que 
je  ne  sentisse  que  j'aimais  mieux  mourir  ;  que. 
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jour  par  jour,  minute  par  minute,  toujours  entre 
la  crainte  et  l'espoir,  j'ai  mille  fois  tenté  de 
vaincre  ou  mon  amour  ou  ma  douleur  ;  que, 
dès  que  j'ouvrais  mon  cœur  près  de  vous,  vous 
jetiez  un  coup  d'oeil  moqueur  jusqu'au  fond  de 
mes  entrailles,  et  que,  dès  que  je  le  fermais, 
il  me  semblait  y  sentir  un  trésor  que  vous 
seul  pouviez  dépenser?  Vous  raconterai-je  ces 
faiblesses  et  tous  ces  mystères  qui  semblent 
puérils  à  ceux  qui  ne  les  respectent  pas  ?  que, 
lorsque  vous  me  quittiez  avec  colère,  je  m'en- 
fermais pour  relire  vos  premières  lettres  ;  qu'il 
y  a  une  valse  chérie  que  je  n'ai  jamais  jouée  en 
vain  lorsque  j'éprouvais  trop  vivement  l'im- 
patience de  vous  voir  venir?  Ah!  malheureuse! 
que  toutes  ces  larmes  ignorées,  que  toutes  ces 
folies  si  douces  aux  faibles,  te  coûteront  cher  ! 
Pleure  maintenant  ;  ce  supplice  même,  cette 
douleur  n'a  servi  de  rien." 

Je  voulus  l'interrompre.  "Laissez-moi, laissez- 
moi,  dit-elle;  il  faut  qu'un  jour  je  vous  parle 
aussi.  Voyons,  pourquoi  doutez-vous  de  moi  ? 
Depuis  six  mois,  de  pensée,  de  corps  et  d'âme, 
je  n'ai  appartenu  qu'à  vous.  De  quoi  osez-vous 
me  soupçonner?  Voulez-vous  partir  pour  la 
Suisse?  Je  suis  prête,  vous  le  voyez.  Est-ce 
un  rival  que  vous  croyez  avoir  ?  envoyez-lui  une 
lettre  que  je  signerai  et  que  vous  mettrez  à  la 
poste.  Que  faisons-nous,  où  allons-nous  ?  pre- 
nons un  parti.  Ne  sommes-nous  pas  toujours 
ensemble?  Eh  bien,  pourquoi  me  quittes-tu? 
je  ne  peux  pas  être  à  la  fois  près  et  loin  de  toi. 
Il  faudrait,  dis-tu,  pouvoir  se  fier  à  sa  maîtresse, 
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c'est  vrai.  Ou  l'amour  est  un  bien,  ou  c'est  un 
mal  :  si  c'est  un  bien,  il  faut  croire  en  lui  ;  si 
c'est  un  mal,  il  faut  s'en  guérir.  Tout  cela, 
vois-tu,  c'est  un  jeu  que  nous  jouons  ;  mais 
notre  cœur  et  notre  vie  servent  d'enjeu,  et  c'est 
horrible!  Veux-tu  mourir?  ce  sera  plus  tôt 
fait.  Qui  suis-je  donc  pour  qu'on  doute  de 
moi  ?  " 

Elle  s'arrêta  devant  la  glace. 

"Qui  suis-je  donc?  répétait-elle,  qui  suis-je 
donc  ?  Y  pensez-vous  ?  regardez  donc  ce  visage 
que  j'ai. 

"  Douter  de  toi  !  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à 
sa  propre  image  ;  pauvre  tête  pâle,  on  te  soup- 
çonne !  pauvres  joues  maigres,  pauvres  yeux 
fatigués,  on  doute  de  vous  et  de  vos  larmes  ! 
Eh  bien,  achevez  de  souffrir;  que  ces  baisers 
qui  vous  ont  desséchés  vous  ferment  les 
paupières  !  Descends  dans  cette  terre  humide, 
pauvre  corps  vacillant  qui  ne  te  soutiens  plus  ! 
Quand  tu  y  seras,  on  le  croira  peut-être,  si  le 
doute  croit  à  la  mort.  O  triste  spectre  !  sur 
quelle  rive  veux-tu  donc  errer  et  gémir?  quel 
est  ce  feu  qui  te  dévore?  Tu  fais  des  projets 
de  voyage,  toi  qui  as  un  pied  dans  le  tombeau  î 
Meurs  !  Dieu  t'en  est  témoin,  tu  as  voulu 
aimer  !  Ah  !  quelles  richesses,  quelles  puis- 
sances d'amour  on  a  éveillées  dans  ton  cœur  ! 
Ah  !  quel  rêve  on  t'a  laissé  faire  et  de  quels 
poisons  on  t'a  tuée  !  Quel  mal  avais-tu  fait 
pour  que  l'on  mît  en  toi  cette  fièvre  ardente  qui 
te  brûle?  Quelle  fureur  l'anime  donc,  cette 
créature  insensée  qui  te  pousse  du  pied  dans 
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le  cercueil,  tandis  que  ses  lèvres  te  parlent 
d'amour?  Que  deviendras-tu  donc  si  tu  vis 
encore?  N'est-il  pas  temps?  n'en  est-ce  pas 
assez?  Quelle  preuve  de  ta  douleur  donneras- 
tu  pourqu'on  y  croie,  quand  toi,  toi-même, 
pauvre  preuve  vivante,  pauvre  témoin,  on  ne  te 
croit  pas?  A  quelle  torture  veux-tu  te  sou- 
mettre, que  tu  n'aies  pas  déjà  usée  ?  Par  quels 
tourments,  quels  sacrifices,  apaiseras-tu  l'avide, 
l'insatiable  amour?  Tu  ne  seras  qu'un  objet  de 
risée  ;  tu  chercheras  en  vain  une  rue  déserte  où 
ceux  qui  passent  ne  te  montrent  pas  au  doigt. 
Tu  perdras  toute  honte  et  jusqu'à  l'apparence 
de  cette  vertu  fragile  qui  t'a  été  si  chère  ;  et 
l'homme  pour  qui  tù  t'aviliras  sera  le  premier  à, 
t'en  punir.  Il  te  reprochera  de  vivre  pour  lui 
seul,  de  braver  le  monde  pour  lui,  et,  tandis 
que  tes  propres  amis  murmureront  autour  de 
toi,  il  cherchera  dans  leurs  regards  s'il  n'aper- 
çoit pas  trop  de  pitié  ;  il  t'accusera  de  le 
tromper  si  une  main  serre  encore  la  tienne,  et 
si,  dans  le  désert  de  ta  vie,  tu  trouves  par 
hasard  quelqu'un  qui  puisse  te  plaindre  en 
passant.  O  Dieu  !  te  souvient-il  d'un  jour  d'été 
ou  l'on  a  posé  sur  ta  tête  une  couronne  de  roses 
blanches?  Était-ce  ce  front  qui  la  portait? 
Ah  !  cette  main  qui  l'a  suspendue  aux  murailles 
de  l'oratoire,  elle  n'est  pas  tombée  en  poussière 
comme  elle  !  O  ma  vallée!  ô  ma  vieille  tante, 
qui  dormez  maintenant  en  paix  !  ô  mes  tilleuls, 
ma  petite  chèvre  blanche,  mes  braves  fermiers 
qui  m'aimiez  tant  !  vous  souvient-il  de  m'avoir  ^ 
vue    heureuse,    fière,    tranquille   et    respectée?     i 

\ 
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Qui  donc  a  jeté  sur  ma  route  cet  étranger  qui 
veut  m'en  arracher?  qui  donc  lui  a  donné  le 
droit  de  passer  dans  le  sentier  de  mon  village? 
Ah  !  malheureuse  !  pourquoi  t'es-tu  retournée 
le  premier  jour  qu'il  t'y  a  suivie?  pourquoi 
l'as-tu  accueilli  comme  un  frère?  pourquoi  as-tu 
ouvert  la  porte  et  lui  as-tu  tendu  la  main? 
Octave,  Octave,  pourquoi  m'as-tu  aimée,  si  tout 
devait  finir  ainsi  !  " 

Elle  était  près  de  défaillir,  et  je  la  soutins 
jusqu'à  un  fauteuil,  où  elle  tomba  la  tête  sur 
mon  épaule.  L'effort  terrible  qu'elle  venait  de 
faire  en  me  parlant  si  amèrement  l'avait  brisée. 
Au  lieu  d'une  maîtresse  outragée,  je  ne  trouvai 
plus  tout  à  coup  en  elle  qu'un  enfant  plaintif  et 
souffrant.  Ses  yeux  se  fermèrent  ;  je  l'entourai 
de  mes  bras,  et  elle  resta  sans  mouvement. 

Lorsqu'elle  reprit  connaissance,  elle  se 
plaignit  d'une  extrême  langueur  et  me  pria 
d'une  voix  tendre  de  la  laisser  pourqu'elle  se 
mît  au  lit.  Elle  pouvait  à  peine  marcher;  je 
la  portai  jusqu'à  l'alcôve  et  la  posai  doucement 
sur  son  lit.  Il  n'y  avait  en  elle  aucune  marque 
de  souffrance  :  elle  se  reposait  de  sa  douleur 
comme  d'une  fatigue  et  ne  semblait  pas  s'en 
souvenir.  Sa  nature  faible  et  délicate  cédait 
sans  lutter,  et,  comme  elle  l'avait  dit  elle-même, 
j'avais  été  plus  loin  que  sa  force.  Elle  tenait 
ma  main  dans  la  sienne  ;  je  l'embrassai  ;  nos 
lèvres  encore  amantes  s'unirent  comme  à  notre 
insu,  et,  au  sortir  d'une  scène  si  cruelle,  elle 
s'endormit  sur  mon  cœur  en  souriant  comme 
au  premier  jour.  ■  _  1 
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CHAPITRE   VI 

Brigitte  dormait.  Muet,  immobile,  j'étais 
assis  à  son  chevet.  Comme  un  laboureur,  après 
un  orage,  compte  les  épis  d'un  champ  dévasté, 
ainsi  je  commençais  à  descendre  en  moi-même 
et  à  sonder  le  mal  que  j'avais  fait. 

Je  n'y  eus  pas  plutôt  pensé  que  je  le  jugeai 
irréparable.  Certaines  souffrances,  par  leur 
excès  même,  nous  avertissent  de  leur  terme,  et 
plus  j'éprouvais  de  honte  et  de  remords,  plus  je 
sentis  qu'après  une  telle  scène  il  ne  restait  qu'à 
nous  dire  adieu.  Quelque  courage  que  piàt 
avoir  Brigitte,  elle  avait  bu  jusqu'à  la  lie  la 
coupe  amère  de  son  triste  amour  ;  si  je  ne 
voulais  la  voir  mourir,  il  fallait  qu'elle  s'en 
reposât.  Il  était  arrivé  souvent  qu'elle  m'eût 
fait  de  cruels  reproches,  et  elle  y  avait  peut-être 
mis  jusqu'alors  plus  de  colère  que  cette  fois  ; 
mais,  cette  fois,  ce  qu'elle  m'avait  dit,  ce 
n'étaient  plus  de  vaines  paroles  dictées  par 
l'orgueil  offensé,  c'était  la  vérité  qui,  refoulée  au 
fond  du  cœur,  l'avait  brisé  pour  en  sortir.  La 
circonstance  où  nous  nous  trouvions  et  mon 
refus  de  partir  avec  elle  rendaient  d'ailleurs 
tout  espoir  impossible  ;  elle  aurait  voulu  par- 
donner, qu'elle  n'en  eût  pas  eu  la  force.  Ce 
sommeil  même,  cette  mort  passagère  d'un  être 
qui  ne  pouvait  plus  souffrir,  témoignait  assez  là- 
dessus;  ce  silence  venu  tout  à  coup,  cette 
douceur  qu'elle  avait  montrée  en  revenant  si 
tristement  à  la  vie,  ce  pâle  visage,  et  jusqu'à 
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ce  baiser,  tout  me  disait  que  c'en  était  fait,  et, 
quelque  lien  qui  pût  nous  unir,  que  je  l'avais 
rompu  pour  toujours.  De  même  qu'elle  dor- 
mait maintenant,  il  était  clair  qu'à  la  première 
souffrance  qui  lui  viendrait  de  moi  elle  s'endor- 
mirait du  sommeil  éternel.  L'horloge  sonna, 
et  je  sentis  que  l'heure  écoulée  emportait  ma 
vie  avec  elle. 

Ne  voulant  appeler  personne,  j'avais  allumé 
la  lampe  de  Brigitte;  je  regardais  cette  faible 
lueur,  et  mes  pensées  semblaient  flotter  dans 
l'ombre  comme  ses  rayons  incertains. 

Quoi  que  j'eusse  pu  dire  ou  faire,  jamais 
l'idée  de  perdre  Brigitte  ne  s'était  encore  pré- 
sentée à  moi.  J'avais  cent  fois  voulu  la  quitter  ; 
mais  qui  a  aimé  en  ce  monde  et  ne  sait  pas  ce 
qui  en  est  ?  Ce  n'était  que  du  désespoir  ou  des 
mouvements  de  colère.  Tant  que  je  me  savais 
aimé  d'elle,  j'étais  bien  sûr  de  l'aimer  aussi  ; 
l'invincible  nécessité  venait,  pour  la  première 
fois,  de  se  lever  entre  nous  deux.  Je  ressentais 
comme  une  langueur  sourde,  où  je  ne  dis- 
tinguais rien  clairement.  J'étais  courbé  près  de 
l'alcôve,  et,  quoique  j'eusse  vu  dès  le  premier 
instant  toute  l'étendue  de  mon  malheur,  je  n'en 
sentais  pas  la  souffrance.  Ce  que  mon  esprit 
comprenait,  mon  âme,  faible  et  épouvantée, 
semblait  reculer  pour  n'en  rien  voir.  "  Allons, 
me  disais-je,  cela  est  certain  ;  je  l'ai  voulu  et  je 
l'ai  fait  ;  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que  nous 
ne  pouvons  plus  vivre  ensemble  ;  je  ne  veux 
pas  tuer  cette  femme,  ainsi  je  n'ai  plus  qu'à  la 
quitter.  Voilà  qui  est  fait,  je  m'en  irai  demain." 
40 
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Et,  tout  en  me  parlant  ainsi,  je  ne  pensais  ni  à 
mes  torts,  ni  au  passé  ni  à  l'avenir  ;  je  ne  me 
souvenais  ni  de  Smith  ni  de  quoi  que  ce  soit 
en  ce  moment  ;  je  n'aurais  pu  dire  qui  m'avait 
amené  là  ni  ce  que  j'avais  fait  depuis  une  heure. 
Je  regardais  les  murs  de  la  chambre,  et  je  crois 
que  tout  ce  qui  m'occupait  était  de  chercher 
pour  le  lendemain  par  quelle  voiture  je  m'en 
irais. 

Je  demeurai  assez  longtemps  dans  cet  état  de 
calme  étrange.  Comme  un  homme  frappé  d'un 
coup  de  poignard  ne  sent  d'abord  que  le  froid 
du  fer  ;  il  fait  encore  quelques  pas  sur  sa  route, 
et,  stupéfait,  les  yeux  égarés,  il  se  demande  ce 
qui  lui  arrive.  Mais  peu  à  peu  le  sang  vient 
goutte  à  goutte,  la  plaie  s'entr'ouvre  et  le  laisse 
couler  ;  la  terre  se  teint  d'une  pourpre  noire,  la 
mort  arrive  ;  l'homme,  à  son  approche,  frissonne 
d'horreur  et  tombe  foudroyé.  Ainsi,  tranquille 
en  apparence,  j'écoutais  venir  le  malheur  ;  je 
me  répétais  à  voix  basse  ce  que  Brigitte  m'avait 
dit,  et  je  disposais  autour  d'elle  tout  ce  que 
je  savais  d'habitude  qu'on  lui  préparait  pour 
la  nuit  ;  puis  je  la  regardais,  puis  j'allais  à  la 
fenêtre  et  j'y  restais  le  front  collé  aux  vitres 
devant  un  grand  ciel  sombre  et  lourd  ;  puis 
je  revenais  près  du  lit.  Partir  demain,  c'était 
ma  seule  pensée,  et  peu  à  peu  ce  mot  de  partir 
me  devenait  intelligible  :  "  Ah  Dieu  !  m'écriai- 
je  tout  à  coup,  ma  pauvre  maîtresse,  je  vous 
perds,  et  je  n'ai  pas  su  vous  aimer  !  " 

Je  tressaillis  à  ces  paroles,  comme  si  c'eût  été 
un  autre  que  moi  qui  les  eût  prononcées  ;  elles 
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retentirent  dans  tout  mon  être,  comme  dans  une 
harpe  tendue  un  coup  de  vent  qui  va  la  briser. 
En  un  instant  deux  ans  de  souffrances  me  tra- 
versèrent le  cœur,  et  après  elles,  comme  leur 
conséquence  et  leur  dernière  expression,  le 
présent  me  saisit.  Comment  rendrai-je  une 
pareille  douleur?  Par  un  seul  mot  peut-être, 
pour  ceux  qui  ont  aimé.  J'avais  pris  la  main 
de  Brigitte,  et.  rêvant  sans  doute  dans  son 
sommeil,  elle  avait  prononcé  mon  nom. 

Je  me  levai  et  marchai  dans  la  chambre  ;  un 
torrent  de  larmes  coulait  de  mes  yeux.  J'éten- 
dais les  bras  comme  pour  ressaisir  tout  ce  passé 
qui  m'échappait.  "  Est-ce  possible  ?  répétais-je; 
quoi  !  je  vous  perds?  je  ne  puis  aimer  que  vous. 
Quoi  !  vous  partez  ?  c'en  est  fait  pour  toujours  ? 
Quoi  !  vous,  ma  vie,  mon  adorée  maîtresse, 
vous  me  fuyez,  je  ne  vous  verrai  plus?  Jamais, 
jamais  !  "  disais-je  tout  haut  ;  et,  m'adressant  à 
Brigitte  endormie,  comme  si  elle  eût  pu  m'en- 
tendre  :  "Jamais,  jamais,  n'y  comptez  pas; 
jamais  je  n'y  consentirai!  Et  qu'est-ce  donc? 
pourquoi  tant  d'orgueil  ?  N'y  a-t-il  plus  aucun 
moyen  de  réparer  l'offense  que  je  vous  ai  faite  ? 
je  vous  en  prie,  cherchons  ensemble.  Ne 
m'avez-vous  pas  pardonné  mille  fois?  Mais 
vous  m'aimez,  vous  ne  pourrez  partir,  et  le 
courage  vous  manquera.  Que  voulez-vous  que 
nous  fassions  ensuite?" 

Une  démence  horrible,  effrayante,  s'empara 
de  moi  subitement  :  j'allais  et  venais,  parlant 
au  hasard,  cherchant  sur  les  meubles  quelque 
instrument  de  mort.     Je  tombai  enfin  à  genoux 
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et  je  me  frappai  la  tête  sur  le  lit.     Brigitte  fit 

un  mouvement,  et  je  m'arrêtai  aussitôt. 

"Si  je  l'éveillais!  me  dis-je  en  frissonnant. 
Que  fais-tu  donc,  pauvre  insensé  ?  Laisse-la 
dormir  jusqu'au  jour  ;  tu  as  encore  une  nuit  à 
la  voir." 

Je  repris  ma  place  ;  j'avais  une  telle  frayeur 
que  Brigitte  fût  éveillée,  que  j'osais  à  peine 
respirer.  Mon  cœur  semblait  s'être  arrêté  en 
même  temps  que  mes  larmes.  Je  demeurai 
glacé  d'un  froid  qui  me  faisait  trembler,  et, 
comme  pour  me  forcer  au  silence  :  "  Regarde-la, 
me  disais-je,  regarde-la,  cela  t'est  permis  encore." 

Je  parvins  enfin  à  me  calmer,  et  je  sentis  des 
larmes  plus  douces  couler  lentement  sur  mes 
joues.  A  la  fureur  que  j'avais  ressentie  suc- 
cédait l'attendrissement.  Il  me  sembla  qu'un 
cri  plaintif  déchirait  les  airs  ;  je  me  penchai  sur 
le  chevet  et  je  me  mis  à  regarder  Brigitte, 
comme  si,  pour  la  dernière  fois,  mon  bon  ange 
m'eût  dit  de  graver  dans  mon  âme  l'empreinte 
de  ses  traits  chéris  ! 

Qu'elle  était  pâle  !  Ses  longues  paupières, 
entourées  d'un  cercle  bleuâtre,  brillaient  encore, 
humides  de  larmes  ;  sa  taille,  autrefois  si  légère, 
était  courbée  comme  sous  un  fardeau  ;  sa  joue, 
amaigrie  et  plombée,  reposait  dans  sa  main 
fluette,  sur  son  bras  faible  et  chancelant;  son 
front  semblait  porter  l'empreinte  de  ce  diadème 
d'épines  sanglantes  dont  se  couronne  la  résigna- 
tion. Je  me  souvins  de  la  chaumière.  Qu'elle 
était  jeune,  il  y  avait  six  mois  !  qu'elle  était 
gaie,  libre,  insouciante  !     Qu'avais-je  fait  de  tout 
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cela?  Il  me  semblait  qu'une  voix  inconnue 
me  répétait  une  vieille  romance  que  depuis 
longtemps  j'avais  oubliée  : 

Altra  volta  gieri  biele, 
Bianch'  e  rossa  com'  un'  fiore  ; 
Ma  ora  n6.     Non  son  più  biele, 
Consumatis  dal'  amore. 

C'était  l'ancienne  romance  de  ma  première  maî- 
tresse, et  ce  patois  mélancolique  me  paraissait 
clair  pour  la  première  fois.  Je  le  répétais 
comme  si  je  n'eusse  fait  jusque-là  que  le  con- 
server dans  ma  mémoire  sans  le  comprendre. 
Pourquoi  l'avais-je  appris  et  pourquoi  m'en 
souvenais-je  ?  Elle  était  là,  ma  fleur  fanée, 
prête  à  mourir,  consumée  par  l'amour. 

"  Regarde-la,  me  dis-je  en  sanglotant  ;  re- 
garde-la !  Pense  à  ceux  qui  se  plaignent  que 
leurs  maîtresses  ne  les  aiment  pas  ;  la  tienne 
t'aime,  elle  t'a  appartenu  ;  et  tu  la  perds,  et  n'as 
pas  su  l'aimer." 

Mais  la  douleur  était  trop  forte  :  je  me  levai 
et   marchai   de   nouveau.     "Oui,    continuai-je, 
regarde-la;  pense  à  ceux  que  l'ennui  dévore  et 
qui  s'en  vont  traîner  au  loin  une  douleur  qui 
n'est  point  partagée.     Les  maux  que  tu  souffres,  . 
on  en  a  souffert,  et  rien  en  toi  n'est  resté  soli-  \ 
taire.     Pense  à  ceux  qui  vivent  sans  mère,  sans   ] 
parents,    sans   chien,    sans   amis  ;    à   ceux  qui 
cherchent  et  ne  trouvent  pas,  à  ceux  qui  pleu- 
rent et  qu'on  en   raille,  à  ceux  qui   aiment  et 
qu'on   méprise,   à  ceux   qui   meurent   et    sont 
oubliés.     Devant    toi,   là,   dans    cette    alcôve,    ; 
repose   un  être  que   la   nature  avait  peut-être  / 
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formé  pour  toi.  Depuis  les  sphères  les  plus 
élevées  de  l'intelligence  jusqu'aux  mystères  les 
plus  impénétrables  de  la  matière  et  de  la  forme, 
cette  âme  et  ce  corps  sont  tes  frères  ;  depuis 
six  mois  ta  bouche  n'a  pas  parlé,  ton  cœur  n'a 
pas  battu  une  fois,  qu'un  mot,  un  battement  de 
cœur  ne  t'aient  répondu  ;  et  cette  femme  que 
Dieu  t'envoyait  comme  il  envoie  la  rosée  à 
l'herbe,  elle  n'aura  fait  que  glisser  sur  ton  cœur. 
Cette  créature  qui,  à  la  face  du  ciel,  était  venue 
les  bras  ouverts  pour  te  donner  sa  vie  et  son 
âme,  elle  se  sera  évanouie  comme  une  ombre, 
et  il  n'en  restera  pas  seulement  le  vestige  d'une 
apparence.  Pendant  que  tes  lèvres  touchaient 
les  siennes,  pendant  que  tes  bras  entouraient 
son  cou,  pendant  que  les  anges  de  l'éternel 
amour  vous  enlaçaient  comme  un  seul  être  des 
liens  de  sang  de  la  volupté,  vous  étiez  plus  loin 
l'un  de  l'autre  que  deux  exilés  aux  deux  bouts 
de  la  terre,  séparés  par  le  monde  entier. 
Regarde-la,  et  surtout  fais  silence.  Tu  as 
encore  une  nuit  à  la  voir  si  tes  sanglots  ne 
l'éveillent  pas." 

Peu  à  peu  ma  tête  s'exaltait  et  des  idées  de 
plus  en  plus  sombres  me  remuaient  et  m'épou- 
vantaient, une  puissance  irrésistible  m'entraînait 
à  descendre  en  moi. 

Faire  le  mal  !  tel  était  donc  le  rôle  que  la 
Providence  m'avait  imposé  !  Moi,  faire  le  mal  ! 
moi  à  qui  ma  conscience,  au  milieu  de  mes 
fureurs  mêmes,  disait  pourtant  que  j'étais  bon  ! 
moi  qu'une  destinée  impitoyable  entraînait  sans 
cesse  plus  avant  dans  un  abime  et  à  qui  en 
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même  temps  une  horreur  secrète  montrait  sans 
cesse  la  profondeur  de  cet  abîme  où  je  tombais! 
moi  qui  partout,  malgré  tout,  eussé-je  commis 
un  crime  et  versé  le  sang  de  ces  mains  que 
voilà,  me  serais  encore  répété  que  mon  cœur 
n'était  pas  coupable,  que  je  me  trompais,  que 
ce  n'était  pas  moi  qui  agissait  ainsi,  mais  mon 
destin,  mon  mauvais  génie,  je  ne  sais  quel  être 
qui  habitait  le  mien,  mais  qui  n'y  était  pas  né  ! 
moi,  faire  le  mal  !  Depuis  six  mois  j'avais 
accompli  cette  tâche  :  pas  une  journée  ne 
s'était  passée  que  je  n'eusse  travaillé  à  cette 
œuvre  impie,  et  j'en  avais  en  ce  moment  même 
la  preuve  devant  les  yeux.  L'homme  qui  avait 
aimé  Brigitte,  qui  l'avait  offensée,  puis  insultée, 
puis  délaissée,  quittée  pour  la  reprendre,  remplie 
de  craintes,  assiégée  de  soupçons,  jetée  enfin 
sur  ce  lit  de  douleur  où  je  la  voyais  étendue, 
c'était  moi  !  Je  me  frappais  le  cœur,  et,  en 
la  voyant,  je  n'y  pouvais  pas  croire.  Je  con- 
templais Brigitte  ;  je  la  touchais  comme  pour 
m'assurer  que  je  n'étais  pas  trompé  par  un 
songe.  Mon  pauvre  visage,  que  j'apercevais 
dans  la  glace,  me  regardait  avec  étonnement. 
Qu'était-ce  donc  que  cette  créature  qui  m'ap- 
paraissait  sous  mes  traits  ?  qu'était-ce  donc  que 
cet  homme  sens  pitié  qui  blasphémait  avec  ma 
bouche  et  torturait  avec  mes  mains?  Était-ce 
lui  que  ma  mère  appelait  Octave?  était-ce  lui 
qu'autrefois,  à  quinze  ans,  parmi  les  bois  et  les 
prairies,  j'avais  vu  dans  les  claires  fontaines  où 
je  me  penchais  avec  un  cœur  pur  comme  le 
cristal  de  leurs  eaux? 
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Je  fermais  les  yeux  et  je  pensais  aux  jours 
de  mon  enfance.  Comme  un  rayon  du  soleil 
qui  traverse  un  nuage,  mille  souvenirs  me 
traversaient  le  cœur.  "Non,  me  disais-je,  je 
n'ai  pas  fait  cela.  Tout  ce  qui  m'entoure  dans 
cette  chambre  n'est  qu'un  rêve  impossible." 
Je  me  rappelais  le  temps  où  j'ignorais,  oii  je 
sentais  mon  cœur  s'ouvrir  à  mes  premiers  pas 
dans  la  vie.  Je  me  souvenais  d'un  vieux 
mendiant  qui  s'asseyait  sur  un  banc  de  pierre 
devant  la  porte  d'une  ferme,  et  à  qui  on 
m'envoyait  quelquefois  porter,  le  matin,  après 
le  déjeuner,  les  restes  de  notre  repas.  Je  le 
voyais,  tendant  ses  mains  ridées,  faible,  courbé, 
me  bénir  en  souriant.  Je  sentais  le  vent  du 
matin  glisser  sur  mes  tempes,  je  ne  sais  quoi 
de  frais  comme  la  rosée  qui  tombait  du  ciel 
dans  mon  âme.  Puis  tout  à  coup  je  rouvrais 
les  yeux,  et  je  retrouvais,  à  la  lueur  de  la 
lampe,  la  réalité  devant  moi. 

"  Et  tu  ne  te  crois  pas  coupable  ?  me 
demandai-je  avec  horreur.  O  apprenti  cor- 
rompu d'hier  !  parce  que  tu  pleures,  tu  te  crois 
innocent?  ce  que  tu  prends  pour  le  témoignage 
de  ta  conscience,  ce  n'est  peut-être  que  du 
remords  ;  et  quel  meurtrier  n'en  éprouve  pas  ? 
Si  ta  vertu  te  crie  qu'elle  souffre,  qui  te  dit  que 
ce  n'est  pas  parce  qu'elle  se  sent  mourir?  O 
misérable  !  ces  voix  lointaines  que  tu  entends 
gémir  dans  ton  cœur,  tu  crois  que  ce  sont  des 
sanglots  ;  ce  n'est  peut-être  que  le  cri  de  la 
mouette,  l'oiseau  funèbre  des  tempêtes,  que 
le   naufrage    appelle    à    lui.      Qui    t'a    jamais 
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raconté  l'enfance  de  ceux  qui  meurent  couverts 
de  sang  ?  Ils  ont  aussi  été  bons  à  leurs  jours  ; 
ils  posent  aussi  leurs  mains  sur  leur  visage 
pour  s'en  souvenir  quelquefois.  Tu  fais  le  mal 
et  tu  te  repens  ?  Néron  aussi,  quand  il  tua  sa 
mère.  Qui  donc  t'a  dit  que  les  pleurs  nous 
lavaient  ? 

"  Et  quand  bien  même  il  en  serait  ainsi, 
quand  il  serait  vrai  qu'une  part  de  ton  âme 
n'appartiendra  jamais  au  mal,  que  feras-tu  de 
l'autre  qui  lui  appartiendra?  Tu  palperas  de 
ta  main  gauche  les  plaies  qu'ouvrira  ta  main 
droite  ;  tu  feras  un  suaire  de  ta  vertu  pour  y 
ensevelir  tes  crimes  ;  tu  frapperas,  et,  comme 
Brutus,  tu  graveras  sur  ton  épée  les  bavardages 
de  Platon  !  A  l'être  qui  t'ouvrira  ses  bras  tu 
plongeras  au  fond  du  cœur  cette  arme  ampoulée 
et  déjà  repentante  ;  tu  conduiras  au  cimetière 
les  restes  de  tes  passions,  et  tu  effeuilleras  sur 
leur  tombe  la  fleur  stérile  de  ta  pitié  ;  tu  diras 
à  ceux  qui  te  verront:  'Que  voulez-vous?  on 
m'a  appris  à  tuer,  et  remarquez  que  j'en  pleure 
encore  et  que  Dieu  m'avait  fait  meilleur.'  Tu 
parleras  de  ta  jeunesse,  tu  te  persuaderas  toi- 
même  que  le  ciel  doit  te  pardonner,  que  tes 
malheurs  sont  involontaires,  et  tu  harangueras 
tes  nuits  d'insomnie  pour  qu'elles  te  laissent 
un  peu  de  repos. 

"  Mais  qui  sait?  tu  es  jeune  encore.  Plus  tu 
te  fieras  à  ton  cœur,  plus  ton  orgueil  t'égarera. 
Te  voilà  aujourd'hui  devant  la  première  ruine 
que  tu  vas  laisser  sur  ta  route.  Que  Brigitte 
meure  demain,  tu  pleureras  sur  son  cercueil  ;  où 
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iras-tu,  en  la  quittant?  Tu  partiras  pour  trois 
mois  peut-être,  et  tu  feras  un  voyage  en  Italie  ; 
tu  t'envelopperas  dans  ton  manteau  comme  un 
Anglais  travaillé  du  spleen,  et  tu  te  diras  quel- 
que beau  matin,  au  fond  d'une  auberge,  après 
boire,  que  tes  remords  sont  apaisés  et  qu'il  est 
temps  d'oublier  pour  revivre.  Toi  qui  com- 
mences à  pleurer  trop  tard,  prends  garde  de  ne 
plus  pleurer  un  jour.  Qui  sait  ?  qu'on  vienne  à 
te  railler  sur  ces  douleurs  que  tu  crois  senties  ; 
qu'un  jour,  au  bal,  une  belle  femme  sourie  de 
pitié  quand  on  lui  contera  que  tu  te  souviens 
d'une  maîtresse  morte  ;  n'en  pourrais-tu  pas 
tirer  quelque  gloire  et  t'enorgueiilir  tout  à  coup 
de  ce  qui  te  navre  aujourd'hui?  Quand  le 
présent,  qui  te  fait  frissonner,  et  que  tu  n'oses 
regarder  en  face,  sera  devenu  le  passé,  une 
vieille  histoire,  un  souvenir  confus,  ne  pourrais- 
tu  par  hasard  te  renverser  quelque  soir  sur  ta 
chaise,  dans  un  souper  de  débauchés,  et 
raconter,  le  sourire  sur  les  lèvres,  ce  que  tu  as 
vu  les  larmes  aux  yeux?  c'est  ainsi  qu'on  boit 
toute  honte,  c'est  ainsi  qu'on  marche  ici-bas. 
Tu  as  commencé  par  être  bon,  tu  deviens  faible, 
et  tu  seras  méchant. 

"Mon  pauvre  ami,  me  dis-je  du  fond  du 
cœur,  j'ai  un  conseil  à  te  donner  :  c'est  que  je 
crois  qu'il  te  faut  mourir.  Pendant  que  tu  es 
bon  à  cette  heure,  profites-en  pour  n'être  plus 
méchant  ;  pendant  qu'une  femme  que  tu  aimes 
est  là,  mourante,  sur  ce  lit,  et  que  tu  sens 
l'horreur  de  toi-même,  étends  la  main  sur  sa 
poitrine;  elle  vit  encore,  c'est  assez;  ferme  les 
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yeux  et  ne  les  rouvre  plus  ;  n'assiste  pas  à  ses 
funérailles,  de  peur  que  demain  tu  n'en  sois 
consolé  ;  donne-toi  un  coup  de  poignard 
pendant  que  le  cœur  que  tu  portes  aime  encore 
le  Dieu  qui  l'a  fait.  Est-ce  ta  jeunesse  qui 
t'arrête?  et  ce  que  tu  veux  épargner,  est-ce  la 
couleur  de  tes  cheveux?  Ne  les  laisse  jamais 
blanchir  s'ils  ne  sont  pas  blancs  cette  nuit. 

"Et  aussi  bien,  que  veux-tu  faire  au  monde? 
Si  tu  sors,  où  vas-tu?  Qu'espères-tu  si  tu 
restes  ?  Ah  !  n'est-ce  pas  qu'en  regardant  cette 
femme,  il  te  semble  avoir  dans  le  cœur  tout  un 
trésor  encore  enfoui?  N'est-ce  pas  que  ce  que 
tu  perds,  c'est  moins  ce  qui  a  été  que  ce  qui 
aurait  pu  être,  et  que  le  pire  des  adieux  est  de 
sentir  qu'on  n'a  pas  tout  dit?  Que  ne  parlais- 
tu  il  y  a  une  heure  ?  Quand  cette  aiguille  était 
à  cette  place,  tu  pouvais  encore  être  heureux. 
Si  tu  souffrais,  que  n'ouvrais-tu  ton  âme  ?  si  tu 
aimais,  que  ne  le  disais-tu  ?  Te  voilà  comme 
l'enfouisseur  mourant  de  faim  sur  son  trésor; 
tu  as  fermé  ta  porte,  avare  ;  tu  te  débats 
derrière  tes  verrous.  Secoue-les  donc,  ils  sont 
solides;  c'est  ta  main  qui  les  a  forgés.  O 
insensé  !  qui  as  désiré  et  qui  as  possédé  ton 
désir,  tu  n'avais  pas  pensé  à  Dieu  !  Tu  jouais 
avec  le  bonheur  comme  un  enfant  avec  un 
hochet,  et  tu  ne  réfléchissais  pas  combien 
c'était  rare  et  fragile,  ce  que  tu  tenais  dans  tes 
mains  ;  tu  le  dédaignais,  tu  en  souriais  et  tu 
remettais  d'en  jouir,  et  tu  ne  comptais  pas  les 
prières  que  ton  bon  ange  faisait  pendant  ce 
temps-là  pour  te  conserver   cette   ombre   d'un 
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jour  !  Ah  !  s'il  en  est  un  dans  les  cieux  qui  ait 
jamais  veillé  sur  toi,  que  devient-il  en  ce 
moment?  Il  est  assis  devant  un  orgue;  ses 
ailes  sont  à  demi  ouvertes,  ses  mains  étendues 
sur  le  clavier  d'ivoire  ;  il  commence  un  hymne 
éternel;  l'hymne  d'amour  et  d'immortel  oubli. 
Mais  ses  genoux  chancellent,  ses  ailes  tombent, 
sa  tête  s'incline  comme  un  roseau  brisé  ;  l'ange 
de  la  mort  lui  a  touché  l'épaule,  il  disparaît 
dans  l'immensité  ! 

"  Et  toi,  c'est  à  vingt-deux  ans  que  tu  restes 
seul  sur  la  terre,  quand  un  amour  noble  et 
élevé,  quand  la  force  de  la  jeunesse,  allaient 
peut-être  faire  de  toi  quelque  chose  !  Lorsque 
après  de  si  longs  ennuis,  des  chagrins  si  cuisants, 
tant  d'irrésolutions,  une  jeunesse  si  dissipée,  tu 
pouvais  voir  se  lever  sur  toi  un  jour  tranquille 
et  pur;  lorsque  ta  vie,  consacrée  à  un  être 
adoré,  pouvait  se  remplir  d'une  sève  nouvelle, 
c'est  en  ce  moment  que  tout  s'abîme  et  s'éva- 
nouit devant  toi  !  Te  voilà,  non  plus  avec  des 
désirs  vagues,  mais  avec  des  regrets  réels  ;  non 
plus  le  cœur  vide,  mais  dépeuplé  !  Et  tu 
hésites?  Qu'attends-tu?  Puisqu'elle  ne  veut 
plus  de  ta  vie,  que  ta  vie  ne  compte  plus  pour 
rien  !  Puisqu'elle  te  quitte,  quitte-toi  aussi. 
Que  ceux  qui  ont  aimé  ta  jeunesse  pleurent  sur 
toi  !  ils  ne  sont  pas  nombreux.  Qui  a  été  muet 
près  de  Brigitte  doit  rester  muet  pour  toujours  ! 
Que  celui  qui  a  passé  sur  son  cœur  en  garde  du 
moins  la  trace  intacte  !  Ah  Dieu  !  si  tu  veux 
vivre  encore,  ne  faudrait-il  pas  l'effacer?  Quel 
autre  parti  te   resterait-il,   pour   conserver   ton 
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souffle  misérable,  que  d'achever  de  le  cor- 
rompre ?  Oui,  maintenant  ta  vie  est  à  ce  prix. 
Il  te  faudrait,  pour  la  supporter,  non-seulement 
oublier  l'amour,  mais  désapprendre  qu'il  existe  ; 
non-seulement  renier  ce  qui  a  été  bon  en  toi, 
mais  tuer  ce  qui  peut  l'être  encore;  car  que 
ferais-tu  si  tu  t'en  souvenais  ?  Tu  ne  ferais  pas 
un  pas  sur  terre,  tu  ne  rirais  pas,  tu  ne  pleu- 
rerais pas,  tu  ne  donnerais  pas  l'aumône  à  un 
pauvre,  tu  ne  pourrais  pas  être  bon  un  quart 
d'heure,  sans  que  ton  sang,  reflué  au  cœur,  ne 
te  criât  que  Dieu  t'avait  fait  bon  pour  que 
Brigitte  fût  heureuse.  Tes  moindres  actions 
retentiraient  en  toi,  et,  comme  des  échos  sonores, 
y  feraient  gémir  tes  malheurs;  tout  ce  qui 
remuerait  ton  âme  y  éveillerait  un  regret,  et 
l'espérance,  ce  messager  céleste,  ce  saint  ami 
qui  nous  invite  à  vivre,  se  changerait  lui-même 
pour  toi  en  un  fantôme  inexorable  et  devien- 
drait frère  jumeau  du  passé  ;  tous  tes  essais  de 
saisir  quelque  chose  ne  seraient  qu'un  long 
repentir.  Quand  l'homicide  marche  dans 
l'ombre,  il  tient  ses  mains  serrées  sur  sa  poi- 
trine, de  peur  de  rien  toucher  et  que  les  murs  ne 
l'accusent.  C'est  ainsi  qu'il  te  faudrait  faire  ; 
choisis  de  ton  âme  ou  de  ton  corps  :  il  te  faut 
tuer  l'un  des  deux.  Le  souvenir  du  bien 
t'envoie  au  mal,  fais  de  toi  un  cadavre  si  tu  ne 
veux  être  ton  propre  spectre.  O  enfant,  enfant  ! 
meurs  honnête  !  qu'on  puisse  pleurer  sur  ton 
tombeau  !  " 

Je   me  jetai   sur   le   pied  du  lit,  plein  d'un 
si  affreux  désespoir,  que  ma  raison  m'abandon- 
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liait  et  que  je  ne  savais  plus  où  j'étais  ni  ce  que 
je  faisais.  Brigitte  poussa  un  soupir,  et,  écartant 
le  drap  qui  la  couvrait,  comme  oppressée  d'un 
poids  importun,  découvrit  son  sein  blanc  et  nu. 
A  cette  vue,  tous  mes  sens  s'émurent.  Était- 
ce  de  douleur  ou  de  désir?  je  n'en  sais  rien.  Une 
pensée  horrible  m'avait  fait  frémir  tout  à  coup. 
"  Eh  quoi  !  me  dis-je,  laisser  cela  à  un  autre  ! 
mourir,  descendre  dans  la  terre,  tandis  que 
cette  blanche  poitrine  respirera  l'air  du  firma- 
ment? Dieu  juste!  une  autre  main  que  la 
mienne  sur  cette  peau  fine  et  transparente  !  une 
autre  bouche  sur  ces  lèvres  et  un  autre  amour 
dans  ce  cœur  !  un  autre  homme  ici  à  ce  chevet  ! 
Brigitte  heureuse,  vivante,  adorée,  et  moi  dans 
le  coin  d'un  cimetière,  tombant  en  poussière  au 
fond  d'une  fosse  !  Combien  de  temps  pour 
qu'elle  m'oublie  si  je  n'existe  plus  demain? 
combien  de  larmes  ?  aucune,  peut-être  !  Pas 
un  ami,  personne  qui  l'approche,  qui  ne  lui 
dise  que  ma  mort  est  un  bien,  qui  ne  s'empresse 
de  l'en  consoler,  qui  ne  la  conjure  de  n'y  plus 
songer  !  Si  elle  pleure,  on  voudra  la  distraire  ; 
si  un  souvenir  la  frappe,  on  l'écartera;  si  son 
amour  me  survit  en  elle,  on  l'en  guérira  comme 
d'un  empoisonnement;  et  elle-même,  qui  le 
premier  jour  dira  peut-être  qu'elle  veut  me 
suivre,  se  détournera  dans  un  mois  pour  ne  pas 
voir  de  loin  le  saule  pleureur  qu'on  aura  ])lanté 
sur  ma  tombe  !  Comment  en  serait-il  autre- 
ment? Qui  regrette-t-on  quand  on  est  si  belle? 
Elle  voudrait  mourir  de  chagrin,  que  ce  beau 
sein  lui  dirait  qu'il  veut  vivre  et  qu'un  miroir  le 
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lui  persuaderait  ;  et  le  jour  où  les  larmes  taries 
feront  place  au  premier  sourire,  qui  ne  la 
félicitera  pas,  convalescente  de  sa  douleur? 
Lorsque  après  huit  jours  de  silence  elle  com- 
mencera à  souffrir  qu'on  prononce  mon  nom 
devant  elle,  puis  qu'elle  en  parlera  elle-même  en 
regardant  languissamment,  comme  pour  dire  : 
•  Consolez-moi  ;  '  puis  peu  à  peu  qu'elle  en 
sera  venue,  non  plus  à  éviter  mon  souvenir,  mais 
à  n'en  plus  parler,  et  qu'elle  ouvrira  ses  fenê- 
tres, par  les  beaux  matins  de  printemps,  quand 
les  oiseaux  chantent  dans  la  rosée;  quand 
elle  deviendra  rêveuse  et  qu'elle  dira:  'J'ai 
aimé  ! . . .'  qui  sera  là,  à  côté  d'elle?  qui  osera 
lui  répondre  qu'il  faut  aimer  encore  ?  Ah  ! 
alors  je  n'y  serai  plus  !  Tu  l'écouteras,  infidèle  ; 
tu  te  pencheras,  en  rougissant,  comme  une  rose 
qui  va  s'épanouir,  et  ta  beauté  et  ta  jeunesse 
te  monteront  au  front.  Tout  en  disant  que  ton 
cœur  est  fermé,  tu  en  laisseras  sortir  cette 
fraîche  auréole  dont  chaque  rayon  appelle  un 
baiser.  Qu'elles  veulent  bien  qu'on  les  aime, 
celles  qui  disent  qu'elles  n'aiment  plus  !  Et 
quoi  d'étonnant?  Tu  es  une  femme  ;  ce  corps, 
cette  gorge  d'albâtre,  tu  sais  ce  qu'ils  valent,  on 
te  l'a  dit  ;  quand  tu  les  caches  sous  ta  robe,  tu 
ne  crois  pas,  comme  les  vierges,  que  tout  le 
monde  te  ressemble,  et  tu  sais  le  prix  de  ta 
pudeur.  Comment  la  femme  qui  a  été  vantée 
peut-elle  se  résoudre  à  ne  l'être  plus?  se  croit- 
elle  vivante  si  elle  reste  à  l'ombre  et  s'il  y  a 
silence  autour  de  sa  beauté?  Sa  beauté  même, 
c'est  l'éloge  et  le  regard  de  son  îimant.     Non, 
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non,  il  n'en  faut  pas  douter,  qui  a  aimé  ne  vit 
plus  sans  amour;  qui  apprend  une  mort  se 
rattache  à  la  vie.  Brigitte  m'aime,  et  en  mour- 
rait peut-être  ;  je  me  tuerai,  et  un  autre  l'aura. 
\    "  '  Un  autre,  un  autre  !    répétais-je  en  m'in- 

"^linant,  appuyé  sur  le  lit,  et  mon  front  effleurait 
son  épaule.  N'est-elle  pas  veuve?  pensai-je; 
n'a-t-elle  pas  déjà  vu  la  mort  ?  ces  petites  mains 
délicates  n'ont-elles  pas  soigné  et  enseveli? 
Ses  larmes  savent  combien  elles  durent,  et  les 
secondes  durent  moins.  Ah  !  Dieu  me  pré- 
serve !  pendant  qu'elle  dort,  à  quoi  tient-il  que 
je  ne  la  tue?  Si  je  l'éveillais  maintenant  et  si 
je  lui  disais  que  son  heure  est  venue  et  que 
nous  allons  mourir  dans  un  dernier  baiser,  elle 
accepterait.  Que  m'importe?  est-il  donc  sûr 
que  tout  ne  finisse  pas  là?'" 

J'avais  trouvé  un  couteau  sur  la  table  et  je  le 

'N^nais  dans  ma  main. 

-|^"  Peur,  lâcheté,  superstition  !  qu'en  savent-ils 
ceux  qui  le  disent  ?  C'est  pour  le  peuple  et  les 
ignorants  qu'on  nous  parle  d'une  autre  vie,  mais 
qui  y  croit  au  fond  du  cœur?  Quel  gardien  de 
nos  cimetières  a  vu  un  mort  quitter  son  tombeau 
et  aller  frapper  chez  le  prêtre  ?  C'est  autrefois 
qu'on  voyait  des  fantômes;  la  police  les  interdit 
à  nos  villes  civilisées,  et  il  n'y  crie  plus  du  sein 
de  la  terre  que  des  vivants  enterrés  à  la  hâte. 
Qui  eût  rendu  la  mort  muette,  si  elle  avait 
jamais  parlé?  Est-ce  parce  que  les  processions 
n'ont  plus  le  droit  d'encombrer  nos  rues  que 
l'esprit  céleste  se  laisse  oublier?  Mourir,  voilà 
la  fin,  le  but.     Dieu  l'a  posé,  les  hommes  le 
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discutent  ;  mais  chacun  porte  écrit  au  front  : 
' Fais  ce  que  tu  veux,  tu  mourras.'  Quen 
dirait-on,  si  je  tuais  Brigitte?  ni  elle  ni  moi 
n'en  entendrions  rien.  Il  y  aurait  demain 
dans  un  journal  qu'Octave  de  T ...  a  tué  sa 
maîtresse,  et  après-demain  on  n'en  parlerait 
plus.  Qui  nous  suivrait  au  dernier  cortège? 
Personne  qui,  en  rentrant  chez  soi,  ne  déjeunât 
tranquillement  ;  et  nous,  étendus  côte  à  côte 
dans  les  entrailles  de  cette  fange  d'un  jour,  le 
monde  pourrait  marcher  sur  nous  sans  que 
le  bruit  des  pas  nous  éveillât.  N'est-il  pas  vrai, 
ma  bien-aimée,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  y 
serions  bien?  C'est  un  lit  moelleux  que  la 
terre  ;  aucune  souffrance  ne  nous  y  atteindrait  ; 
on  ne  jaserait  pas,  dans  les  tombes  voisines,  de 
notre  union  devant  Dieu  ;  nos  ossements  s'em- 
brasseraient en  paix  et  sans  orgueil  :  la  mort  est 
consolatrice,  et  ce  qu'elle  noue  ne  se  délie  pas. 
Pourquoi  le  néant  t'effrayerait-il,  pauvre  corps 
qui  lui  est  promis?  Chaque  heure  qui  sonne 
t'y  entraîne,  chaque  pas  que  tu  fais  brise 
l'échelon  où.  tu  viens  de  t'appuyer  ;  tu  ne  te 
nourris  que  de  morts  ;  l'air  du  ciel  te  pèse  et 
t'écrase,  la  terre  que  tu  foules  te  tire  à  elle  par 
la  plante  des  pieds.  Descends,  descends  ! 
pourquoi  tant  d'épouvante?  Est-ce  un  mot 
qui  te  fait  horreur  ?  Dis  seulement  :  '  Nous  ne 
vivrons  plus.'  N'est-ce  pas  là  une  grande 
fatigue  dont  il  est  doux  de  se  reposer?  Com- 
ment se  fait-il  qu'on  hésite,  s'il  n'y  a  que  la 
différence  d'un  peu  plus  tôt  à  un  peu  plus  tard? 
La  matière  est  impérissable,  et  les  physiciens, 
41 
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nous  dit-on,  tourmentent  à  l'infini  le  plus 
petit  grain  de  poussière  sans  pouvoir  jamais 
l'anéantir.  Si  la  matière  est  la  propriété  du 
hasard,  quel  mal  fait-elle  en  changeant  de 
torture,  puisqu'elle  ne  peut  changer  de  maître? 
Qu'importe  à  Dieu  la  forme  que  j'ai  reçue  et 
quelle  livrée  porte  ma  douleur.  La  souffrance 
vit  dans  mon  crâne  ;  elle  m'appartient,  je  la 
tue  ;  mais  l'ossement  ne  m'appartient  pas,  et  je 
le  rends  à  qui  me  l'a  prêté  ;  qu'un  poète  en 
fasse  une  coupe  où  il  boira  son  vin  nouveau  ! 
Quel  reproche  puis-je  encourir,  et  ce  reproche, 
qui  me  le  ferait?  quel  juge  inflexible  viendra 
me  dire  que  j'ai  mésusé  ?  Qu'en  sait-il  ?  était-il 
en  moi?  Si  chaque  créature  a  sa  tâche  à 
remplir,  et  si  c'est  un  crime  de  la  secouer,  quels 
grands  coupables  sont  donc  les  enfants  qui 
meurent  sur  le  sein  de  la  nourrice?  pourquoi 
ceux-là  sont-ils  épargnés  ?  Des  comptes  rendus 
après  la  mort,  à  qui  servirait  la  leçon  ?  Il 
faudrait  bien  que  le  ciel  fût  désert  pour  que 
l'homme  fût  puni  d'avoir  vécu,  car  c'est  assez 
qu'il  ait  à  vivre,  et  je  ne  sais  qui  l'a  demandé, 
sinon  Voltaire  au  lit  de  mort  ;  digne  et  dernier 
cri  d'impuissance  d'un  vieil  athée  désespéré.  A 
quoi  bon  ?  pourquoi  tant  de  luttes  ?  qui  donc 
est  là-haut  qui  regarde  et  qui  se  plaît  à  tant 
d'agonies  ?  qui  donc  s'égaye  et  se  désoeuvré  à 
ce  spectacle  d'une  création  toujours  naissante 
et  toujours  moribonde?  avoir  bâtir,  et  l'herbe 
pousse  ;  à  voir  planter,  et  la  foudre  tombe  ;  à 
voir  marcher,  et  la  mort  crie  :  '  Holà  !  '  à  voir 
pleurer,  et  les  larmes  sèchent  ;  à  voir  aimer,  et 
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le  visage  se  ride  ;  à  voir  prier,  se  prosterner, 
supplier  et  tendre  les  bras,  et  les  moissons  n'en 
ont  pas  un  brin  de  froment  de  plus  !  Qui 
est-ce  donc  qui  a  tant  fait  pour  le  plaisir  de 
savoir  tout  seul  que  ce  qu'il  a  fait  ce  n'est  rien  ? 
La  terre  se  meurt  ;  Herschell  dit  que  c'est  de 
froid  :  qui  donc  tient  dans  sa  main  cette  goutte 
de  vapeurs  condensées  et  la  regarde  s'y 
dessécher,  comme  un  pêcheur  un  peu  d'eau  de 
mer,  pour  en  avoir  un  grain  de  sel?  Cette 
grande  loi  d'attraction  qui  suspend  le  monde  à 
sa  place,  l'use  et  le  ronge  dans  un  désir  sans 
fin  ;  chaque  planète  charrie  ses  misères  en 
gémissant  sur  son  essieu  ;  elles  s'appellent  d'un 
bout  du  ciel  à  l'autre,  et,  inquiètes  du  repos, 
cherchent  qui  s'arrêtera  la  première.  Dieu  les 
retient  ;  elles  accomplissent  assidûment  et 
éternellement  leur  labeur  vide  et  inutile  ;  elles 
tournent,  elles  souffrent,  elles  brûlent,  elles 
s'éteignent  et  s'allument,  elles  descendent  et 
remontent,  elles  se  suivent  et  s'évitent,  elles 
s'enlacent  comme  des  anneaux  ;  elles  portent 
à  leur  surface  des  milliers  d'êtres  renouvelés 
sans  cesse  ;  ces  êtres  s'agitent,  se  croisent  aussi, 
se  serrent  une  heure  les  uns  contre  les  autres, 
puis  tombent,  et  d'autres  se  lèvent;  où  la  vie 
manque,  elle  accourt;  où  l'air  sent  le  vide,  il 
se  précipite  ;  pas  un  désordre,  tout  est  réglé, 
marqué,  écrit  en  lignes  d'or  et  en  paraboles  de 
feu,  tout  marche  au  son  de  la  musique  céleste 
sur  des  sentiers  impitoyables  et  pour  toujours; 
et  tout  cela  n'est  rien  !  Et  nous,  pauvres  rêves 
sans    nom,   pâles   et   douloureuses   apparences, 
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imperceptibles  éphémères,  nous  qu'on  anime 
d'un  souffle  d'une  seconde  pour  que  la  mort 
puisse  exister,  nous  nous  épuisons  de  fatigue 
pour  nous  prouver  que  nous  jouons  un  rôle 
et  que  je  ne  sais  quoi  s'aperçoit  de  nous. 
Nous  hésitons  à  nous  tirer  sur  la  poitrine  un 
petit  instrument  de  fer  et  à  nous  faire  sauter  la 

.  tête  avec  un  haussement  d'épaules  ;  il  semble 
que  si  nous  nous  tuons  le  chaos  va  se  rétablir  ; 

.  nous  avons  écrit  et  rédigé  les  lois  divines  et 
humaines,  et  nous  avons  peur  de  nos  caté- 
chismes ;  nous  souffrons  trente  ans  sans 
murmurer,  et  nous  croyons  que  nous  luttons  ; 
enfin  la  souffrance  est  la  plus  forte,  nous 
envoyons  une  pincée  de  poudre  dans  le 
sanctuaire  de  l'intelligence,  et  il  pousse  une 
fleur  sur  notre  tombeau." 

Comme  j'achevais  ces  paroles,  j'avais  approché 
le  couteau  que  je  tenais  de  la  poitrine  de 
Brigitte.  Je  n'étais  plus  maître  de  moi,  et  je 
ne  sais,  dans  mon  délire,  ce  qui  en  serait  arrivé; 
je  rejetai  le  drap  pour  découvrir  le  cœur,  et 
j'aperçus  entre  les  deux  seins  blancs   un  petit 

-^^rucifixld'ébène. 

-^Jé  reculai,  frappé  de  crainte  ;  ma  main 
s'ouvrit  et  l'arme  tomba.  C'était  la  tante  de 
Brigitte  qui  lui  avait,  au  lit  de  mort,  donné  ce 
petit  crucifix.  Je  ne  me  souvenais  pourtant 
pas  de  le  lui  avoir  jamais  vu  ;  sans  doute,  au 
moment  de  partir,  elle  l'avait  suspendu  à  son 
cou,  comme  une  relique  préservatrice  des 
dangers  du  voyage.  Je  joignis  les  mains  tout 
à    coup    et   me   sentis    fléchir   vers    la    terre, 
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"  Seigneur    mon    Dieu,    dis-je    en    tremblant, 
Seigneur  mon  Dieu,  vous  étiez  là  !  " 

Que  ceux  qui  ne  croient  pas  au  Christ  lisent 
cette  page;  je  n'y  croyais  pas  non  plus.  Nij 
enfant,  ni  au  collège,  ni  homme,  je  n'avais  | 
hanté  les  églises;  ma  religion,  si  j'en  avais  une,  1 
n'avait  ni  rite  ni  symbole,  et  je  ne  croyais  qu'à' 
un  Dieu  sans  forme,  sans  culte  et  sans  révéla- 
tion. Empoisonné,  dès  l'adolescence,  de  tous  les  1 
écrits  du  dernier  siècle,  j'y  avais  sucé  de  bonne  ' 
heure  le  lait  stérile  de  l'impiété.  L'orgueil  ' 
humain,  ce  dieu  de  l'égoïste,  fermait  ma  bouche 
à  la  prière,  tandis  que  mon  âme  effrayée  se 
réfugiait  dans  l'espoir  du  néant.  J'étais  comme 
ivre  et  insensé  quand  je  vis  le  Christ  sur  le  sein 
de  Brigitte  :  mais,  bien  que  n'y  croyant  pas 
moi-même,  je  reculai,  sachant  qu'elle  y  croyait. 
Ce  ne  fut  pas  une  terreur  vaine  qui  en  ce 
moment  m'arrêta  la  main.  Qui  me  voyait? 
J'étais  seul,  la  nuit.  S'agissait-il  des  préjugés 
du  monde?  qui  m'empêchait  d'écarter  de  mes 
yeux  ce  petit  morceau  de  bois  noir?  Je 
pouvais  le  jeter  dans  les  cendres,  et  ce  fut  mon 
arme  que  j'y  jetai.  Ah!  que  je  le  sentis  jusqu'à 
l'âme,  et  que  je  le  sens  maintenant  encore  ! 
quels  misérables  sont  les  hommes  qui  ont 
jamais  fait  une  raillerie  de  ce  qui  peut  sauver 
un  être  !  Qu'importent  le  nom,  la  forme,  la 
croyance  ?  tout  ce  qui  est  bon  n'est-il  pas 
sacré  ?     Comment  ose-t-on  toucher  à  Dieu  ? 

Comme  à  un  regard  du  soleil  la  neige  descend 
des  montagnes,  et  du  glacier  qui  menaçait  le 
ciel  fait  un  ruisseau  dans  la  vallée,  ainsi  descen- 
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dait  dans  mon  cœur  une  source  qui  s'épanchait. 
Le  repentir  est  un  pur  encens  ;  il  s'exhalait  de 
toute  ma  souffrance.  Quoique  j'eusse  presque 
commis  un  crime,  dès  que  ma  main  fut  désar- 
mée, je  sentis  mon  cœur  innocent.  Un  seul 
instant  m'avait  rendu  le  calme,  la  force  et  la 
raison  ;  je  m'avancj'ai  de  nouveau  vers  l'alcôve  ;  je 
m'inclinai  sur  mon  idole  et  je  baisai  son  crucifix. 
"  Dors  en  paix,  lui  dis-je,  Dieu  veille  sur  toi  ! 
Pendant  qu'un  rêve  te  faisait  sourire,  tu  viens 
d'échapper  au  plus  grand  danger  que  tu  aies 
couru  de  ta  vie.  Mais  la  main  qui  t'a  menacée 
ne  fera  de  mal  à  personne  ;  j'en  jure  par  ton 
Christ  lui-même,  je  ne  tuerai  ni  toi  ni  moi  !  Je 
suis  un  fou,  un  insensé,  un  enfant  qui  s'est  cru  un 
homme.  Dieu  soit  loué  !  tu  es  jeune  et  vivante, 
et  tu  es  belle,  et  tu  m'oublieras.  Tu  guériras 
du  mal  que  je  t'ai  fait,  si  tu  i)eux  le  pardonner. 
Dors  en  paix  jusqu'au  jour,  Brigitte,  et  décide 
alors  de  notre  destin  ;  quel  que  soit  l'arrêt  que 
.  tu  prononces,  je  m'y  soumettrai  sans  murmure. 
Et  toi,  Jésus,  qui  l'as  sauvée,  pardonne-moi,  ne 
le  lui  dis  pas.  Je  suis  né  dans  un  siècle  impie, 
et  j'ai  beaucoup  à  expier.  Pauvre  fils  de  Dieu 
qu'on  oublie,  on  ne  m'a  pas  appris  à  t'aimer. 
Je  ne  t'ai  jamais  cherché  dans  les  temples  ; 
mais,  grâce  au  ciel,  où  je  te  trouve,  je  n'ai  pas 
encore  appris  à  ne  pas  trembler.  Une  fois 
avant  de  mourir  je  t'aurai  du  moins  baisé  de 
mes  lèvres  sur  un  cœur  qui  est  plein  de  toi. 
l'rotège-le  tant  qu'il  respirera  ;  restes-y,  sainte 
sauvegarde  ;  souviens-toi  qu'un  infortuné  n'a 
pas  osé  mourir  de  sa  douleur  en  te  voyant  cloué 
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sur  ta  croix  ;  impie,  tu  l'as  sauvé  du  mal  ;  s'il 
avait  cru,  tu  l'aurais  consolé.  Pardonne  à  ceux 
qui  l'ont  fait  incrédule,  puisque  tu  l'as  fait 
repentant  ;  pardonne  à  tous  ceux  qui  blasphè- 
ment !  ils  ne  t'ont  jamais  vu,  sans  doute, 
lorsqu'ils  étaient  au  désespoir  !  Les  joies 
humaines  sont  railleuses,  elles  dédaignent  sans 
pitié  ;  ô  Christ  !  les  heureux  de  ce  monde  pen- 
sent n'avoir  jamais  besoin  de  toi  !  pardonne  : 
quand  leur  orgueil  t'outrage,  leurs  larmes  les 
baptisent  tôt  ou  tard  ;  plains-les  de  se  croire  à 
l'abri  des  tempêtes  et  d'avoir  besoin,  pour  venir 
à  toi,  des  leçons  sévères  du  malheur.  Notre 
sagesse  et  notre  scepticisme  sont  dans  nos 
mains  de  grands  hochets  d'enfants  ;  pardonne- 
nous  de  rêver  que  nous  sommes  impies,  toi  qui 
souriais  au  Golgotha.  De  toutes  nos  misères 
d'une  heure,  la  pire  est,  pour  nos  vanités,  qu'elles 
essayent  de  t'oublier.  Mais,  tu  le  vois,  ce  ne 
sont  que  des  ombres  qu'un  regard  de  toi  fait 
tomber.  Toi-même,  n'as-tu  pas  été  homme? 
C'est  la  douleur  qui  t'a  fait  Dieu  ;  c'est  un 
instrument  de  supplice  qui  t'a  servi  à  monter  au 
ciel  et  qui  t'a  porté  les  bras  ouverts  au  sein  de 
ton  père  glorieux  ;  et  nous,  c'est  aussi  la  douleur 
qui  nous  conduit  à  toi  comme  elle  t'a  amené  à 
ton  père;  nous  ne  venons  que  couronnés 
d'épines  nous  incliner  devant  ton  image  ;  nous 
ne  touchons  à  tes  pieds  sanglants  qu'avec  des 
mains  ensanglantées,  et  tu  as  souffert  le  martyre 
pour  être  aimé  des  malheureux." 

Les  premiers  rayons  de  l'aurore  commençaient 
à  paraître  ;    tout   s'éveillait  peu  à  peu,  et  l'air 
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s'emplissait  de  bruits  lointains  et  confus.  Faible 
et  épuisé  de  fatigue,  j'allais  quitter  Brigitte  pour 
prendre  un  peu  de  repos.  Comme  je  sortais, 
une  robe  jetée  sur  un  fauteuil  glissa  à  terre  près 
de  moi,  et  il  en  tomba  un  papier  plié.  Je  le 
ramassai  ;  c'était  une  lettre,  et  je  reconnus  la 
main  de  Brigitte.  L'enveloppe  n'était  pas 
cachetée,  je  l'ouvris  et  lus  ce  qui  suit: 

"23  décembre  18... 
"Lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai 
loin  de  vous,  et  peut-être  ne  la  recevrez-vous 
jamais.  Ma  destinée  est  liée  à  celle  d'un 
homme  à  qui  j'ai  tout  sacrifié  ;  vivre  sans  moi 
lui  est  impossible,  et  je  vais  essayer  de  mourir 
pour  lui.     Je  vous  aime  ;  adieu,  plaignez-nous." 

Je  retournai  le  papier  après  l'avoir  lu,  et  je 
vis  sur  l'adresse  :  "  A  M.  Henri  Smith,  à  N  . .  ., 
poste  restante." 


CHAPITRE   VII 

Le  lendemain,  à  midi,  par  un  beau  soleil  de 
décembre,  un  jeune  homme  et  une  femme  qui 
se  donnaient  le  bras  traversèrent  le  jardin  du 
Palais-Royal.  Ils  entrèrent  chez  un  bijoutier, 
où  ils  choisirent  deux  bagues  pareilles,  et,  les 
échangeant  avec  un  sourire,  en  mirent  chacun 
une  à  leur  doigt.  Après  une  courte  promenade, 
ils  allèrent  déjeuner  aux  Frères-Provençaux, 
dans  une  de  ces  petites  chambres  élevées  d'où 
l'on  découvre,  dans  tout  son  ensemble,  l'un  des 
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plus  beaux  lieux  qui  soient  au  monde.  Là, 
enferhiés  en  tête-à-tête,  quand  le  garçon  se  fut 
retiré,  ils  s'accoudèrent  à  la  fenêtre  et  se 
serrèrent  doucement  la  main.  Le  jeune  homme 
était  en  habit  de  voyage  ;  à  voir  la  joie  qui 
paraissait  sur  son  visage,  on  l'aurait  pris  pour 
un  nouveau  marié  montrant  pour  la  première 
fois  à  sa  jeune  femme  la  vie  et  les  plaisirs  de 
Paris.  Sa  gaieté  était  douce  et  calme  comme 
l'est  toujours  celle  du  bonheur.  Qui  eût  eu  de 
l'expérience  y  eût  reconnu  l'enfant  qui  devient 
homme  et  dont  le  regard  plus  confiant  com- 
mence à  raffermir  le  cœur.  De  temps  en  temps 
il  contemplait  le  ciel,  puis  revenait  à  son  amie, 
et  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  ;  mais  il 
les  laissait  couler  sur  ses  joues  et  souriait  sans 
les  essuyer.  La  femme  était  pâle  et  pensive, 
elle  ne  regardait  que  son  ami.  Il  y  avait  dans 
ses  traits  comme  une  souffrance  profonde  qui, 
sans  faire  d'efforts  pour  se  cacher,  n'osait 
cependant  résister  à  la  gaieté  qu'elle  voyait. 
Quand  son  compagnon  souriait,  elle  souriait 
aussi,  mais  non  pas  toute  seule  ;  quand  il 
parlait,  elle  lui  répondait,  et  elle  mangeait  ce 
qu'il  lui  servait  ;  mais  il  y  avait  en  elle  un 
silence  qui  ne  semblait  vivre  que  par  instants. 
A  sa  langueur  et  à  sa  nonchalance,  on  dis- 
tinguait clairement  cette  mollesse  de  l'âme,  ce 
sommeil  du  plus  faible  entre  deux  êtres  qui 
s'aiment,  et  dont  l'un  n'existe  que  dans  l'autre 
et  ne  s'anime  que  par  écho.  Le  jeune  homme 
ne  s'y  trompait  pas  et  en  paraissait  fier  et 
reconnaissant  ;  mais  on  voyait  à  sa  fierté  même 
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que  son  bonheur  lui  était  nouveau.  Lorsque 
la  femme  s'attristait  tout  à  coup  et  baissait  les 
yeux  vers  la  terre,  il  s'efforçait  de  prendre,  pour 
la  rassurer,  un  air  ouvert  et  résolu  ;  mais  il  n'y 
pouvait  pas  toujours  réussir  et  se  troublait  lui- 
même  quelquefois.  Ce  mélange  de  force  et  de 
faiblesse,  de  joie  et  de  chagrin,  de  trouble  et  de 
sérénité,  eût  été  impossible  à  comprendre  pour 
un  spectateur  indifférent  ;  on  eût  pu  les  croire 
tour  à  tour  les  deux  êtres  les  plus  heureux  de  la 
terre  et  les  plus  malheureux  ;  mais,  en  ignorant 
leur  secret,  on  eût  senti  qu'ils  souffraient  en- 
semble, et,  quelle  que  fût  leur  peine  mystérieuse, 
on  voyait  qu'ils  avaient  posé  sur  leurs  chagrins 
un  sceau  plus  puissant  que  l'amour  lui-même, 
l'amitié.  Tandis  qu'ils  se  serraient  la  main, 
leurs  regards  restaient  chastes;  quoiqu'ils  fussent 
seuls,  ils  parlaient  à  voix  basse.  Conmie 
accablés  par  leurs  pensées,  ils  posèrent  leur 
front  l'un  contre  l'autre,  et  leurs  lèvres  ne  se 
touchèrent  pas.  Ils  se  regardaient  d'un  air 
tendre  et  solennel,  comme  les  faibles  qui  veulent 
être  bons.  Lorsque  l'horloge  sonna  une  heure, 
la  femme  poussa  un  profond  soupir,  et,  se 
détournant  à  demi  : 

"Octave,  dit-elle,  si  vous  vous  trompiez  ! 

—  Non,  mon  amie,  répondit  le  jeune  homme, 
soyez-en  sûre,  je  ne  me  trompe  pas.  Il  vous 
faudra  souffrir  beaucoup,  longtemps  peut-être, 
et  à  moi  toujours  ;  mais  nous  en  guérirons  tous 
deux  :  vous  avec  le  temps,  moi  avec  Dieu. 

—  Octave,  Octave,  répéta  la  femme,  ôtes-vous 
sûr  de  ne  pas  vous  tromper? 
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—  Je  ne  crois  pas,  ma  chère  Brigitte,  que 
nous  puissions  nous  oublier;  mais  je  crois  que 
dans  ce  moment  nous  ne  pouvons  nous  par- 
donner encore,  et  c'est  ce  qu'il  faut  cependant 
à  tout  prix,  même  en  ne  nous  revoyant  jamais. 

—  Pourquoi  ne  nous  reverrions-nous  pas? 
Pourquoi  un  jour  .  . .     Vous  êtes  si  jeune  !  " 

Elle  ajouta  avec  un  sourire  : 
'•  A  votre  premier  amour,  nous  nous  reverrons 
sans  danger. 

—  Non,  mon  amie  ;  car,  sachez-le  bien,  je  ne 
vous  reverrai  jamais  sans  amour.  Puisse  celui 
à  qui  je  vous  laisse,  à  qui  je  vous  donne,  être 
digne  de  vous  !  Smith  est  brave,  bon  et 
honnête  ;  mais,  quelque  amour  que  vous  ayez 
pour  lui,  vous  voyez  bien  que  vous  m'aimez 
encore  ;  car,  si  je  voulais  rester  ou  vous 
emmener,  vous  y  consentiriez. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  femme. 

—  Vrai?  vrai?  répéta  le  jeune  homme  en  la 
regardant  de  toute  son  âme  ;  vrai,  si  je  voulais, 
vous  viendriez  avec  moi?" 

Puis  il  continua  doucement  : 

"  C'est  pour  cette  raison  qu'il  ne  faut  jamais 
nous  revoir.  Il  y  a  de  certains  amours  dans  la 
vie  qui  bouleversent  la  tête,  les  sens,  l'esprit  et 
le  cœur  ;  il  y  en  a  parmi  tous  un  seul  qui  ne 
trouble  pas,  qui  pénètre,  et  celui-là  ne  meurt 
qu'avec  l'être;  dans  lequel  il  a  pris  racine. 

—  Mais  vous  m'écrirez  cependant  ? 

—  Oui,  d'abord  pendant  quelque  temps,  car 
ce  que  j'ai  à  souffrir  est  si  rude,  que  l'absence 
de  toute  forme  habituelle  et  aimée  me  tuerait 
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